第二章

    大火蔓延到房子，吞噬了它，又有六个人丧身，其中两个还是小孩。这是他犯过的唯一罪行。现在他可是个举止温和的男人，面带愁容，光秃着脑袋，衬衫领子后面拖着长长的头发。他会在电伙计那里坐上一会儿，做个了结……但不管他做了什么，可怕的事情已经结束了，此刻，他躺在床铺上，让那小小的同伴在手心里吱吱地跑着。从某种程度上说，那可是最糟糕的事；电伙计没法焚烧他们的内心，而目前注入身体的药物又不能让心麻痹。心跑走了，跳到了其他人身上，而我们所杀死的只是个躯壳，早就没有了生命。


    我把注意力移到那个巨人身上。


    “如果我让哈里把这些铁链从你身上拿掉，你会好好听话吗？”


    他点点头，这和摇头很像：下去，上来，回到原位。他那双奇怪的眼睛看着我，神色中有种安宁的感觉，但不是那种我确信能够信任的眼神。我朝哈里钩钩手指，他走进来，解开铁链。这次，他没有显出害怕的样子，甚至当他跪在柯菲那树干似的双腿之间，解开脚踝上的铁链时，都没有害怕，这让我有些放心了。珀西让哈里很紧张，我相信哈里的直觉。我相信所有在e区日常生活的人的直觉，除了珀西。


    对区里新来的人，我都有一小段事先准备好的话，但是对柯菲，我觉得很犹豫，因为他好像有些不正常，还不仅是他的个子。


    哈里退了回来（整个解开铁链的过程中，柯菲像雕像似的一动未动），我抬头看看这个新来的人，用拇指敲敲夹纸的板，说：“会说话吧，大块头？”


    “会的，先生，长官，我会说，”他说道，声音隆隆，低沉而平静，这让我联想到刚刚调试好的拖拉机了0他的语调并没有南方人那种慢吞吞的味道，他说“我”，不说“俺”，但我后来注意到，他话里面有种南方方言结构。


    好像他是从南部来的，而不是南方人。他听上去并不像文盲，但也不像受过教育的人。和他其他方面一样，他在语言上也让人费解。最困扰我的是他的眼睛，里面有种安静的空洞，仿佛他漂浮在很遥远的地方。


    “你叫约翰·柯菲。”


    “是的，先生，长官，像饮料的名字，只是拼法不同1。”


    “你会拼写，是吗？会读书写字吗？”


    “只会名字，长官，”他平静地说。


    我叹了口气，于是就对他讲那小段事先准备的话。我早就认为他不会惹什么麻烦了。可对此，我既是正确的，又是错误的。


    “我叫保罗·埃奇康比，”我说，“是负责e区的，也就是这里的头儿。你有什么要求的话，叫我名字就行。如果我不在，就找这个人，他叫哈里·特韦立格。你也可以找斯坦顿先生或豪厄尔先生，懂了吗？”


    柯菲点点头。


    “除非我们觉得你确实需要，别指望能得到其他什么东西，这里可不是旅馆，你在听吗？”


    他又点点头。


    “这儿得保持安静，大块头，不像监狱的其他地方。这里只有你和那边的德拉克罗瓦。你们不用干活，大部分时间就是坐着。给你们一个机会想想清楚。”对他们大多数人来说，时间太多了，不过我没这么说。“有时候，如果一切正常，我们会放广播，你喜欢听广播吗？”


    他点点头，不过很疑惑，好像不太确定什么是广播似的。后来我发现，从某种程度看，这的确是真话；对再次遇见的东西，柯菲能记住，若没再见过，他就会忘掉。他知道“星期天女郎”中的人物，但是对她们上一回的最终结局，他的记忆就非常模糊了。


    “如果你守规矩，就能按时吃饭，你就不会去那一头的单人牢房，或是被迫穿上从背后扣扣子的粗帆布外衣。每天下午四点到六点，你可以有两个小时到院子里放风的时间，除了星期六，那天下午，监狱里其他犯人有足球比赛。你可以在星期天下午见客，如果有人想见你的话。有吗，柯菲？”


    他摇摇头，“没有，头儿，”他说。


    “嗯，还有你的律师呢。”


    “我想他不会来了，”他说，“是借来给我的，我不信他还会找到山里来。”


    我靠得很近地看看他，想知道他是不是在开玩笑，但好像不是。我也没这么指望过。上诉不是为约翰·柯菲这号人准备的，那时候根本不是；他们在经过法庭审判后，就被世人遗忘了，直到有一天，他们看到报纸里写着几行字，说有人在半夜里给电死了。但是，如果这个犯人在星期天下午有妻子、孩子们，或是朋友等着要见的话，那他就好管理了，如果管理算是件难事的话。可这个人没亲友，这样也好。因为他个子实在太大了。


    我把身子在床铺上移动了一下，然后觉得，如果站起来说话，下面那玩意儿会舒服点，于是就站起了身。他谦恭地往后一退，把手放在身前紧紧地握着。


    “你在这里可以很轻松也可以很痛苦，大块头，全看你的了。我要说的是，你还是让我们大伙都好过些，因为结果都一样。你该得什么，我们就给你什么，还有问题吗？”


    “睡觉时间到了以后，灯还亮着吗？”他马上问，好像就等着问这个问题。


    我吃惊地看着他，曾有很多新来e区的人问我各种古怪问题，有一次还问到我老婆奶子的大小，但从没遇到过这样的问题。


    柯菲笑得有点不自然，好像觉着我们会认为他傻，但他没法不问。


    “因为有时候我怕黑，”他说，“如果是陌生地方的话。”


    我看看他，纯粹是看他的体形，觉得有点莫名其妙地感动。你知道，它们真的触动了你；你没见过它们最糟的样子，那时，它们像熔炉里的魔鬼一般喷发出恐怖。


    “是的，这里整夜都很亮，”我说，“沿着绿里，一半的灯从晚上九点到早上五点都亮着。”这时我意识到，他听不懂我说的话，他不明白，分不清密西西比泥沼和绿里之间的区别，于是我补充道，“就是走廊里的灯。”


    他点点头。放心了。我也不太肯定他理解的走廊是什么，但是他能看见铁丝笼里的200瓦电灯泡。


    接着，我做了一件从未对犯人做过的事，我把手伸给了他。直到现在我也不明白这是为什么。也许，是因为他问了关于电灯的事。这让哈里·特韦立格很是吃惊，千真万确。柯菲拉起我的手，动作温和，让人惊讶。我的手差点消失在他的手掌心里，就这样。我的猎杀瓶里又多了另一只蛾子。我们完事了。


    我迈出牢房。哈里把门顺轨道推回关紧，上了两道锁。柯菲在原地又站了一会儿，仿佛不知道接着该干什么，然后就坐到床铺上，双手交叉，抱住膝盖，像一个伤心人或在做祷告的人似地垂下头。他用那怪异的、差不多是南方腔的口音说了点什么，我听得很清楚。尽管在犯人偿还所有的亏欠之前，你还得给他吃穿、给他修整，却不必去了解他做了什么。可是，虽然我不太知道他做了什么，我依然感到一阵寒颤。


    “我没办法，头儿，”他说，“我想制止的，可来不及了。”


    “珀西会给你惹麻烦的，”我们一同沿着走廊走回我办公室的时候，哈里这样对我说。狄恩·斯坦顿（他算是我们这里第三把手吧，我们其实不这样论资排辈，这是珀西·韦特莫尔突然搞出来的）正坐在我的书桌前更新文件，这活儿我好像从来不习惯做。我们进屋的时候，他只是抬头看了一眼，用拇指推了推那副小眼镜，又埋头于文件中了。


    “自打那讨厌的啄木鸟来这里后，我就一直麻烦不断，”我边说边缩着身子，小心翼翼地把裤子从胯部拉开。“他带着那个大个子笨蛋走过时，你听到他在喊什么吗？”


    “不可能听不到的，”哈里说，“你知道，我当时也在。”


    “我当时在厕所，听得很清楚，”狄恩说。他抽出一张纸，拿到光线下，我能看见上面有一圈咖啡色的环状物，是印上去的，接着，他就把纸扔进了废纸篓。“‘死鬼来了。’他肯定在他爱看的杂志上读到过这样的话。”


    也许是的。珀西·韦特莫尔很喜欢看《大商船》、《男士派对》和《男人历险》等杂志。好像每一期都有关于监狱的故事，珀西读得十分上心，像在做研究似的。可能他想探寻该怎么表现，觉得这些杂志里有这样的信息。他来的时候，我们刚处决了斧头杀手安东尼·雷伊，他还从没真正参与过处刑，尽管他从配电室里目睹过一次。


    “他上面有人，”哈里说，“他有关系，要把他从这里开走，你就得有解释，就得好好解释，因为他很可能动真格的。”


    “我没这么想，”我说，我真没这么想……但我心里还真怀着希望。比尔·道奇不是那种让人干站着袖手旁观的人。“我现在更感兴趣的是那个大块头，他会给我们惹麻烦吗？”


    哈里果断地摇摇头。


    “他在特拉平格县法庭上安静得像只绵羊，”狄恩说道。他摘掉那副小小的无边眼镜，用背心擦拭起来。“当然，他们拴他用的铁链更多，比斯克鲁奇在玛雷身上看见的都多2。不过他只要愿意动手，魔鬼都不是他对手。这可是双关3，孩子。”


    “我懂，”我答道，其实我并不懂。我只是不愿意让狄恩·斯坦顿占了上风。


    “他块头很大吧？”狄恩说。


    “是的，”我应着，“大得吓人。”


    “也许得把电伙计推到最高挡来烤他的屁股。”


    “别操电伙计的心，”我心不在焉地说，“再大的块头它都能把它变小喽。”——


    注释：


    1coffey（柯菲）的发音与“咖啡”（coffee）很接近。


    2斯克鲁奇和玛雷都是一个广泛流传的故事“往昔圣诞的鬼魂”中的人物，前者十分自私贪婪，对后者十分刻薄。后者死后，鬼魂浑身捆绑着铁链出现在斯克鲁奇面前。


    3这里作者用dickens来表示魔鬼，该词若用作人名，即表示英国批判现实主义小说家狄更斯（dickens），因此为双关。