附录 01 乡间婚礼

    热尔曼的婚姻故事到这儿告一段落，就像这个精明的农夫亲自讲给我听的那样。亲爱的读者，请你原谅我没能表达得更好；因为需要用我所咏唱的（像从前的说法）乡下农民古朴的语言才能真正表达出来。对我们来说，农民们所说的法语太纯粹了，从拉伯雷和蒙泰涅①以来，语言的发展使我们失去许多古老的丰富的词汇。一切发展都是这样，我们对此必须容忍。但能听到法国中部古老的土地上流行的美妙的土语，仍不失为一种乐趣；尤其因为它真实地表现了使用的人们妙语横生的冷隽性格。都尔一带保存了一些宝贵的古朴的成语，但这一带从文艺复兴时期开始，已经大踏步进入了文明。那里到处是宫堡、大道、外国人和熙攘的活动。贝里一带却停滞不前，我相信，除了布列塔尼和法国最南部的几个省以外，这是目下最保守的地方了。有的风俗奇特有趣，亲爱的读者，我希望还能让你感到一会儿的愉快，如果你允许我详细给你叙述一次乡下婚礼，比如说热尔曼的婚礼，几年前，我兴趣盎然地参加了——


    ①拉伯雷（约1483-1553），法国文艺复兴时期的代表作家，著有《巨人传》；蒙泰涅（1533-1592），法国著名散文家，著有《随笔集》。


    唉！一切都在逝去。仅仅在我生下来以后，我的故乡在思想和习俗方面的变动，就超过了大革命前几个世纪的变迁。我在童年时代还看见过的盛行的塞尔特人、异教或中世纪的仪式，有一半已经消失了。也许再过一两年，铁路干线会铺到我们的深谷，以迅雷一般的速度，卷走我们古代的传统和美妙的传说。


    那是在冬季，在狂欢节左右，正是一年之中我们那里最适于举行婚礼的时节。在夏天，人们没有空闲，农场的活计不能受到三天的耽搁，还不说节庆给精神和肉体留下的沉醉多少需要费力的解除，这就要多加几天功夫——我正坐在一个古式炉灶的宽大的遮檐下面，这时，手枪声，犬吠声，风笛尖厉的声音，向我预告未婚夫妇要到了。一会儿，莫里斯老爹夫妇，热尔曼和小玛丽，后面跟着雅克和他的女人，还有男女双方主要的亲属和教父教母，都拥进了院子。


    小玛丽还没有收到新婚的礼物，当地叫做“彩礼”，她穿着她朴素的衣服中最好的几件：一件深色的粗布连衣裙，一条花枝图案、色彩鲜艳的白披巾，一条桃红色的围裙——一种当时非常流行、现在无人光顾的红印花布，一顶雪白的细布帽子，那种式样好不容易保存下来，令人想起安娜-博琳和阿涅丝-索雷尔①的帽子。她脸色鲜艳，微露笑容，毫不骄矜，尽管有理由这样。热尔曼在她旁边庄重温柔，就像年轻的雅各在拉班的井边迎接拉结②一样。换了别的姑娘，就会摆出了不起的神气和得意洋洋的姿态；因为不论在哪一阶层，凭着自己漂亮的眼睛而出嫁，总是值得自傲的。姑娘的眼睛是水汪汪的，闪耀着爱情的光辉；很明显她是一往情深，没有闲功夫顾到别人的意见。她可爱的坚定的表情还留在脸上；她浑身表现出坦率和诚恳；她获得成功，却丝毫不流露出傲慢，她意识到自己的力量，却丝毫不突出自己。我从来没看到过这样可爱的未婚妻，她年轻的女友问她是否幸福时，她毫不含糊地回答：——


    ①安娜-博琳（1507-1536），英王享利三世的妻子；阿涅丝-索雷尔，法王查理七世的情妇。


    ②《圣经-创世纪》第二十九章所载故事，拉斐尔曾以此为画。


    “当然-！我不会抱怨仁慈的上帝。”


    莫里斯老爹致词；他说了些照例的客套话和欢迎来宾的话。他先把一根缀着缎带的桂枝系在炉顶上，俗称“通知书”，就是说喜帖；然后他发给来宾每人一个小十字架，由红蓝两色丝带互缠着，红代表新娘，蓝代表新郎；男女来宾新婚那天要一直保留这个标记，女的插在帽子上，男的插在钮孔上。这是准许证和入场券。


    于是莫里斯老爹再致贺词，他邀请各个家长和他全家人，就是说他所有的孩子、亲属、朋友和仆人，参加祝福仪式、宴会。余兴、舞会和以后的一切节目。他没有忘了说：“你们荣幸地受到了邀请。”这句话是非常正确的，虽然我们觉得意思说反了，因为它表达了给值得邀请的人以荣幸的意思。


    虽然邀请很大方，在全教区每一家都请到了，但乡下人对于礼节是非常慎重的，只允许每家去两个人，一个是家长，一个是孩子。


    邀请仪式结束以后，未婚夫妇和亲属一起到农场吃中饭。


    以后，小玛丽在公地看守她的三头绵羊，热尔曼到地里干活，仿佛什么事也没有发生过一样。


    婚礼的前一天，下午两点钟左右，乐队来了，吹风笛的，演奏手摇弦琴的，他们的乐器装饰着长飘带，奏出应时的进行曲，对于不是本地人的脚步，节奏是慢了一点，但用在肥沃的土地和崎岖不平的道路上是非常相称的。年轻人和孩子们发出的枪声，宣告婚礼就要开始。聚集的人越来越多，在屋前的草地上跳舞，造成欢乐的气氛。夜幕降临时，人们开始做奇怪的准备工作，大家分成两组，到天色完全黑下来，便举行送“彩礼”仪式。


    这是在新娘家里，吉叶特大娘的茅屋里举行的。吉叶特大娘和她的女儿一起，还约了十二个年轻俊俏的牧羊女——她女儿的亲戚朋友，两三个受人尊敬的主妇——能说会道、对答如流的邻居，严格遵守古代习俗。然后又从亲友中选出十二个壮健的男人，最后还有本教区年老的打麻人，他能说会道，口若悬河。


    在布列塔尼，乡村裁缝所扮演的角色，在我们乡里则由打麻人或梳羊毛的人所担当（这两种职业常常集于一身）。他参加所有婚丧仪式，因为他基本上是博学的，又擅长辞令，在这种场合，他总是有心做代言人，出色地完成自古以来沿用的某些仪式。他东奔西跑的职业，使他出入于别人家中，不能待在自己家里，自然而然使他变得饶舌、风趣、能说、会唱。


    打麻人尤其是怀疑论者。他和乡下的另一个角色，那就是我们马上谈到的掘墓人，他们常常是乡下胆大的人。他们经常说到幽灵，非常清楚这些恶鬼的伎俩，一点也不怕它们。特别是在夜里，掘墓人、打麻人和幽灵都施展他们的本领。打麻人正是在黑夜讲述悲惨的传说。让我离题说几句……


    当大麻恰到火候，也就是说在流水里泡够，在岸上晾个半干时，人们就把麻运到院子里，一小束一小束竖起来，底部散开，上面束成圆形，在晚上，这有点儿像一长溜白色的小幽灵，支着它们纤细的腿，沿着墙跟无声无息地走着。


    到了9月末梢，那时夜晚还很暖和，在淡淡的月色下，人们开始打麻。白天，麻已在炉里烤过；到了晚上，把麻抽出来，趁热打麻。打麻人使用一种木架，上面安上一根木棒，木棒落在下面的槽里，褪打着麻杆，而不会切断它。夜里在乡下听到的，就是这种连续快打三下的脆响。然后又恢复寂静；这时是用手抽出那一小束麻，换另一头来打。于是又响起三下槌打声；这是另一只手操纵着木棒。这样继续下去，直到月亮被曙光照得朦朦胧胧时为止。由于这种活儿一年里只干几天，所以狗不习惯响声，朝四面八方发出凄厉的吠叫声。


    这是乡下充满奇特和神秘响声的时节。大雁飞过这个地区，白天，肉眼几乎辨别不清它们，夜里也只能听到它们的叫声；这些嘶哑、凄怆的鸣声消失在云层里，仿佛是受苦的灵魂在呼叫，在诀别，竭力寻找着上天的道路，而不可抗拒的命运逼使它们贴近地面翱翔，围着人们的住宅回旋。这些候鸟在天空飞行中有些奇怪的游移不定和神秘的焦虑不安。有时，捉摸不定的微风在高空搏击和此起彼伏，这些鸟便弄不清风向。白天迷失方向时，可以看到领头的雁在空中乱飞，来一个一百八十度的大转弯，飞到三角队形的末尾，它的伙伴也巧妙地一翻身，在它背后重新排好队形。经过几次三番白白的努力，那只精疲力竭的领队雁便往往放弃了领队，另外一只出来尝试，又让位给第三只，第三只终于找到了风向，胜利地带着队伍前进。但是，在这些有翅膀的旅行者中间，用一种没人领会的语言，交换着多少叫唤、责备、告诫、粗野的咒骂和不安的询问呵！


    在这天籁阵阵的夜晚里，可以听到这些凄怆的喧嚣声，有时长久地在房屋上方回荡；由于什么也看不到，便会不由自主地感到一种恐怖和怜悯不安，直到这如诉如泣的黑压压的鸟群消失在无垠的天际。


    每年这个时节所特有的还有别的声音，主要是在果园发出的。采摘水果还没有开始，千万种不寻常的爆裂声使果树变得像动物一样。一条树枝在它的负荷骤然达到增长的极限时，弯曲下坠，轧轧有声；或者是一只苹果脱离了枝头，带着沉浊的响声落在你脚边的湿地上。这时你会听到一只你看不见的动物擦过树枝和草丛，溜走了：这是农民的狗，这闲荡的家伙既好奇又不安，既咄咄逼人又胆小怯懦，到处溜达，从不睡觉，总在寻找什么东西，它躲在荆棘丛里窥测着你，一听到苹果落地的响声，拔腿便逃，以为你朝它扔石子。


    就是在这些朦朦胧胧的、灰褐色的夜晚，打麻人叙述他那些稀奇古怪的故事，关于小鬼和白野兔啦，受难的灵魂和变成狼的巫师啦，在十字街头的巫魔夜会和墓园里会预言的猫头鹰啦。我记得有一晚的上半夜我在开动的打麻机旁度过，打麻机阴森森的槌打声在打麻人说到最恐怖的地方，打断了他的叙述，我们的脉管不禁打了个冷颤。那老人常常一面打麻，一面继续讲故事；有四五个字没听见，不用说是可怕的字，我们不敢叫他重复一遍，漏听使得他本来已经阴森神秘的故事更增加了恐怖神奇的气氛。女仆白白地通知我们，夜已经很深了，不便再呆在外边，就寝时间早已敲过：她们其实也想听得很；然后我们疑神疑鬼地穿过村子，回到家里！教堂的门廊在我们看来是多么深邃，老树的阴影是多么浓厚、漆黑呀！至于墓地，我们看都不敢看；打它旁边经过时，我们紧闭起双眼。


    但是打麻人不比圣器室管理人那样，专门以吓人为乐；他爱逗人笑乐，他是诙谐大家，当需要咏唱爱情和婚姻时，他又是多情善感的；是他搜集和在记忆里保存下来最古老的歌曲，并传给后世。所以，在婚礼中，由他来担当下面这个给小玛丽送彩礼的角色