楔子

    2002年，北京。


    那年大事不多，最激动人心的也就是六月份的巴西足球队继续毫无意外地夺得了世界杯的冠军。冬天如约而至，低温让胡同里的孩子都被父母用厚厚的棉衣、羽绒服裹成了蓬松的球。


    不过那年下雪倒是很晚，所以两年后，有个声音沧桑的男人唱了一首烂大街的歌——《2002年的第一场雪》。


    2002年的第一场雪，比以往时候来得更晚一些。


    迟，却足够浩瀚。天地间一片苍茫的白，让岁月的痕迹越发不明显。


    邵雪也出生在这样一场大雪里。


    那个年头的北京还没有雾霾，站在银锭桥上也还能望见西山。太阳稀薄地挂在天上，向地面投下暖融融的光。于邵雪而言，那些画面像是顽固地生长在脑海中一样，过了多少年都忘不掉。譬如，她和郑素年骑着自行车穿过北京城清晨的雾气，在金水河潺潺的流水声中抵达故宫朱红色的大门前。宫门一道道打开，鎏金的门钉点亮寂静的宫殿。再譬如太和殿前的积雪，雪地里蹦跳的麻雀，还有看门大爷手中虎虎生威的竹扫帚。


    那是她的青春。


    是她的，燃情岁月。