第19部分

    这顿饭吃得很快，儿子三抓两抓把盆里的饭抓完，抹了抹嘴站起来，跨上摩托就准备走，车发动前，老头又叫住儿子，塞给他一瓶水，帮他把旗竿在摩托上塞好，然后看着儿子一踩油门，红旗招展地上路了。


    看着儿子的背影，老头站在路边，很大声地喊了一句什么。


    儿子听到了这句话，没有回头，但是伸出一只手，在半空中挥了一下。


    老头喊完，导游转过身，看着老头笑了，也跟着说了句话，这句话，换回了老头一个很骄傲的笑。


    “老头嚷嚷了句什么啊？”王灿远远地问导游。


    导游笑呵呵地说：“他跟儿子说，不用担心我，我问他，其实是你担心他吧？老头就笑了嘛。”


    王灿没再接着问什么，只是默默地坐回小板凳上，看着不远处发愣。


    耳边没有了王灿的声音，显得还有点儿不正常，我边做最后的修改，边问王灿：“哎，你也去跟你这位尼泊尔的爹撒个娇，让他也给我们口饭吃吧？”


    王灿没接我这句话，不过过了一会儿，可能老头心情大好，居然真的给我们端出来了几张饼。


    我们吃饼的时候，老头又恢复了之前的神态，一脸冷漠，脑门上重新出现了“别烦我”的警示标语，王灿也只是埋头吃不说话，搞得我都好奇起来了。


    “哎，想什么呢？”


    王灿想了一会儿，抬头，眼神直愣愣的：“你说，我什么时候才能让我爸冲我这么乐啊？”


    我被问得一愣：“这个……你们这种豪门父子情，我实在没什么发言权。”


    王灿脸色黯然地瞪我一眼，一张饼被他吃得苦大仇深的：“我最怕跟我爸吃饭了，尤其是有外人在场的时候，哪怕是一司机，他也能把那司机当他儿子，跟人家聊得特美，恨不得吃顿饭的工夫，替人家把媳妇儿都娶了，唯独不搭理我，一顿饭从头吃到尾，跟我一句话都没有。”


    “你想多了吧？一家人吃饭，是没什么话啊，寝不言饭不语，这是家教。”


    “真不是，我活到这份儿上，总算明白了，我和我爹的关系，就是一衬托关系，我用我的窝囊，来衬托出他的伟大。”


    “是你想多了吧？”


    王灿摇摇头：“我一开始没这么想过，直到有一次，我爹喝多了，回家了撒酒疯，爬到我们家那三米长的大吊灯上，把着吊灯死活不下来，吓得我在灯底下一层接一层地铺被子，他搂着灯诗朗诵，你知道他念的什么么？”


    我光想象那个画面，嘴角就无法抑制地上扬：“什么？”


    “他跟一猴子似的搂着灯，一边晃一边嚷嚷：‘乌鹊难归……何枝可依！’”我站他底下仰头求他，“爸，爸！您有我呢，您赶紧下来吧我求您了！”


    “然后呢？”


    “我还不如不喊这句呢，喊完，他搂着那灯，低头盯着我看了一会儿，看得我心里都发毛了，然后他接着在灯上晃，喊得更大声了：‘何枝可依，何！枝！可！依！啊！’”


    我知道这是一幕家庭悲剧，但不知道为什么，一想象到那个画面，就得花很大力气才能不笑出来。


    “……老爷子还是挺有情怀的。”我憋了半天，终于憋出了这么一句。


    “他喝了酒是这样，不喝酒的时候，更直白，和未婚妻那事儿刚折腾完，我准备来尼泊尔的时候，我去他办公室找他，我爹又劈头盖脸骂了我一顿，说我是人渣，说我爱去哪儿去哪儿，就是他挺过意不去的，觉得把洋垃圾输送到人家国家里来了，你说，有当爹的跟孩子这么说话的么？你爹这么跟你说话么？”


    这一点，我安慰不了王灿，我爹不光不会这么跟我说话，反而是把我当成一个宝，不管到哪儿，跟谁都提，说我在北京当作家，我们家祖坟风水好，我爸把我高看得就差拿我去申遗了。


    “可能我就是个人渣，我爸那点儿好的遗传，当时接生的时候，肯定被护士当脐带给剪了吧。”看我半天不说话，王灿默默地塞下最后一口饼，绝望地自我总结了一下。


    看着终于不那么欢乐小二逼的王灿，我觉得还挺不适应的，绞尽脑汁地想出一句话来安慰他：“我觉得吧，你现在这个阶段，当你爹需要过程，当渣也需要过程。”


    王灿抬头看看我，反应半天，像是没反应过来，但也没再说话，只是呆呆地看着不远处，不远处的小路边，老头搬了把椅子，静静地坐在路旁，看着儿子会回来的方向，背影一动不动，像是可以花一下午的时间，用来等儿子回家的身影，在路的尽头出现。


    写完了稿子，我们就离开了这个小小的加油站，路上的气氛很沉默，王灿也不嘚瑟了，只是像海参一样软摊在车门边，任由风夹杂着树叶，把他的头发点缀得很斑斓。


    我也没心情安慰他，车开回公路入口时，路还堵着，上午离开时等在原地的车，一辆都没少，主编给我的四个小时的时限很快就要到了，可我四周连个电线杆都没有，更别提稳定的wifi网络了。


    就这样，车上载着焦躁的我和丧尸一样的王灿，又困了很久，久到我的心情从火急火燎顺利过渡到了自暴自弃，这时电话响了，我的手一抖，以为是主编又来催命，但电话那头，却是拉辛。


    “程小姐！你现在安全吗？你在哪儿？知道发生暴乱了吗？”


    听到久违的拉辛的声音，我心里一暖。


    “我挺安全的，现在被堵在路上了……”


    “你是自己一个人吗？一个人堵在路上吗？”拉辛担心地问。


    “没有，我和王灿在一块儿呢，我们在奇特旺遇到的，他租了一辆车，我们堵在准备上公路的入口这里了。”


    “哦，你和他在一起啊，没有问题吧？”


    “没事儿。”我看看身边的王灿，他现在正困在自己的糟心事儿里，没能力添别人的火儿了。


    “那这样，程小姐，我们今天早上从博卡拉出发，本来准备去兰吡尼的，但是也被困在路上了，我们准备晚上走夜路回博卡拉，你也来吧，暴乱到了天黑就会结束的，你快来，我们会合，从博卡拉坐飞机回加都，好吗？一起走最安全，一定要一起走。”


    拉辛着急地说完这些话，听得我很感动，虽然离开加都以后，我和他之间已经不存在任何的雇用关系了，但出了事儿，他还能惦记着我。


    “好，我们本来就准备去博卡拉的，大家都在博卡拉吗？”


    “对，我们都在，快回来吧。”这一句“快回来吧”，让我恨不得现在就飞过暴乱现场，站到拉辛身边，抱他一下。


    挂断电话，我转身对王灿说，拉辛叫我们去博卡拉和他们会合。


    王灿露出了一脸纠结的表情：“干吗非跟他会合啊？见了面儿又得打起来。”


    我认真地盯着王灿，问他：“你真想做点儿什么事儿，让你爹对你高看点儿么？”


    王灿点点头。


    “好，那就先从话说出来以后能不挨打做起吧。”我斩钉截铁地告诉他。


    天色变暗后，路也真的通了，前方暴乱的斗士们也都成群结队地往回走，我们按照拉辛的指示，重新上路了。


    跟着一起上路的车并不多，九曲十八弯的山路上，没有路灯，只有远远近近的车灯，右边是朦胧的山壁，阴森森地耸立着，左边就是悬崖，能听到悬崖下的水流声，但河面是一团漆黑，我们的司机一边开一边骂骂咧咧，转弯的时候全凭直觉，一点提醒都没有，沿着山崖边就甩了过来。


    进入山区后，气温骤降，风也越来越大，上午淋的雨本来就还没干透，现在被风一吹，从头到脚泛起又冷又潮的湿气，在寒冷的基础上，我还害怕司机一个不留神，在某个转角的地方冲下山去，当听到上下牙打架的声音从我右边传来时，我才意识到身边的王灿和我一样紧张。


    “太他妈冷了，程天爽，你的衣服借我一件。”王灿打着结巴对我说。


    我拽拽自己的短袖背心和牛仔短裤：“你是要上半身的，还是下半身的？”


    “没，没跟你要你身上的，你行李里有没有衣服？我连件长袖都没带。”


    冻得快要半身不遂的时候，我们终于把车停在路边，从后备箱里拿出行李，举着手电，开始翻能往身上穿的衣服，王灿只有两件短袖背心，一条运动裤，就算全穿身上，也于事无补，我的情况也差不多，来的时候，一是没想过尼泊尔是海拔分布不均匀的地区，有的地方是热带，有的地方又是高寒，二是没想过会遇到暴乱，大晚上的还要在敞篷跑车里兜风。


    我们看着这堆衣服发呆，王灿从我的行李里拎出一副手套，在我面前甩：“程天爽，这是什么玩意儿啊？”


    我想把手套抢过来，但没成功，那副手套是一副很搞笑的手套，是我在加都逛泰米尔区的时候买的，用毛线织的连指手套，戴在手上以后，就成了两条长相呆萌的蛇，手背上缝着蛇眼睛，虎口的位置就是蛇嘴，可以一张一合，总之是一副戴出门会被人当成神经病，但自己看到就会很开心的手套。


    我看到这手套的时候，就想给我妈买回去，让她按这个路子织着玩儿，我妈退休以后，每天在家从事编织工作，成天在街上溜达，看我们那个小城的当季流行款，自己琢磨着织，然后很有成就感地一批一批地给我往北京寄，我租的房子里，有一个抽屉，是专门用来放我妈给我织的围巾的，那些围巾我一个礼拜换一条，都能让我不重样地围上三五个冬天，我妈选的颜色，都是艳红嫩粉，比较符合小城的审美观，但在北京这座暗灰色的城市里，围起来总显得有些扎眼，可就算是这样，每个冬天最冷的时候，我都围着她织的围巾出门，不管它和我身上的衣服配不配。


    王灿把手套挂在脖子上，重新看看我们的行李，然后点点头：“我有办法了。”


    “什么办法？”


    王灿没说话，只是动手拎起箱子，稀里哗啦地把我们的行李倒在了后车箱里。


    十五分钟后，山路上出现了这样的一辆车，车后座上的一对男女穿着层层叠叠的短袖衫，身上，各自盖着一个行李箱，一个完全打开的行李箱，两人就这么哆哆嗦嗦地蜷缩在行李箱里——这两个人，就是我和王灿，王灿说的办法，就是这个：盖箱子御寒，也只有他能想得出来。


    每当司机往死里转弯时，我们身上的箱子就会撞在一起，王灿的铝合金箱子就会发出一阵刺耳的摩擦声，在死寂的山路上听起来格外荡气回肠。


    缩在箱子里发抖，看着手边深不见底的悬崖，感受着脚底传来的凉气，风吹在脸上，感觉毛孔老化的速度都直逼160迈，天时地利人和，我终于死心塌地地感受到绝望了。


    “王灿。”我看看整个身体都藏进了箱子里，只露出一颗头在外面的王灿，“我是怎么混得这么惨的啊？”


    王灿勉强扭过头看看我：“嗨，再撑几个小时就到了，要不然你睡会儿。”


    我焦躁地摇摇头，精神高度紧张的我，除非现场拔出几根脑神经，才能在这么危险的山路上睡着。


    “我说的不是现在有多惨，你看，四处漏风，路况危险，装备不够，还得安慰自己我不怕，我不冷，我不难受，其实和我在北京过的生活，也差不多。”


    王灿看了我一会儿，身上挂着箱子，平行着往我这边挪了挪：“我爸有一个朋友，我得叫他叔了，是一个导演，我特喜欢我这叔，因为我觉得他活得就特明白，他有一句人生格言，经常跟我说，我觉得说得特别对，特别有内涵，我把这句名言送给你吧。”


    我看着王灿，等着他的下半句。


    “这句格言就是：别瞎折腾，没什么用。”


    “什么？”


    “别瞎折腾，没什么用，每次我特丧特心烦的时候，一想起他这话，心里就敞亮了。”


    我匪夷所思地瞪着王灿：“这八个字也配叫人生格言啊？这也能点化了你？那你看见‘少生孩子多种树’那种大横幅，是不是还热泪盈眶呢啊？这什么导演啊，拍过什么片儿啊？”


    “你别侮辱我叔啊，我这叔叔特别有才华，你没看过那个火腿肠广告么？就是他拍的！一群火腿肠打架的那个，影史经典啊！”


    如果焦灼感能用来取暖，我现在应该已经被烤得全身上下暖乎乎的了，我转过头，决定终止和王灿的这种无意义的人生谈话，开始紧张地盯着前面的路宽。


    突然，两只蛇形手出现在我面前——我的那副手套，不知道什么时候被王灿戴上了。


    王灿的左手开始一张一合：“天爽妹子，别焦躁了，怨念太大，容易招上脏东西哟。”


    王灿的右手跟着说：“对呀，大姐，别瞎折腾，没用，僧活，不就一个七日接着又一个七日嘛。”


    我一把把这两只蛇形爪子拨拉开：“手套还给我！”