第六卷 后事 二 罗马古道旁绿草地上行

    那一次以后，一连好几天，克林老没大看见朵荪；并且他们有时碰见了，朵荪也比平素更沉默。后来克林就问她，有什么心事，让她琢磨得那样聚精会神。


    “我这儿真糊涂透啦，”她坦白地说。“我要了命也琢磨不出来，到底德格-文恩那样爱的那个人是谁。五朔节舞场上所有的那些女孩子，没有一个配得上他的，可是他爱的那个女孩子又一定就在舞场上。”


    克林也把文恩的意中人是谁琢磨了一会儿，但是他既然对于这个问题，并不感到什么兴趣，所以他就仍旧又接着进行他的园丁工作去了。


    过了一些时候，朵荪还是没有法子把这个哑谜猜破。但是有一天下午，朵荪正在楼上收拾打扮要出去散步的时候，她为了一样事，跑到楼梯口儿上叫拉齐。拉齐是一个十三岁上下的女孩子，小娃娃出门儿透空气，都是她抱着的。她听见她主人叫她，就上楼来了。


    “我上回刚买的那副新手套儿少了一只，你看见来着没有？”朵苏问。“跟这只是一副。”拉齐没回答。


    “你怎么不回答我呀？”她的女主人说。


    “俺想那一只丢啦，太太。”


    “丢啦？谁把它丢啦？我通共就戴了一次啊！”


    拉齐先露出极端难过的样子来，后来竟哭起来了。“这是俺不该——太太：五朔节那天，俺没有手套儿戴，俺看见你的那一副放在桌子上，俺可就想，俺借你的用一用吧。俺决不是成心毁你的东西，可是不知道怎么丢了一只。有一个人，给了俺几个钱，叫俺再去买一副给你，可是俺老没倒出工夫来去给你买。”


    “那个人是谁？”


    “文恩先生。”


    “他知道那只手套儿是我的吗？”


    “知道。俺告诉他来着。”


    朵荪听了这番话，惊得连叱责那孩子都忘得一点儿没有了，所以那女孩子就悄悄地溜了。朵荪的身子别的部分都一点儿没动，只她的眼光转到坚五朔舞柱的那片青草地那儿。她琢磨了一会儿，跟着自言自语地说，她今天下午不出门儿啦，她本来给她的小娃娃照着顶时髦的样子，把花纹斜着裁了一个可爱的方格儿连衣裙，那个连衣裙还没做完哪，她今天要快快把它做完了。至于她那样想要快快做完，而做了两个钟头以后，那件活儿却还是和原先一样，一点没有进展，那究竟是怎么回事呢？一般人，要是不懂得刚才那件事，能把她的努力从用手一方面转到用心一方面，大概都得认为令人不解吧。


    第二天，朵荪照常活动，并且仍旧继续旧习惯，只带着小游苔莎一个人，在荒原上散步；那时的小游苔莎，正到了一般小孩儿不知道在世上走路该用手还是该用脚的年龄，因此手脚一齐并用而陷于痛苦的麻烦。朵荪带着那小娃娃，去到一个很静僻的地方，在青草和牧人茴香上面，叫小娃娃在那儿自己稍稍练习练习，那本是她觉得很美的事。在那上面，如果保持不住平衡，也只像一下跌倒在柔软的褥子上一样。


    有一次，朵荪又在那儿作这种训练，她俯着身子，把小娃娃要经过的路上所有的小树枝儿、凤尾草梗儿和其它同样的碎杂东西都捡开了，免得小娃娃的行程，会遇到仅仅四分之一英寸高的障碍就难以越过而半路停止；正在那时候，她忽然看见，差不多紧靠她身旁，有一个人骑着一匹马走了过来，把她吓了一大跳，原来地上那种天然的茵席，把马蹄子垫得不大能听出声音来。马上不是别人，正是文恩，把帽子在空中摇摆，殷勤有礼地向她鞠躬。


    “德格，你还我的手套儿哇，”朵荪劈头说，因为她那个人的脾气，老是不管什么情况，一下子就把心里萦回的事没头没脑地说出来。


    文恩立刻下了马，把手放在胸前的口袋儿里，掏出那只手套儿来，递给了朵荪。


    “谢谢你。你太好了，替我把手套儿这样收着。”


    “你说这样的话也太好了。”


    “哦，没有的话。我知道这件东西在你手里以后，我很高兴；近来大家好像越来越都谁不管谁了，所以我真没想得到你还老想着我。”


    “要是你还记得我从前是怎么个样子，那你就不会想不到了。”


    “哦，不错，”她急忙说，“不过像你这种脾气的人，多半是一点儿也不爱沾别人的。”


    “我是怎么个脾气呀？”他问。


    “我也不确实知道，”朵荪老实简单的样子答，“我只知道，你老作出只顾实际的样子，掩饰你的感情，只有你自己一个人待着的时候，你才露真感情。”


    “啊，你怎么知道我那样哪？”文恩运用策略，拿话套话说。


    “因为，”她说，说到这儿，正赶着小娃娃来了一个倒栽葱，朵荪就扶她去了，扶好了才接着说：“因为我知道么。”


    “你不要拿一般人的情况作判断的根据，”文恩说。“可是现在我不大知道感情是什么了。我近来老是这样生意,那样买卖的，我的温柔感情都像云烟一样地消灭了。不错，我现在做着梦、睡着觉，也忘不了钱了。我一心不琢磨别的，净琢磨钱了。”


    “哦，德格，你瞧你多么坏！”朵荪带着责问他的样子说，同时拿眼看着他，看的神气，恰好一半是信他的话是真的，一半是觉得他说这话来怄她。


    “不错，我这种情况未免透着有些古怪，”文恩说，说的口气很温和，好像一个人明知道自己的罪恶再也克服不了，就心里坦然地听天由命起来似的。


    “怎么，凭你本来那么好，现在会变成这样儿啦！”


    “啊，这句话我倒很爱听，因为一个人，从前是什么样子，将来也许还会是那种样子啊。”文恩说到这儿，朵荪的脸一红。“不过有一件，现在比从前更难了，”文恩又接着说了一句。


    “那怎么讲哪？”朵荪问。


    “因为你现在比那时候儿阔得多了哇。”


    “哦，没有的话——阔不了许多。我自己只留了一点儿，够我过的就得啦，下剩的我全给了我的小孩子啦，那本是应该的。”


    “那我倒高兴啦，”文恩温柔地说，一面从眼角里看着朵荪。“因为那样一来，咱们作朋友就比较容易了。”


    朵荪又把脸一红。跟着他们两个又说了几句不算不中听的话以后，文恩就上马走了。


    这番话，是在荒原上靠近罗马古道的一个山洼里说的，那本是朵荪常去的地方。我们可以说，自从她在那儿遇见文恩以后，她并没减少她到那儿去的次数，至于文恩在那儿遇见过朵荪以后，是否躲着那个地方哪，那我们看一看本年约莫两个月以后朵荪的行动，就可以很容易地猜出来了——