第一卷 三女性 二 人物和愁恨携手同登场

    一个老头儿顺着这条大道走来。他满头的白发，好像一座雪山，两个肩膀佝偻着，全身都显出老迈的样子来。他戴着一顶光面儿帽子，披着一件老式海员外氅，穿着一双皮鞋，他那衣服上钉的铜钮子，上面还都铸着船锚的花样。他手里拿着一根镶银把儿的手杖，简直跟他的第三条腿一样，每隔几英寸，他就非把它的下端往地上一拄不可。看他那种样子，准会有人说，他当年大概是海军军官一流人物。


    那条长而走起来很吃力的大道在他面前展开：空旷、干燥、白漫漫的。大道可以畅通到荒原各处，它把那一大片昏暗的地面平分作两半，好像满头黑发中间的一道缝儿，逦迤起伏，越远越细，一直伸展到最远的天边才消失了。


    老头儿时时抬头，把面前他要穿行的那片旷野使劲儿打量。打量了半天，他看出来，有一个小黑点儿，在他前面远远蠕动；再仔细一看，那个黑点儿仿佛是一辆车，也朝着他所要去的方向前进。在那样一大片景物上，只有这一点点会活动的东西，因此景物上一般的荒凉僻静，反倒叫它衬托得越发明显。大车进行得很慢，老头儿离它显而易见一步近一步。


    老头儿走得更靠跟前的时候，只见那件东西原来是一辆有弹簧轮子的大篷车，样式很普通，颜色却特别，是一种令人悚然的红色。赶车的跟在车旁，也和车一样，全身红色。他的衣服、他的靴子、他头上的便帽、他的脸、他的手，一律红彤彤的。看他的样子，那种颜色并不是暂时涂在他的外表的，而是渗到他的皮肤里面去了。


    这种情况的原因老头儿却很明白。原来这个赶车的人是一个卖红土的；他专管把红土卖给乡下人去染绵羊①。他这行人，在维塞斯那块地方上，眼看就要完全绝迹了；在现在的乡村里，他的地位正和一百年前的鸵鸵②在动物界里一样。他把过去的生活方式和现时一般流行的生活方式联系了起来，成了一种稀罕、有趣、快要绝迹的环节。


    ①红土……染绵羊：英国地志家赫门-里在《哈代的维塞斯》里说，“红土是一种红粉，过去有一个时期，农民曾大量用这种东西，在羊身上作记号，并一度专靠穿乡游巷的小贩供给。现在（1913）绝少看见这种人了。”红土是一种像土的红色铁矿，染绵羊是赶羊到“庙会”出卖时，在羊身上作记号，以免和别人的羊混杂。


    ②鸵鸵：鸟名，十六世纪时，发现于冒锐些司岛，形状活动，笨拙不灵，十七世纪末绝迹。


    这位年老的军官，一点一点地赶上了他前面那位同路的行人，问他晚上好。红土贩子转过脸来，还礼回答；只听他的腔调，抑郁沉闷、含有心事。他的年纪很轻。他长得虽然不能说一准齐整，却也差不多够得上齐整两个字，要是说他本来生得不错，大概不会有人反对。他的眼睛，在红色的脸上闪烁，自然透着有些奇怪，但是眼睛本身却很引人注意：跟鸷鸟的眼一样锐利，像秋天的雾一样蔚蓝。他没有连鬓胡子，也没有八字须，所以他那脸的下半截都光光的，露出柔和的曲线来。他的嘴唇薄薄的，虽然那时好像因为有心事，紧闭在一起，但是两个嘴角，有的时候，却会作出一种可爱的抽搐动作①。他穿着一套紧紧合体的灯芯绒衣服，料子很好，又没穿得怎么旧，他穿着很合身分；只是叫他那种营业给弄得失去本色了。这套衣服正把他那好看的身材显示出来。从他那种生活富裕的神气上看，就可以知道，他的职业虽然不高，他的生活却并不坏。为什么像他这么一个有出息的人，却会把这样一副好看的外表，埋没在这样一种奇怪的职业里呢？凡是观察他的人，一定自然而然地会提出这样的诘问。


    ①可爱的抽搐动作：比较哈代的《马号队长》第三十六章，“哈代舰长那两个嘴角，时而幽默，时而严峻，抽搐活动。”《绿林阴下》第一部第八章，“老麦克勒的嘴，这儿那儿抽搐，好像要笑却又不知道从哪儿笑起似的。”


    他和老头儿寒暄完了，就不愿意再说话了，不过他们两个，仍旧并排走去，因为那位年老的旅人，好像很愿意有人作伴。那时候，只听见辚磷的车轮声，沙沙的脚步声，拉车那两匹鬣毛蓬松的矮种马①得得的蹄声和四围一片棕黄色野草上呼呼的风声，除此而外，再听不到别的声音了。那两匹拉车的马是身材短小、吃苦耐劳的畜牲，介乎盖娄维②和爱司姆③之间的一种，这儿都管它们叫“荒原马④”。


    ①矮种马：英国四英尺八英寸或四英尺四英寸以下的马。


    ②盖娄维：苏格兰地名，也是该地所产马名。


    ③爱司姆：英国西南部地名，大半荒凉，未经开发，野鹿野马成群。那上面产的野马，叫爱司姆马。


    ④赫门-里在《哈代的维塞斯》里说：“给红土贩子拉大篷车那两匹粗壮耐劳的矮种马，从前本是爱敦荒原上极普通的野马，但是现在（1913）却一个也看不见了。”


    他们这样一路往前走去的时候，红土贩子有时离开他的同伴，去到篷车后面，扒着一个小窗户眼儿往车里看。看的神气老是焦虑的。他看完了，仍旧回到老头儿身旁，老头儿跟着就又谈起乡村的种种情况，红土贩子仍旧心不在焉地回答，跟着他们两个就又都静默起来。他们两个，谁都不觉得这种静默别扭。本来在这种静僻的去处，行路的人互相寒暄以后，往往有在一块走好些英里地不再说一句话的；在这种地方上，相伴同行，就等于相对忘言：因为这种地方，不同于城市，那上面的相伴，只要一方面有一丁点不愿意的倾向，就马上可以终止，而不终止本身，就是愿意交接的表现。


    要不是因为红土贩子屡次往车里看，那他们两个也许会一直等到分手的时候，不再说一句话的。但是在他第五次看完了回来以后，老头儿却问：“你车里除了货物以外，还有别的东西吗？”


    “不错。”


    “是一个得你时时刻刻照料的人吧？”


    “不错。”


    他们说完了这句话，过了不大的一会儿，车里发出一种细弱的喊声。红土贩子听见了，又急忙走到车后，往车里看了一看，又回到了原处。


    “我说，伙计，你车里是个小孩儿吧？”


    “不是。老先生，是个女人。”


    “怎么！会是个女人！她叫唤什么？”


    “她在车里睡着了；因为她坐不惯车，所以老睡不稳，老做梦。”


    “是个年轻的女人吗？”


    “不错，是个年轻的女人。”


    “倒退回四十年去，那我可就要觉得有意思了。她是你的太太吧？”


    “她是我的太太！”那位车夫露出酸辛感慨的样子来说，“她那样的身分，我这种人哪儿高攀得上。不过，我无缘无故跟你说这种话，真是毫无道理了。”


    “不错。可是也不见得你不跟我说就有道理呀！难道你对我说了，我还能对你或者她有妨碍的去处不成？”


    红土贩子往老头儿的脸上瞅了一会儿，才说：“好罢，老先生，我就对你说一说吧。我认识她不止一天了；其实我要是压根儿就不认识她，也许反倒好哪。不过现在她是和我无干，我也和她无涉的了。今天那个地方，要是有更好一点儿的车，她也决不会跑到我这辆车里来的。”


    “我可以打听打听是哪个地方吗？”


    “安格堡。”①


    ①安格堡：底本是维罗姆。


    “那个地方我可熟啦。她在那儿干什么来着？”


    “哦，没有什么——可说的。我只知道，她现在累得要死，又不大舒服，所以她才老睡不稳。一个钟头以前她才睡着了，那倒还能叫她休息休息。”


    “她一定是一个挺好看的姑娘了？”


    “得这样说。”


    这老头儿很感兴趣的样子回过头去，一面把眼盯住了车上的窗户，一面嘴里说：


    “放肆得很，我看看她成不成？”


    “不成，”红土贩子突然说。“天太黑了，你那双老眼未必看得清楚；再说，我也没有答应你的权力。谢谢上帝，她睡得稳沉了：我只盼望她没到家以前千万别醒才好。”


    “她是谁呀？是不是住在这一带的？”


    “对不起，老先生；你就不用管她是谁啦，无论是谁，都没有关系。”


    “莫不她就是住在布露恩的那位姑娘？人家近来对她，可很有些风言风语的。要真是她，那我可认得；我还能猜出来出了什么事哪。”


    “那你就不必管啦，没有关系……我说，老先生，对不起，咱们不能一块儿再往前走啦。我的马乏啦，我还有老远的路哪，我要让我的马先在这个山坡下面歇一个钟头。”


    老头儿很不在意地点了点头，同时红土贩子把车和马拉到草地上，对老头儿说了一声“夜安”，老头儿还了礼，就仍旧像先前那样，自己往前走去了。


    红土贩子眼看着老头儿的形体在路上越去越远，一直看到它变成一个小点儿，在渐渐昏暗的暮色里消失了，那时候，他才从拴在车下的草捆里，取出一些干草来，把一部分扔在马前面，把其余的扎成了一束，放在车旁的地上。他在这一束干草上面坐下，把背脊靠在车轮子上。车里一种低微娇细的呼吸，送到他的耳朵里面，他听起来，好像心里觉得很舒坦的样子，同时一声不响，把四周的景物观察，仿佛在那儿考虑他下一步该怎么办。


    处在爱敦荒原的山谷里面，当着这种昼夜交替的时候，作事沉静迟延，好像是一种本分，因为荒原自己，好像就有迟延、停顿、犹豫、踌躇的神情。这就是荒原所特有的恬静状态。不过这种恬静状态，并不是因为荒原上面实际一切完全停滞，却是因为那上面活动非常懒慢。如果一种生命，本来健全，却看着好像恹恹一息，那当然要惹人注意的了：荒原的情况，虽然看着像沙漠那样毫无生气，实在却像草原，甚至于森林，那样生气勃勃，所以凡是琢磨它的人，总要对它特别用心，特别注意，好像我们平常听含蓄吞吐的谈话，也总特别注意、特别用心一样。


    红土贩子眼前的景物，是一片重重叠叠的丘阜，一个比一个高起，从大路上平坦的地方开始，一直往后伸到荒原的腹地。只见丘阜、坑谷、坡崖、冈峦，一个跟着一个，一直簇起一座高山，界着依然明亮的天空耸立。那位旅人的目光，在这些景物上看了一时，最后落到山上一件引人注目的东西上。那是一座古冢①。这一个由它那天然的地平上臌起来的圆形土丘，就在这一片荒原上，占据了它那最荒僻的山上最高的地点。虽然现在从山谷里看来，这个古冢，不过像爱特拉②的额上长的小瘤子那样，但是它本身的体积，却的确不小。在这一片灌莽丛杂的地域上，它就是一个中心枢纽。


    ①古冢：多塞特郡古物中最多的一种，数过一千，多见于山顶高处。有的形圆，为铜器时人葬地；有的形长，为新石器时人葬地。


    ②爱特拉：希腊神话，泰坦之一，与天帝战败，被罚以背承天。


    这位路旁休息的行人，朝着那座古冢远远地望去，只觉本来那个古冢的顶儿，就是全副景物里最高的地点的了；但是现在他却看出来，另有一件东西，比古冢还高，在古冢顶儿上出现。它从那个半圆球形的土阜上面耸起，好像一个铁盔上的尖顶一样。那时候，那片荒原，既是古老久远，和现代一切完全分隔，因此一位富于想象的生人，刚一看见这个形影，也许会自然而然地把他看成一个经营那座古冢的凯尔特人①。他好像是凯尔特人里面最后的一位，在和他的同族人一同投入冥冥的长夜以前，先自己沉思一刻似的。


    ①凯尔特人：古时欧洲中部和西部的一种民族，包合法国地方的高卢人，英国地方的不列颠人。哈代用以泛称有史以前居于英伦之民族。


    那个人形在那儿站定，跟下面的丘阜一样，一动也不动。那时候，只见山峦在丘原上耸起，古冢在山峦上耸起，人形在古冢上耸起，人形上面，如果还有别的什么，那也只能是在天球仪上测绘的，而不是能在别的地方上测绘的①。


    ①天球仪上测绘的：主要为星座。故此处等于说，人形之上，别无它物，只有星辰。


    这片郁苍重叠的丘阜，让这个人形一装点，就显得又完整又美妙，它们所以应该有那样一幅规模，显然就是因为有这个人形。要是群山之上，没有这个人形，那就好像一个圆形屋顶上没有亭形天窗①一样；有了这个人形，然后那一片迤逦铺张的底座，才显得没有艺术上的缺陷。那一大片景物，说起来很特别，处处都协调，那片山谷、那个山峦那座古冢，还有古冢上那个人形，都是全部里面缺一不可的东西。要是观察这片景物，只看这一部分，或者只看那一部分，那都只能算是窥见一斑，而不能算是看见全豹。


    ①圆形屋顶……亭形天窗：美国作家诺顿在《中古教堂建筑的历史研究》里说：“在圆形屋顶上要有一个亭形天窗；那是那整个一片的大建筑上必要的顶尖，并且圆屋顶的效用，也有一大部分依赖于它的配衬和式样。”圆屋顶是文艺复兴式建筑形式特点之一，其代表作为罗马的圣彼得大教堂，伦敦的圣保罗大教堂等。


    这一个人形，和这一片静静的结构，既然好像是手臂相连，完全一体，那么要是这一体之中，忽然看见人形自己单独活动起来，那我们心里，一定要觉得是一种很奇怪的现象的了。在人形只占一部分这片景物上，既然全体里最显著的特点，就是静止固定，那么要是其中有一部分，忽然不静止、不固定起来，那当然要让人生出混乱的感觉来的了。


    然而当时发生的，却正是这种事实。因为那个人形，分明改变了固定的状态，挪动了一两步，并且把身子一转。它好像吃了一惊似的，急忙从古冢右面往下跑去，快得像花朵儿上溜下去的露水珠儿一般，一转眼就看不见了。它这一活动，已经足以把它的特点表示得更清楚了；只见那个形体是一个女人的。


    那个女人忽然躲开的原因，现在明白了。原来她刚从古冢右边跑了下去，跟着古冢左边的天空里，就露出一个人来，肩上担着东西；那个人上了古冢，就把担的东西放在古冢顶儿上。只见他身后面还跟了一个，跟了两个，三个，四个；到后来，那座古冢上面，全叫担着东西的人占满了。


    现在只看这些负天而来的哑剧演员，还看不出什么别的情况；仅仅有一样事可以猜得出来，那就是，原先那个女人，和这些把她挤走了的人，并没有什么关系。她本是小心在意躲避他们的，并且她到古冢上来的目的，也和他们的不同。那位远观景物的旅客，心里老惦着那位已经走了的女人，好像觉得她比刚来的那些人会更重要，会更有意思，会更有值得听一听的身世，因此就不知不觉地把那些刚来的人，看成了乱来硬闯。但是那一班人却在那个地方上待下了，把那个地方占据了，而那位单独行动的女人，虽然先前像女王一般，独自统领了这片荒僻的原野，现在却好像一时半刻难再回来——