第十六章

    幸福抑或不幸，我们是相爱还是彼此隔绝，安全抑或危险，以及这一切的最后结局——在那一天，我还是相信全都是来自外界，是偶然的结果，是他人的行为。我还不懂，其实是我们一手造成了自己的命运，命运完全由我们自身造成。根本不是外在的事件，而是我们听任自己促成这一切的。


    我竟然会撞上杰克·费弗尔，这实在是最难得碰上的巧合。由于我对他不加阻止，他把我那一天的兴致破坏殆尽，因此现在我登上火车，坐在我的座位上，瞪眼望着窗外，不停地想到他，想着我们碰面会产生什么后果。我根本没兴致去看眼前的一切，也不觉得有什么令人高兴的景致，我没法说出阳光是如何普照田野，或是残夏的更灰暗的光泽是否让树木在失去它们葱翠欲滴的鲜绿。我先前在车站上滞留得太久了。我喝了一杯不新鲜的茶，弄得我嘴巴起毛，还留下了一股苦涩味，然后我便呆呆地坐在一条长椅上，看着在我脚旁啄食的鸽子，心绪却全然飞到了别处。我买了一份杂志和一张报纸，没去打开它们，而是搁在了身边。


    我心如死灰，难受极了。我并没有忘记这天早晨我那种浑身是劲的高兴劲儿，只是它们离我而去，我能记得当时的这种感觉，却再也感受不到了。本来明明白白的我，现在疑惑起来，不知道到底说了些什么，有些什么不同。他没法找到原因——然而，事情也可能根本就不对头，不管是有原因还是没原因。有许多人没有孩子，看起来也没什么原因。他只是给我作了简单的检查，只是问问话。他知道些什么？他又改变了什么？


    我没有告诉迈克西姆我去哪儿，但是，当我从洛夫莱第大夫的诊所出来，一走上阳光灿烂的大街，我就知道，我立时就能说出来——我根本就不可能保守我的秘密——“我们会有孩子的。”我打算当天晚上，在花园里的玫瑰花丛中静静漫步时讲这话：“我们现在已经安定下来了，过得很愉快，没理由不要孩子，而有一切理由，说明我们得有孩子。”


    现在我还不会说。会有一些乏味的谈话，关于商店和炎热的天气什么的，我会编出这样那样的话头的，而只要一有可能我就要尽快提起这个话题。最重要的是我不能把费弗尔的事告诉他。有一些事我依然不能让他知道，不管这样做要付出什么代价。他很愉快，他这么说过，曼陀丽不再是个问题了，过去不再会对他产生什么影响——决不能让这一切再发生变化。


    我意识到我厌恶、鄙视杰克·费弗尔，而他也讨厌我，他给这么个日子带来的影响令我愤怒，但我不怕他。他太渺小，太可怜了。随着我们之间的距离逐渐增加，伦敦逐渐远去，我开始感到自己离家越来越近了，我觉得最糟糕的事已经过去，它只不过是一阵短暂的不愉快，仅此而已。他并没有跟踪我，他不知道我们住在哪里——甚至，我还意识到，不知道我们回来已有相当一段时间了。他并没有追问——我真惊奇他竟然没有追问，不过那正意味着我们对他并不那么重要。只不过有几句话一直萦回在我脑子里。“你还是发现了事情的真相；他告诉你了，是不是？于是你也成了有罪的一员。”“他应该被绞死。你和我一样清楚。”“告诉迈克西姆。告诉他——钱是最起码的。我要他付出的不光是钱。”不过，他向来喜欢随口说出些空洞的吓吓人的话儿，含沙射影地说些事情，透点口风，想以此来影响我。他依然没有改变。


    等火车缓缓减速，靠上这个乡村小站时，我想，我已经理清了头绪，非常成功地说服了自己，几乎完全把费弗尔从脑中排除出去，这样我便能兴致勃勃满面春风地回到迈克西姆身边，把我想好的关于我这一天活动的话地亲亲热热地说给他听。


    但是我竟梦到了费弗尔。我对自己的潜意识毫无办法。他曾到过曼陀丽，吹嘘着自己开来的那辆跑车——“比可怜的迈克斯老兄这辈子用的各种车跑得都快得多，”而今天他提到把车卖了，一直说到这场战争毁了他的好运，等等，等等，我梦到就是杰克·费弗尔在一辆汽车里。我们正开车驶过一条陡峭狭窄的路，我以为我是同迈克西姆在一起呢，可就在那时他转过脸对我狞笑，肥胖的青下颚和布满血丝的眼睛，分明就是费弗尔的那张脸，搭在方向盘上的也是他那双肉手，指甲是那么肮脏。天色昏暗，似乎随时都会来一场暴风雨，路两旁是高高的大树，它们那闪闪发亮的乌黑树干高耸在我们头上，令人心悸，它们挤得紧紧的，就像一张嘴里挤满了牙齿，树上光秃秃的，只有树梢上长有树叶，大部分都在我们头顶上铺撒开来，挡住了本该透过光线的空隙。不久我就知道了，我们一定得开到山顶，然后开出去驶到空旷地去，但这辆车吱吱嘎嘎响着，开得太慢了，我拼命希望它快开，开到前面去，因为我知道，等我到了前面，迈克西姆会在那儿，在他自己那辆车里等着我的。我就是闹不明白为什么眼下我会没跟他待在一起。


    费弗尔一直看着我，他那斜睨的眼光透出一种极为幸灾乐祸的得意神色，我觉得他把我当成了一个傻瓜，可我根本不明白是怎么回大，所以也就束手无策。


    我几乎要高兴得叫起来，我感到如释重负，因为树木终于变得稀疏了，这儿的天空也清晰了，透出一股明亮的不经久的蓝色，空气也不像先前我们在树木夹峙中，在两边长满潮湿霉菌的土堤中往上开时那么恶臭难忍了。我看见阳光就在前面，构成了一座拱顶。汽车开始加速，这会儿它开得很润滑平稳，毫无噪声，越开越快，车轮几乎离开了地面。


    “停下！”我说——我叫起来，因为我们的车速似乎正在接近光速，没什么力量能使我们刹车或减速。“请停车——(口欧)，停车！停车！”


    但是我们没停住，车开得更快了，我开始觉得透不过气来。这么高的车速让我窒息。随后、我意识到，就像我以前有一次曾意识到的那样，那令人目炫的亮光并不是阳光，而是火光。火光。


    “是大火！”我脱口而出，坐起身，大口喘息着，一边想挡住脸避开那大火的热量。


    窗子开着，空气十分冷冽，闻得到从花园里进来的一股夜的气息。我吵醒了迈克西姆，他就在那儿，向我俯下身来。


    “没事。白天热得太厉害了，人又累。伦敦可真让人觉得精疲力竭。你是对的。”我从床上起来，去取一杯水。“我真讨厌那儿。”我编造说我自己做了一个乱七八糟的恶梦，梦见烤人的人行道，汽车喇叭乱鸣、拥挤不堪的交通，我编造得十分仔细，把每个细节都告诉了他，以此来宽慰自己，然而真实的梦中费弗尔那张脸却一直朝我得意地笑着。


    那事过去了，解决了，我对自己说。杰克·费弗尔不可能来碰我们；但他这么做了，因为是我由他这么做了，我没法忘掉这一切。他代表着过去，我一而再再而三地扭头去看过去的一切，不过他也代表现在，我是既鄙视他又害怕他，因为他说了那么些话。他恨我们，他知道事情的真相，而我一点都不相信他。他这人也不那么有理性，这也令我害怕。每天我睁开眼，我就意识到他的存在，就在伦敦的某个地方，我听任这种意识留在心中，就像让一根刺扎在我身上，我却没法干净利落地把它拔除。


    我们的命运是由自己一手造成的。


    气候变了，变得更冷了，早晨天色灰蒙蒙的，有时还下雨。弗兰克·克劳利从苏格兰来了四天，他同迈克西姆一起去一个待售的农场，然后就未来和如何规划扩大这份田产的事向他提出建议。屋里有了他真令人高兴，他还是旧日的模样，温和稳重，忠心耿耿，他的常识总令人鼓舞，尽管如此，他这人同样跟过去有着太多的联系，因此我真有点地希望他没在这儿。曼陀丽是属于迈克西姆的，也一直是他的，我意识到我并不想让科贝特林苑在他心中占有一席之地，这儿将是一种新生活，是我们的，只属于我们。


    不过我真希望我能更自在地同他谈话。如果他是个女人，或许，我就能把我新近想要有孩子的愿望告诉他，就像我已经告诉了邦蒂·巴特莱一样，因为得由我独自个地埋在心里的东西太多了，我需要有一个人为我分担。正如我所希望的，她一直给人以力量，对人关心，总是很高兴。“喏，接受我的忠告吧，亲爱的。我要比你大上好几岁，因此我会像一个婆婆妈妈的好心人一样跟你说话。想法让自己把心思放到别的事情上去——把生活安排得满满的。别老是丢不开这事，别观望别等待，这样根本没一点好处。”


    “对。我想你的话一定是对的。”


    “你尽可以放一百个心——事情要来，总会来的。”


    我听着她的话，受到了触动，她的话也说到了我的心里：她对自己所说的话坚信不疑，她就是用这些简朴实用的态度来指导自己的生活的，它们也没让她失望过。我该让她成为我的榜样，我不该害怕最坏的结果，别总是丢不开，就像她告诉我的，别老是丢不开。更为重要的是，她让我想起了比阿特丽斯，她给了我一点当初比阿特丽斯给我的东西。对此我衷心感谢，完全接受。


    接着又过了几星期，随着夏日一天天的过去，我的心也逐渐放宽下来，我不再感到那么害怕了。我们出去了几天，到威尔士马奇斯①一带去漫游。迈克西姆和弗兰克买下了第二个农场，和一大片需要修整恢复的老林区。我们出席了巴特莱家举行的一个酒会，尽管迈克西姆有些勉强。“有人会知道，”那天上午他这么说道。“有些事会被人议论——要不就是我忍受不了他们会有的那种眼光。”——


    ①即威尔士近英格兰边境一带地区。


    可是并没有出现这种情况。我们的名字似乎在他们中间没引起一点注意，我们觉得自己很受欢迎，我们受人关注是由于我们是新客，仅此而已。


    有过一刻的恐惧，它来得那么突然，完全出乎意料，我感到房间像发了疯似地旋转起来。我没法集中心思。我一点不知道这是什么时候发生的。没人说过什么，没人看到。它就从我心底里迸发，是我引起的。


    迈克西姆待在窗边，正和一个我不认识的人聊天，有一会儿，我就一个人待在房间另一边的一个地方。在像沸腾的大海一般喧嚣的聚会上，总有一些突然出现的、十分古怪的宁静之岛，我就待在这样一个岛上。当时的情景就好像我是被囚禁起来了，我能望到外面，但没法同人接触，和人交谈，四周人们的谈话都毫无意义，是一种我听不懂的语言在嘁嘁喳喳地谈着。


    我朝迈克西姆望去。“他是个谋杀犯，”我想道。“他枪杀了吕蓓卡。他就是杀了自己妻子的人。”他对我全然成了个陌生人，我似乎一点都不认识他，跟他毫无关系。可就在这时，我记起了费弗尔。“他告诉你了，是不是？于是你也成了有罪的一员。”


    在那一刻，我相信这话是对的。我有了一种负罪感。充分认识到这一事实使我心里产生了一种极其痛苦的感觉。我不知道将会发生什么，因为我觉得自己不够坚强，没法一个人暗暗地来承受这一切，没法就此度过我的余生而不吐露片言只字，只是知道，了解这一切，却毫无办法。“这男人是个谋杀犯。”


    可就在这时，他转过身来，抬眼看见了我。他，一个谋杀犯，微笑着，朝我做了个不易为人察觉的手势，他这是要我到他那儿去，或许是为了让他摆脱一种烦腻。我这么做了，挨着人们宽阔的后背、讲话时不停打着手势的胳膊，在四周一片嗡嗡的说话声中挤了过去。我这是在尽我的责任，等我走到他身边，我已完全恢复得十分自然，一言一行就跟平常一样；但站在那儿，我很害怕。我看着他，想从他那儿求得宽慰，好让那个恶梦消失，让那在我头脑里不停回响的话，那说明真情的说话声沉默下来。他没怎么改变，从某个方面来说，什么也没变。我们一起站着，科贝特林苑的德温特夫妇就站在这间摆满了照片、鲜花和一些惹人厌烦的小桌子的客厅里。这一切依然都是真真切切的。我爱他。我是他妻子。我们会有自己的孩子。我们新买下了一个农场和一片林区，花园会变得生气勃发，羊群在宅子四周的斜坡上吃草，早晨是那么清新妩媚。就在这个鼻子一边长着个疣的男人不停地谈话的时候，我脑中闪现了这一切，它是多么美好，多么真实，任什么都改变不了。只是还有另一个事实，就是那在我脑中回响的话，以及播在我心田里并深深植下报去的恐怖的种子。有些天我会对这一点简直毫无意识，别的一切更占去了我的心思，但在另一些日子里，它会像一阵猝然而至的疼痛，刺得我万分惊恐。可这一切决不会完全消失，不会不留下一丝痕迹，由于它。未来被改变了，并被蒙上了阴影。


    几天以后，下午的邮班送来了一封信。我正在修剪一个长得过于茂盛的狭年花坛，多拉将信送到了我手里。信封是一种褐色的廉价信封，上面的人名地址的字歪歪扭扭的写得很难看，我认不出是谁的笔迹。


    “德温特夫人”——既没写教名也没个首字母缩写。


    我脱下在花园子活的手套，走去坐在长椅上。天气还很冷，太阳时隐时现——毕竟不是七月的天气，不过它还是使最后一批玫瑰花留连枝头，虽然每天早上玫瑰花丛下的草上都铺上了厚厚一层掉下的花瓣。


    我手边有一只茶盘，是多拉留在那儿的。我还记得在我撕开信封前，我给自己倒了一杯茶，却一口没喝，我想，过了很久，一定有人发现这杯茶，它冰冷，就像一口发臭了的池塘，于是把它拿进了屋里。


    信封里除了一张从旧报纸上剪下的纸条，别的啥都没有。纸条的边都发黄了，但奇怪的是十分平整，折痕清晰，就好像有人把它像朵花儿似的一直夹在一本书里。


    还有一张照片，我认出来了，我曾经买到过的那张旧明信片就是根据这张照片制成的。


    曼陀丽发生毁灭性大火，标题赫然写道，它下面是：德温特家毁于一旦。


    我没再看下去，只是捏着这片报纸呆坐着。我早已知道，真的，这只不过是早晚的事。我一直等着下一件事的发生，如今它来了，我显得出奇的镇静、那是一种冷漠麻木的镇静。我一点不害怕。


    我什么也不想，就这么一直坐下去，内心沉重得都麻木了，不过到后来，我觉得太冷了，便回到了屋里。我应该毁了这片剪报，立时把它塞进炉子里烧掉。可相反，我把它折起来，带着它上了楼，放进了那只棕色的旧文具盒里，那是我当学生时用的，现在完全不用了。


    迈克西姆不会在那儿发现它的。