第九章

    但是，这种情况并没有发生。一开始并没有发生。我们可以度过一段光明灿烂的时光，恶运退避三舍，让我们自由自在，我们获得了一次赦免，这一来我就能爱抚我的希冀和梦想，把它们攥在手心里，给它们加温，因此这些希冀和梦想之光一直熠熠生辉。


    我觉得，接下来的那一星期是我一生中度过的最愉快的一段时光。每天早晨一醒来，每天晚上睡觉前，我都以极大的毅力，付出极大的努力，有意识地抑制自己不去想关于花圈的一切，这样过了一段时间后，我发觉，要转移自己的心思，不让自己想到过去，不让所发生的一切来烦扰自己，竟然是件轻而易举的事儿——这，我说，是现在，这个时光太可贵了，绝不可轻掷浪费，这正是我们眼前的幸福。


    确实是这样。日子缓缓地、就像树叶从树上飘落一样，悠悠然地过去了，冬季临近了，金色的阳光流连不去，温柔地洒在乡间，透过光秃秃的树枝照射下来，使每幢房子生硬的轮廓边线变得柔和了。黎明时分，河上、沼泽地，以及大地上雾气缭绕，袅袅腾起，晚上、有时会起很重的霜冻，一轮新月打冬青树上升起，金星在它旁边熠熠生辉；日落后是一片宁静，阒无声动的夜晚，我们睁大眼躺着，聆听着猫头鹰的啼叫。


    迈克西姆又变成了一个年轻人，他心境宁静，兴致勃勃，这，我在他身上几乎还没发现过，我也同样，毫无恐惧，满身轻松地和他相依相伴。


    在多逗留了一个夜晚后，我们辞别了克劳利一家，按弗兰克的建议，驾驶着一辆租来的汽车，很快穿过了苏格兰，突如其来地，迈克西姆说他已相当熟悉了解了，他并不想再在这儿多兜，于是，在从容地驶了几段行程后，他择取一条安静的大路而行，每到一个让人赏心悦目的地方便停车歇脚。空茫的群山，北方诸郡的沼地，牧羊之乡，随旨是更为悦目、更有生气的田野和树林，再向南，是漫漫一片空旷的乡野，一个接一个的村落，石砌房屋的小市镇——在我们眼中这一切真是美丽之至，它们欢迎我们的到来，真是阳光下的静谧世界。


    迈克西姆对英格兰所知甚少，除了曼陀丽周围一带的乡间，他几乎没到别处去过，这真令我惊讶不已——他对国外的许多地方则如数家珍。而我则几乎什么地方都没到过，一切对我都是那么新奇，令人愉快，我们就这样一起寻访，发现，尽情享受。


    对未来我只字不提。我想我无需多提，迈克西姆知道我需要什么，而一星期过去后，我开始相信他也需要这样的生活，这样我的计划日益清晰，现在它们不再是梦想而要成为事实了。


    我们肯定会回去的，这一点毋庸置疑，不存在什么危险，一切正常。很快，我们就会安然归去。


    不，我对未来只字未提，不过，我也并没期望会发现一个我一眼就知道我们会来的地方，我没这么肯定，也不曾想到它会不期而至。我完全是在无意之中被它吸引住的，就如我先前突如其来坠入情网一样——这次也同样，这也可算作一种坠入情网。


    我们来到了背依科茨沃尔德①丘陵的这部分英国，在贫瘠、高高的山坡庇荫下，这儿的乡间树木葱笼，田地纵横交错，青草葱翠的牧场上，小溪潺氵爰流淌，真是片温和的无所索求的梦幻之乡，日常的乡间生活就在这片土地上以自己的节奏静静地度过。来到此地，我们依然十分心满意足，没什么令我们烦扰的东西，唯有的阴影便是横亘在土地尽头的那片丘陵。


    ①英国西南部，曾是羊毛主要产地。


    迈克西姆懒洋洋地开着车，车窗通常都是摇下的，他的胳臂就搁在车窗边上，我们闲聊着一些令人高兴的琐事，路两人有关的笑话和乐事，互相给对方指点车窗外的某幢魅人的农舍或是某个特别的景致，还像孩子般地开怀大笑。这一切让我觉得，眼下我俩就是孩子，这么些年来一直是在装扮成一对上了年纪的人。


    只有一次，迈克西姆冒出过一句话，它在我心底深处激起最轻微的回荡，就好像令人想起那远远传来的钟声的微微余音，拨乱了人的心弦。


    我们走出车子，旁边就是我们发现的一家小旅馆，笼罩在落日的余晖中。我从迈克西姆手中接过我的包，扫视了一眼村子广场，注视着奶油色的石砌房屋和房屋背后耸立的教堂钟楼，我说，“噢，我爱这儿——我太爱英格兰的这块地方了。”


    迈克西姆看了我一眼，露出些许笑容。


    “你也爱这儿，对吗？”我问道。


    “对。那是因为这是人所能来到的一个离开大海最远的地方，”说罢他摔然转身，在我前头径自走进了旅馆。一时间我给留下来，站在那儿一动不动，傻了眼似地瞠目看着他的背影，真闹不明白他为什么突然想到了大海，我真担心往事一直悄悄地郁结在他心头，令他无法排解：大海、曼陀丽那隐秘的小海湾、那条船和吕蓓卡的溺水。


    然而，我跟在他后面走进旅馆，来到又冷又黑的小厅里——小厅地上铺着石板，充溢着一股柴烟味——这时，我碰碰他的胳臂，仔细盯视着他的脸，他脸色显得非常平静，双眼稳稳地迎住了我注视的目光，然后兴致勃勃地说他真太喜欢我们碰巧到达的这个地方。


    这倒是真的，来到这种地方，谁会不感到身心愉快呢？就是现在，我回想起它——因为我对地方的记忆远比我对人，哪怕是向来跟我非常亲近的人的记忆要强得多，因此我毫不费事就让那地方在我记忆中浮现——我心里就觉得我重又站在那张漆得锃亮、用作接待处的桌旁，桌上还放着小银铃和那本绿皮封面的来客登记簿，我知道是这样的；若个是命运的一次偶然而可怕的耍弄，我对这个地方的记忆将是完美无缺的。


    这个村子相当大，一幢幢房子和农舍坐落在一片倾斜的草地上，草地中央耸立着两棵高大挺拔的榛树，在草地尽头，一条宽阔的清澈溪水流淌着，溪水中还有一块块大石头，溪上横跨一道桥梁，大路经过桥而抵近旅馆。


    我们现在都已成了经验老到的旅馆常客了，习惯于对客房进行估摸，而择取具有最好或最安静条件的房间，要不就是能使我们不显山露水蛰居其中的房间，我们也习惯了要求一个远离门口的角落餐桌，在那儿我们决不会有暴露在众目睽睽之下的感觉——这已成了一个我们不能舍弃的习惯，可有时，我真恨我们得这样，我们有什么可羞愧的？我们为什么要将自己隐藏起来？我就是想要抬起头，傲然地大步走入人群之中。


    当然喽，为了他，我从没采取过这样的举动，因为他对任何注视，对任何人眼中流露出的、他以为是认出我们或揣测到我们身分的眼光，都显得极为敏感，我绝对不会让自己引起别人对我们的注意。这家旅馆只有八个房间，不过据说有不少人上这儿用晚餐；餐厅要走下几步台阶，正好俯视到底下的一个花园，花园中央有一个石砌的小池塘，这季节最后的几朵美丽的玫瑰攀在高高的围墙上；餐厅里有小巧的雅座酒吧，里面有陈旧却很舒服的椅子和软软的沙发，还有石砌的壁炉台，小小的铅框窗口边设有窗座，有两架钟，一架会发出悦耳的报时声，另一架发出响亮的滴答声，炉前地毯上有一条白脸的纽芬兰老拾犭黄，它费劲地站起身，迈着蹒跚的步子立刻向迈克西姆走来，将鼻子埋到他的手中，紧依着他。看着他俯下身，爱抚地摩挲着这条狗，我想，他也一直想望这样，唉，我也一样，我也真想有一条狗，跟我们一起在乡间漫步，在火炉边陪伴我们，我们本来是可能再有一条跟这条极其相似的狗的。我祈求得到它，我冲动热切地祈求着。


    让我们回来吧。让我们回来吧。


    我没有问过迈克西姆我们该作何打算，我不敢问。我揣测我们最终是要回到比阿特丽斯的家，重见贾尔斯和罗杰的。我知道我们总得回国外去，因为我们所有的东西都锁在湖边我们住的那家旅馆房间里。我的梦想——我只允许我隐隐约约地想上一下——便是我们只是到那儿去一下，整理好所有行李，将它托运回家，可我不知道家在何处。那没关系，我自我掩饰地想，我们可以随便在什么地方租一幢房子，直到我们知道想在何处安家为止。唯一当紧的是我们应该回去。


    但是，我害怕讲出我的梦想，我只是心存希望，间或偷偷地祈祷着梦想的实现。


    在旅馆里，我们度过了安宁而满足的三个晚上，只有那缓缓流淌过石块的溪流的潺潺水声打破了这一安宁，每天，我们都外出散步，观赏风景，在落日余晖中流连忘返。


    到了第四天，我们驱车漫无目的地走了十五至二十英里，穿过弯弯曲曲十分狭窄的小路，路两旁是低矮的树篱，抬头眺望，只见田野那边是成行的、一丛一丛的山毛榉、榛树、栗树、梣树、榆树，有些树光秃秃的，有些还挂着尚未落尽的树叶，我们上坡下坡，所到地方也并无什么特别之处；我们在小村干的小酒馆歇歇脚，吃点面包和奶酪，打个盹，又继续前行。树篱上依然挂满晶莹发亮的黑刺毒和乌黑的黑刺李，谷物早已收割进仓，大地又呈现一片褐色，这儿那儿可见一堆堆的黄色的干草垛兀立，我们经过的所有农舍的院子里，都看见搭起的支撑豆类的圆锥形支架，前一天晚上的霜冻把支架顶上的豆秸都冻黑了，男人们在挖马铃薯，到处是一堆堆燃起的篝火。


    我们来到一个十字路口，驶进一条小路，路两旁的大树高耸于我们头上，不过，透过灰色的树干，我们看见前面又是一片开阔的乡野，蔚蓝色的天空阳光普照。


    迈克西姆停住车。“我们这是到了哪儿？”


    “我不知道。”


    “我们经过了一块路标。”


    “真抱歉，我没留神看。”


    他笑了。我想，他都明白，我不需跟他讲明，他了解我的梦想。


    前面的路向上而去，显得很陡峭，而且拐了个弯看不见了。在我们右边，是一条平坦却更狭窄的小路，夹在长满苔藓的路旁土坡间向上透运而去。


    “就走这条道，”我说。我也不知道这是为什么，那儿并没路标，但我知道这并不是一种随意的想法，冥冥之中我是受到指引的。


    “我们已经迷路了。再开下去更要迷失方向了。”


    “不会的，至少不会完全迷失方向。离最后经过的那个村子不会超过两英里，到那儿我们很容易就能找到回去的路，那儿有一个醒目的路标。”


    “可这儿却没有，”迈克西姆说着，重又发动了车子。


    “(口欧)，那有什么关系？”我突然有一种轻松的无所顾忌的感觉。“我们继续往前走。”


    我们往前开了。


    夹在两旁长满苔藓的高坡中间，这条小路显得很暗，坡上发绿色的树干挺拔耸立；接着小路又变得十分陡峭地向上延伸。这儿的树更高大，高高地耸立在我们头上，我想，夏天这些树一定是非常茂密，树枝交错搭成一个顶。


    突然，小路豁然开阔，通到了一块半圆形的空地。我们在一块木头路标旁停了车，路标上的字母是用绿漆薄薄地涂刷过的。


    我下了车，来到路标旁。抬头望去，四周悄然无声，间或传来一个干果，或是一根树枝断裂，落在干枯树叶中发出的极其轻柔细微的籁籁声。有一会儿，迈克西姆安然不动地坐在汽车里。


    我想，就在那时，奇怪的第六感觉就让我立时明白了，我意识到了那有时出现在我面前的未来，这种感觉是确信无疑的，但却无法言喻，无法把握。我并没看见什么，我只是站在小路中间的一块路标底下。


    然而，我的确知道。我有一种确信无疑的感觉，周身一阵激动。就在这儿——我们已经找到了它——很近，很近，只要绕过那个拐角。


    路标指向一条小路，在夹峙两边的大树间，它充其量只不过是一条长满苔藓、落叶覆盖的小径而已。


    至科贝特林苑。


    我把这名字默念了一遍，嘴唇龛动，不出声地把它读出来。


    科贝特林苑。


    我知道了。


    然后我朝迈克西姆转过身去。


    我们踩着厚厚的落叶向前走了一百码左右。小径向下倾斜，我们只得小心翼翼地互相搀扶着择路前行，在某处，一只松鼠在我们头顶上的两根树枝间的分权处一跃而过，除此以外，四下悄然无声，只有我们脚下发出的声响，除了我们两人外，毫无动静。


    我不知道我们还会这样往下走多远，想象着要回到汽车那儿去又该多么费劲地攀爬一番。


    我两眼紧盯住脚下，小心落步，这一来我首先看到的便是小径到了尽头，因为它扩展开去，下午的太阳穿过疏疏朗朗的树枝，照射到地上。


    我抬起头来。


    一条很短的粗而小道通到一个很大的门户，两根石柱中间是两扇精致高大的熟铁大门，我们几乎屏住气走近了大门。我们停住脚，不出声儿地站在那儿，望着，望着。


    在我们脚下，在一条车道的尽头，是一块低洼地，四周是向上升去的斜坡，斜坡上长满野草，而在低地中央，赫然一幢我从未见过的最漂亮的房子，我一眼看到它，就觉得它比曼陀丽更美，因为它并没有那般显赫壮观，也不是那么大得惊人，气势逼人，而是一幢立即让我感到贴近的房子。我迅速闭拢两眼，又再睁开，真有点希望它就此消逝，只不过是我自己的希望所产生的一个幻觉，可它就在那儿，安卧在阳光底下，是一幢童话故事里的迷人的房子，而不是那种有钟楼和角楼的奇幻的城堡，只是一幢红砖砌就、有许多烟囱的伊丽莎白时代的庄园大厦。大厦四周遍布草坪和玫瑰花圃，还有藤架绿廊和泉水，另有小小池塘点缀其中，不过却是缺少管理，自由生长，可也并不是自生自灭，也不是杂蔓丛生，看来像是有人住在那儿，无法照管这一切，尽管尽过力，却因缺少人手而照看不过来。由树木点缀的水池四周悄悄长满了苍翠的玫瑰，大麦棒糖式的烟囱，四周的砖墙都涂上了一层浅浅的褚色、鲜红色。带淡黄的粉红色、米色，还有杏黄色，这么多色彩混和到一起，就像灿烂阳光下的一座意大利山顶城镇的墙和屋顶所反照出的颜色。


    四下根本没有人住的迹象，没有人声和狗吠，烟囱里也不冒烟。眼前的“科贝特林苑”空寂无人，但我觉得它并没遭人遗弃，失去宠爱，它并不是一座遭人遗忘的弃屋。


    我们手牵手，屏住气，站在那儿，就像置身着了魔力的树林里的两个孩子，半是恐惧，半是惊诧。在过去一周的漫游中，我们时常看见气派的房子，还有庄园、大楼和大厦，都是那么壮观令人赞叹，我都将目光移开，背朝它们，很快离去。在我眼中，那些地方不屑一顾，那儿的生活并不是属于我们的。然而，眼前这幢房子却截然不同。


    这幢房子不算小，但没有那种显赫逼人的气势，它根本不是什么不可逾越的禁区，却显得那么引人，向人招手示意，欢迎他人的光临。尽管现在它有点荒芜，杂草丛生，悄然站立，它自有一种欣欣喜喜的外表，让人感到温暖。


    我站在那儿，沉入梦幻之中，我依稀觉得这幢房子包容了我们，我们全家，我看见迈克西姆在车道上散步，看见孩子们爬上绿草茵茵的山坡，来到羊群正在吃草的地方，听到他们的叫喊声，看到他们在向我招手，而我正跪在花园里，给一个花圃除草。


    我看见大麦棒糖式的烟囱里轻烟袅袅升起，后面那道老篱边有一匹鬃毛蓬乱的褐色小马。


    在这儿我会过得无比幸福，对此我心底清楚确信无疑，因为在迈克西姆的同意下，我会按自己的方式布置这幢房子，让它真正成为我的家。站在那儿，我意识到，我从来还没拥有过自己的家，我一生中还从来没有，然而这儿将成为我的家。因为曼陀丽从来就不是我的家，它是属于别人的，属于迈克西姆，属于他的家庭，有好几代人了，也属于别的任何人，属于半个郡，属于那些仆人们。属于丹佛斯太太，属于吕蓓卡。它从来就不是我的家。


    可现在，我对此是不遗憾，毫不在意，就在那个下午，曼陀丽消失了，它就像一支蜡烛燃尽熄灭了。


    这就是我脑中所想到的，我凝视着这幢美丽的房子，随着下午的时光悄然逝去，我看到光线越来越柔和、黯淡，使得墙上的色彩变幻不定。这儿会成为我的——我知道，我们会到这儿安家。


    这是一种疯狂，一种幻想，它比现实更强烈地攫住了我的心，可它却出现得这么平静，这么真实，完全把我给俘虏了，我毫不怀疑，我有充分的自信，我已经找到了这幢房子，总有一天，一切都会各得其所井然有序，对此我看得一清二楚，坚信不疑。


    我说，“我要进去。”


    “我们当然不能进去。门上有一把挂锁。”


    “那道篱笆破了——瞧，就是那儿——还有那儿。”


    “不行。


    不过他也并没有阻止。他站在我身后，他的手搭在我肩上，我知道了，他心中的感觉跟我的一样。我对此毫不怀疑。


    “来吧，”我说，我开始小心地爬上那道土坡，这是同篱笆并行的，我的视线始终落在那幢房子上。过了一会儿迈克西姆跟了上来，我扭回头，看见他也抑制不住老是望着它。噢，那天的梦境啊，我进入的那个天地，那是我的希望所在。至今我还是那么清晰地记得那一切。


    我们贴房子东面走去，那儿的花园更显得久已无人管理。一座老藤架横跨两边，上面还留着一些残枝，玫瑰和忍冬一缕缕从藤架上垂挂下来，没人修剪的紫藤互相交错，缠绕在一起，底下是两排石柱，中间有一条小道，直达一扇紧闭着的园门。花圃和狭长花坛都任其生长无人修剪，然而我却觉得这座花园役人照管的时间并不长，将它修葺一新并不要费太多劲。我看见自己已在盘算开了，剪掉这些，修整那些，在这儿再种上些，我努力干活，或许再加上一个了解这地方的本地汉子和一个孩子，要不了两个夏天，我们就会让它重又变得百花争艳欣欣向荣的。


    房子背后有几个马厩，石块铺就的场院中央有一座跪着的孩子的雕像，一辆旧车和一辆坏了的独轮车撂在一边，还有一个暖棚，窗户却破了，树枝上，一只旅鸫使劲朝我们啼叫着。


    我抬起头，顺墙一直望到房顶上那些铅框小窗子。夕阳已经很低了，滑落到了屋子后面。


    “迈克西姆……”


    “他们很有可能刚搬走。”


    “不，”我说，“不，他们没搬走，我觉得直到最近他们都在这儿，可现在他们走了。”


    这时，我朝他瞥了一眼，看见他脸上露出的悲哀神色，他已全然沉浸在悲哀之中，我看见他显老了，他从来不能真正脱离过去的阴影，因为他并不想这么做。


    我转过身去。这会儿的“科贝特林苑”笼罩在一片阴影之中，砖墙和石径的淡红色转成了灰色，充溢我内心的已不仅是对这儿的爱，而是别的什么，一种百折不回的决心。现在我想要的是我想为我自己争取的，我吓了一跳，为自己有这种反抗念头而震惊。


    迈克西姆已经撇下我，一个人慢慢往回走去，他低垂着头，不再去看那房子。我想，他不会再提起它，我们只能离开，回到汽车里，开车走路，明天或后天，我们就会永远离开这儿，我根本不会受到任何拒绝或否认，可我的梦想根本不会实现，这个地方就此再也不会提及。那将是他处理这件事的方式。懊恨和痛楚，夹带着一种对自我的极其怜悯，开始在我心中翻腾起来。我已经估计到我得不到它，为此我感到多么伤心。现实中有吸引力的东西我都失去了，我对一切都变得麻木不仁。


    沿着那条陡峭狭窄的小径爬回我们停放汽车的地方可真是费劲，一路上，迈克西姆一直走在我前头。一回，只有一回，我停住脚喘口气，忍不住回过头，透过树丛眺望着那块空地，一片朦胧昏暗中，那幢房子静静地伫立在那儿，紧紧地封闭着，夕阳的最后一抹余晖落在了靠西边的三四个烟囱上，照得它们红通通的，就像燃烧的煤。


    我的情绪从高兴、希望变为凄苦，我突然感到心灰意冷。


    汽车里也是冰冷。我将两只手紧紧握在一起，不让它们颤抖。迈克西姆一直没开过口。他坐着，手放在启动钥匙上，似乎他在等什么。我瞅着他。


    “我想我们要赶不上茶点了，”我木然地说道。“一回去我就想洗个热水澡。”


    迈克西姆拿起了我的两只手，用自己的手把它们紧紧捂住。


    “可怜的小家伙，”他说道，我看见他又像昔日那样无限眷爱，无限温情地望着我。


    “你拼命想庇佑我，保护我，可说真的，你不需要这么做，你拼命想掩饰起自己的愿望，自己的感受，可当然，你做不到。”


    “你这是什么意思？”我说，突然怒火中烧，眼泪几欲夺眶而出，我真对自己感到失望，心灰意冷。


    “你到底想说什么？走吧，我冷得要命。”


    “我了解你，”他说。仍然握着我的手。“我太I解你了。”


    “别这么对我说话，就好像我那么愚蠢，是个娇惯的离不开人宠护的小傻瓜似的。”


    “行，行，我刚才是那么做了，对不起。”


    “迈克西姆……”


    “别说了，你完全有权利提出抗议。”


    “我只不过……”


    “我知道。”


    “真的吗？”


    “‘科贝特林苑’，”他沉思着说道。“奇怪的名字。谁是科贝特，你猜得到吗？”


    我没有吭声，我不愿对这幢房子妄加推测，似乎它是我们无意之中撞上看到的任何一个地方，就好像人们在旅游途中来到某个外国城镇对它发生了一点兴趣。我们就要离开了，我们再不会看到它了。就这么回事。我想，假如上帝多发点慈悲，投让我们发现它，那就更好了。


    “你说得对，我们要赶不上茶点了。”


    “那没关系。”


    “那倒是，可我得承认，我倒真想喝上口茶。”


    “对不起，都是我的不是——”


    “是吗？为什么？”


    “我们在这儿待得太久了。你早该提醒我——让我离开的。”


    “我不想这么做。好吧，既然赶不上吃茶点了，我们最好还是更好地利用一下这段时间。”


    “你想干什么？”


    他松开了我的手，发动了汽车。


    “你还记得吗，我们刚才经过了一个农庄。离那个十字路口大约四分之一英里，正好就是我们觉得似乎迷了路前经过的那个农庄。它叫家庭农庄。”


    他熟练地在空地上将车掉了个头。


    “我敢肯定，如果我们到那儿打听一下，他们准能告诉你那所房子的一切，不管你想了解什么。”


    农庄的人为我们提供了茶点，浓浓的甜茶，斟在从前屋取出来的最好的瓷茶具里，切成片的热烘烘的水果面包和黄油。他们说，真太欢迎我们的光临了，这儿很僻静，一向很安静，不大有游客光顾。我就喜欢这样，我几乎要脱口而出，我们是喜欢安静的人，习惯了这种生活。迈克西姆同庄主聊起来，谈收成，羊群和奶牛，谈到树木如何也需要料理，可战后，劳力奇缺，还谈到地租和狩猎，他们在场院里散步，还朝田里走去，我觉得，他很愉快，过去在曼陀丽他就喜次这样，同弗兰克一起同佃户聊聊，到各个农庄和农舍去走走，他本能地知道如何同人们交谈，十分随意地同他们交往，我总是太胆怯，对自己的地位把握不定，所以没法像他这样去做。


    我跟叫佩克夫人的女主人一起待在厨房里，吃着我的水果面包，手捂在茶杯上取暖，喜悦使我轻飘飘的，因为这事会十分顺利的，我知道是这样。我知道。母鸡在院子里四处啄食，一个学步小孩迈着稳稳的步子跟在它们后面。我想，我们会经常来这儿，我还会带上孩子们，他们会认识各种动物，会帮着喂猪，跟着初生的羊羔来到田野上。这一家人会成为我们的邻居。


    她又给我斟上茶，然后从放在炉上的壶里往茶壶里倒水，她一边说话，一边不停地搅动着茶水。


    “那时仗打起来了，”她说，“日子就更艰难了，当然，所有的帮工都走了，男人们一定得走，只剩下孩子们。有一段时间，他们弄来了一些战俘，是从战俘营弄来的。他们是意大利人，一句英语也讲不来，只有一两个似乎想学上一点。我想那是由于人生地不熟，再加离开了自己的祖国受到很大刺激。你会感到无根无底飘浮不定。”


    是啊，我想，唉，不错——你会的，你是这么感觉的。


    “他们中有一人种上了葡萄，你说不定已经看到了，想让它长起来，葡萄倒真长起来了，就在那一边，在那堵老墙的背风处。可你知道，结出的葡萄都是又小又黑又酸……”


    “他们还会回来吗——他们还会再试试，打开那幢房子吗？”


    厨房里的钟嘀嗒嘀嗒地走着，这声音合着我的心跳显得那么响亮。


    “那对老夫妻？不，不会。还没等他们自己承认，我早就看出他们对那儿放任不管了。反正也用不到旁人多嘴。是他们自己不得已而如此的。那不是我的家。”


    她坐在厨房桌子我的对面，这是个挺漂亮的女人，一头优雅的浅赭色的头发，眉清目秀。我很喜欢她。我看见自己就坐在这儿，整整一下午跟她聊天，向她倾述自己的心里话，跟她讨教料理房屋花园和照料孩子的事——因为我可以尽力做我力所能及的事，只要有个当地姑娘做帮手，再有个厨娘就行，我不想有一帮仆人来管理这幢房子，就像当年曼陀丽那样，有那么一大批气势逼人，等级森严的仆人。


    “不，他们不会回来了。”


    我的心怦然一跳。


    “不过，他们有一个儿子，罗德里克先生——等他服完役，我想他会回家来，重新整理开放这老房子。他还有个妹妹，不过结了婚，有自己的家园，我不相信她还会对这儿有兴趣。不，只有罗德里克先生。他不时有信寄给我们，要我们帮他做这做那——当然，是由土地代理人塔兰特先生全权负责。”


    我听到院里传来一声哭声，是那个学步小孩在石板地上绊了一交，她跑到他身边，哄慰着，扶他起来，这时，我看见迈克西姆和男主人已经回来了，正站在院门边聊天。天空呈现一片蛋青色，黑麦色、靛蓝色和青紫色的条状云块飞快掠过，太阳正在迅速西沉。在院子尽头，猪正在食槽里吭吃吭吃地嗅拱着。


    我真不想离去，我不要这一天就此过去。我回头望去，只见他们正站在那儿，在我们驶离时向我们挥手送别，我就这么一直望着，尽管我们已走了老远，他们的身影已完全看不见了。