第六章

    就在我头脑里还来不及冒出一大堆的疑惑——就像飓风潮浪汹涌而来，海水蜂拥灌入一个岩石空洞——甚至还不等我产生真正的恐惧，我一下就知道了，最最糟糕的是，我必须独自承受这件事，整个世界上，没有一个人，没有一个人能让我把这事向他倾述。


    但是，第一下强烈的震惊未了，恐惧、惊骇便接踵而来，我顿时便觉得头晕目眩，只得坐下，我坐在比阿特丽斯的坟墓和鲜花堆旁的小径上，将头搁在膝盖上。我总算没晕过去，我重又感到心儿的怦怦猛跳，血一下涌到头部，我赶紧挣扎着站起身，免得有人过来看见我，我茫然不知所措，觉得自己这样子一定傻极了，幸好没人，早晨绚丽的阳光洒在教堂的墓地上，这儿还跟我刚开始走进墓地园门时一样，空寂宁静，阒无声息。只有从一蓬月桂树丛中，传出一两声乌鸦的警告似的叫声。


    这个白花圈像有魔力似地把我镇住了，我不想再去看它，可又没法控制住自己的目光，它像任何美艳夺目的东西一样，强使我把目光投向它，它是那么的洁白，完美无暇。我低头盯视着它，不。或许我是那么迫不及待地跪下去，把花圈上的那张卡片翻转朝下，让自己不再看到那笔迹。


    然后，我爱畏缩缩地向后退去，远离它，就好像它跟某个神话中的一种植物一样，充满置人于死地的毒液，只要我稍稍碰它一下，就会倒地死去。我转过身，不再去看它，不再去看比阿特丽斯的坟墓和所有其他鲜艳而无关紧要的花，我快步走过砂砾小道，拐进了教堂。


    教堂开着，里面一个人也没有。冷飕飕的，光线昏暗——阳光还没透过上面明净的窗户照射进来。我在最后一排长椅上坐下，感到十分难受，接着，我开始战栗起来，搁在膝盖上的双手抖个不停，我没法让它们镇定下来，我的两腿疲软无力。


    我知道，一个人如果见到了一个鬼魂，他一定害怕得浑身发抖，难以置信，茫然失措，自信和理智逐渐消失，浑身的骨架就像被一个恶劣的、兴高采烈的孩子乱舞乱扔的玩具一样全都散了架，我当时就是这种感觉。


    这个惨白的花圈真是诡谲怪异，尽管我见到它，触碰过它，但它似乎不是真的；如果我重回墓地，我肯定，或者说差不多能肯定，它仍然在那儿；但最最令人害怕的却是那笔迹，那一个修长的斜体黑字母R，R就是吕蓓卡，出自旧日那久已熟稔之手，并带着苦涩的刺痛深深地铭刻在我记忆之中。完全一模一样。她的字母。出自她的手。


    不可能完全相同。怎么可能呢？接着，思潮一下子汹涌翻腾起来，所有那腐朽的陈迹，在沉寂了那么多年以后重又被搅起，在我的头脑里上下翻滚，磕磕撞撞，乱乱纷纷，吸引住了我的全部注意力。


    吕蓓卡死了。埋葬了。很久以前。这一点没什么再可说的了。我知道。


    那这只花圈是谁送的呢？是谁这么精心挑选了它，像现在这样做得天衣无缝，好像它确实就是她本人会订置的一样？又是谁在那卡片上写了这个字母的呢？有人开了一个愚蠢的、残忍的玩笑，施了一个诡计，采取了一个卑劣、奸诈、诡秘的行动。一个聪明的知情人，一个仇视我们的人。可为什么？为什么？在过了这么些年以后？我们究竟做了什么？因为出于本能，我知道，尽管这花圈摆放在比阿特丽斯的墓旁，它是特为要让我们，我和迈克西姆看见的。没人希望伤害比阿特丽斯，或者是贾尔斯和罗杰。


    我必须把这事埋在心底，不让任何人知道，我不能把我的恐惧和不安告诉我的丈夫，我还必须装作什么事也没发生，一回去我就得装出一副兴致勃勃、冷静自若的样子，表现得可爱、有力，像个贤内助。一定不能让迈克西姆看出破绽，不能让他从我的眼神、我的声音，或是我的脸色中猜出什么。


    上帝啊，真希望弗兰克·克劳利并没走。我或许倒还可以告诉他。唯有对他可以一吐真情，但他已经回苏格兰家里去了，而他的新生活，已不再真正是我们的一部分。


    我坐在教堂里，感情跌宕起伏，变化不定，我先是感到恐惧和惊骇，对有那么个人立意要伤害我们，并且是那么轻而易举地得逞，我感到愤盈；接着，我重又感到困惑，我又问道，为什么，为什么？究竟是怎么回事？


    我们一直与世无争，只想彼此在一起，能有一种宁静、浑然不知的婚后的幸福；我们一直要让过去沉入冥冥之中不再复苏，而总的来说，我们已经得到了我们想望的这一切，对此，我们感激不尽，难以言表。


    此刻，我又置身其中，记忆重视，过去那一幕幕情景，那一个个人，那种种声音和感情，它们就像是一群幽灵，将我团团围住，而吕蓓卡，则是鬼中之鬼。那就是曼陀丽。然而，奇怪的是，它们并没将我压倒，它们似乎只是群可怜的、消逝了的东西，它们本身毫无力量，它们是死的。消失了的东西，根本就没留下一丝痕迹。让我感到惊恐的是现在，是刚发生的这件事，是这只白花圈和上有R的黑边卡片。


    最后，我缓缓地、迟疑不决地往回走，重又置身于惨淡的阳光底下，这时我有点企望它已经消失，它从不存在，只不过是我的下意识没来由地闹出了一个小玩笑，是我自己深隐的恐俱没来由地物现了一会儿。我听说过这类现象，尽管我对此只是半信半疑。


    然而，花圈依然在那儿，就像我确信无疑知道的那样，我一眼就见到了它，我的眼光被它吸引，没法移开。黑白分明，一个完美无暇的花圈，就放在草地上。


    “我不要想到曼陀丽。”


    这是我口中吐出的话语。我听到自己的声音，清晰、确凿，又那么虚假，就像我曾对迈克西姆说过的，“我不要想到曼陀丽。”


    可我满脑子尽想着曼陀丽，我觉得迈克西姆都从没我想得多，尽管我对曼陀丽只了解那么一段短暂的时日，当时又身处那种狂野、孤绝的境地，可现在它紧紧压迫着我，它在我脑中反复出现，我朝回走去，它就呈现在我面前，在每座小坡的另一边都能看见，它出现在小路的每一个拐弯处，这一来，我对周围的一切等于是视而不见，我看不见树木、田野，看不见山丘、树林和亲切的内陆天空，一切的一切，我眼前出现的只是曼陀丽。


    但是，我很它，它带给我沉重的压抑，让我骇怕，我被它压垮了，我曾发现它是那么冷漠，那么陌生又那么让人困惑迷离，它曾对我冷眼斜睨，我从来就不属于那儿，在这座大宅子那么许多紧闭的房扉之中，我从来就拿不准各道楼梯和走廊该怎么走。


    曼陀丽。并不是那儿的人又闯入我的生活，这会儿活灵活现地在嘲弄我，不是费里思，罗伯特，小女侍克拉丽斯，杰克·费弗尔，丹弗斯太太、吕蓓卡——他们都在哪儿？我漠然无知。只有一点我是确知的，那就是吕蓓卡是死了。其余的人呢，我几乎从不想到其他人，我对他们不在乎。我决不会再看见他们，他们无关紧要。


    然而，这座大宅。我心向往之，又满怀恐惧，身不由己地被拖回到它近旁。曼陀丽。我恨我自己。我不要，决不要想到它，我一定得把它从头脑中驱走，要不它就会毁了我们。我得想着迈克西姆，只想着迈克西姆。我们曾经互相拯救了，我决不可再作不必要的冒险。


    我对自己感到异常恼火，一边缓步走下最后一个斜坡，朝围场走去，比阿特丽斯和贾尔斯那幢舒适可爱而毫不惹眼的住宅就在底下，一缕轻烟从烟囱里袅袅升起。那儿一准是晨室，他会呆在那儿，还在看报，不时会看看手表，不耐烦地等待我归去。


    真希望手边有面镜子，这样我就能看到自己的脸，刻意将它修饰一下，蒙上一层面具，就像他一样。我一定得装成什么事也没发生的样子。我并没看见我所看见的，那已发生的事也并没发生过。我将曼陀丽从心头驱走。而如果我没法同样将那只白花圈从心头驱走，那我就转过头不去看它，就让那卡片面朝地待在那儿。


    我听到屋里传出电话铃声，狗儿一齐吠叫起来。马匹都回来了，在经过通马以后，这会儿正心满意足地低头啃着牧草。


    于是我朝下，朝这副景象走去，每前行一步，我都强使自己向前看，调节好自己的面容，让脸色开朗，兴致勃发……为了要将这只花圈、卡片、卡片上签署的大写首字母，以及它可能包容的一切含义，统统从我心底淡化、抹掉，我要付出多大的毅力啊——然而，我当然明白，它们只不过是深深地沉入了我的心底，永远扎根在那儿，同那些决不可能了结、不被人所知，也不可能遗忘的事儿混合到一起了。


    我需要迈克西姆。我要和他一起静静地坐在这幢房子的某个角落里，早晨的阳光从窗户里射进来陪伴着我们，壁炉里的火开始往上窜，我还要日常的装饰，要周围一切平淡如故，让我得到保护，获得安宁。


    我开始编造一番陈述：我到过哪儿，看到了什么鸟、什么树、什么动物，说这是个多么美好的早晨，我同在田里劳动的一个老汉交谈过几句关于季节和天气的话——我还看见他头上戴一顶油腻的旧鸭舌帽，这时我还构想出他式样陈旧的裤腿上还系着绳线，正好就在靴子上面。就这样，等我走过花园时，老汉简直就成了我的一个朋友。还有一个女人，带了两条拾犭黄①，我拍拍它们，对它们赞不绝口。我竭力想给这条狗起什么名字，但脑子里出现的尽是杰斯珀，杰斯珀。我赶紧转过念头不再去想——


    ①即一种经过训练会衔回猎物的狗。


    我需要他来抚慰我，但我没法启口，我必须完全表现出一副平静安详的模样，我必须心动念念只为着他。我一定要装出来，装出来。


    然而，无论我朝哪儿看，那只花圈总是无处不在，它在小径上，在灌木丛里，在院门边，在屋门上，冷冰冰的，洁白无假，它赫然挡在我看见的每一样东西前，那张卡片翻动着，翻了过来，那个黑字母肆无忌惮地在我眼前翻舞。R。R。R。


    我站在门厅里。我听到书房里传出贾尔斯嘟嘟囔囔的回电话的声音。一股清新好闻的木柴烟味飘来。我闭上双眼，捏紧双手，又松开，深深地吸了口气。


    他正坐在晨室的火炉旁，脸侧向一边，报纸随手扔在身边的地板上。他是那么宁静，我一眼就看出，他的思绪飞得老远，根本一点也没有意识到我进了房间。


    我看着他，看见了这张熟悉的脸庞，如今起了皱纹，头发依然那么浓密，但变灰白了，我看见他手指颀长的手搁在椅子扶手上。我松了口气，在一阵爱浪的冲动下正想朝他伸出手去，但就在这一瞬间，我耳旁一字一顿地响起了冷峻而清晰的声音，就像一块块石子投进了池塘。


    “那个男子是个谋杀犯。他枪杀了吕蓓卡。这就是那个杀死他妻子的人。”


    我实在太奇怪了，真不知这是不是一件刻毒的真实的事情，是蓄意要来让我发疯的，我费了九牛二虎之力，挣扎出来，摆脱了它，向迈克西姆走去，这时，我正好看见他抬起头，回过神来，露出了饱含钟爱、欢乐和感激的微笑，欢迎我的归来。


    走进来一个女侍，她随随便便地端来一个家用茶壶，里面是咖啡，值得庆幸的是，阳光打高高的窗户里洒进屋内，一条狗已经发现了，躺在了这束阳光里，而其余的狗依然蜷缩在火炉边，炉火不断地冒出一些烟，于是先是迈克西姆，然后是我只得不停地去拨弄它，为此我倒觉得很庆幸。我仍然六神无主，无法平静，正需要做点什么来掩饰自己。


    我说，“我听到贾尔斯在接电话。”


    “嗯”


    “你见到他了吗？”


    “他进来过，又走出去了——他不停表示谦意，一边摸着鼻子。”


    “可怜的贾尔斯。”


    “恐怕他开始让我感到受不了了，我真拿这事儿没辙。他似乎要彻底崩溃了。”


    他嗓音沙哑，很不耐烦。仕何感情的随意发泄向来都使他难以忍受，但是我要他对贾尔斯温和些，要理解他。他身上这冷漠、蔑视人的一面，让我历历在日地想起了，有时在我没了解究竟是怎么回事、而他又不让我接近他之前，他习以为常所表现出的那种作为。


    我在火炉旁跪坐下来。


    迈克西姆说，“别指望弄旺了，这木柴太湿。”


    “是呀。”虽这么说，我还是凝视着这缕轻烟，希望会窜起火苗来。


    “我试过，想同他把生意上的事理出些头绪。他对此所知甚少——生意业务真是一团糟。”


    我知道，当我们在国外时，不管来什么文件，迈克西姆几乎是不看一眼就落笔签署。


    “我跟律师们谈过一次。他们需要同我会面。真该死，这事我回避不了。”


    我的心猛地一紧。对迈克西姆的财务或生意状况，我向来是一无所知，不过基里思一度曾有过一个律师。或许我们得到那儿去一趟，或许——


    “不是那个本地律师，”他说，似乎看透了我的心思。“他们是伦敦的律师。”


    “伦敦？”一想到伦敦，我立时激动起来，我没法抑制话语中的热切口气。


    伦敦。


    那一来，我们或许就非得上那儿走一趟了，并不是换乘火车，来去匆匆，偷偷摸摸，不敢抬起头来，而是去那地拜访，呆上一天，说不定还能住上一晚，为了正常的生意业务，时间上也稍有余暇。(口欧)，伦敦，只求能去一次。我从来没有真正喜欢过伦敦，说到底，我从来不是个城里人。在那儿我会感到紧张，十分不自在。但是，我们在国外的浪游生活中，有时我从国内来的一份旧报纸上看到什么——某个名字会不经意地映入我的眼帘，这时，偶尔的，像白日做梦似的，我会想到伦敦。贵族爵士们。老贝利①，议会，希尔·菲尔兹，东印度码头，林荫大道②，圣詹姆斯公园，伦敦市长官邸，肯辛顿花园……那时，在一个春日的上午，我曾花了一小时外出漫步，看看豪华的商店橱窗，喝喝茶，聆听公园乐队的演奏，还探究过狄更斯笔下描绘过的某条小巷，巷子里的房屋歪歪斜斜靠在一起，那些贫民窟里发出一股印刷油墨的气味。那是一段无忧无虑、心境欢悦，又充满浪漫气息的短促时光，又一个促使我思乡的地方——


    ①英国伦敦中央刑事法院的俗称。


    ②即伦敦圣詹姆斯公园内的一条林荫大道。


    我知道，伦敦饱受战争创伤，正因如此，城市风貌已非旧境，更其衰败、残遭蹂躏、遍布创伤，我不愿再去想及那最后一次对伦敦的可怕的拜访（当时我是同迈克西姆、费弗尔和朱利安上校一起去拜访吕蓓卡的医生），不愿再去想及那次的拜访意味着什么，以及随后所发生的一切。唉，那一切已同我们隔绝，我们再不需要去重访那条特殊的街，那是非常容易避开的。


    伦敦。我是个乡下人，我知道，那就意味着青翠的田野、小路和山坡，还有耕地的气息和冷僻林子深处传来的斑尾林鸽的柔声啼啭，我明白，我就需要在这个环境中静静地度过余生。长期置身于车水马龙，五光十色中，走在城市坚硬的人行道上，四周高楼林立，这样的生活我是决不会感到幸福的。


    不过，再访伦敦，只是一次，度过一天，仅此而已。(口欧)，求你了，我半侧过身子瞧着迈克西姆，几乎就要开口请求了。


    他说，“后天，他会前来看我和贾尔斯的。”


    他脸色阴沉，声音生硬，我立时得到了警告，闭上嘴不再开口。


    “恐怕得让我花上几小时了。我想在一天之内把所有的帐目看完，理清。我不想让这且再拖延下去。我想，你只好自个儿去消遣了，可你是想找点乐子，对不？你想出去。”


    如果他很在意的话，他根本就不会提起这点，他重又露出了宽容的微笑，那样子就好像他是在跟一个孩子说话。现在我们回到了这儿，时光就像在倒流。他曾告诉我，说打从我们回来以后，我就变了，可他何尝不是如此，这儿、那儿，不时冒出旧日的另一个迈克西姆的神采。


    我微微一笑，转过身面向壁炉，我拿起皮老虎，开始用力挤压，我垂下头，不再看他。伦敦消失了。我们不会去了。


    “我希望这些帐务不会太让你烦神，”我说。


    “不会的。这并必须处理掉。我们得着手进行。比阿特丽斯的事务有许多——有许多与我的事务，当然也与这个家庭的其余事务无关，自打她结婚以后就一直如此。但是不管头绪如何纷乱，总是可以把它们理清的，一劳永逸，然后我们就可脱身了。”


    他站起身，朝我走来，他站在我身边，那么高大稳健。我感到他贴近了我的后背。


    “把那些东西给我，我倒要看看能不能让这火烧出个样子来。”


    我把皮老虎递给他，站了起来。


    “不过——我们能去苏格兰吗？”


    他笑了，我看到他的样子十分疲乏、精疲力竭，他的皮肤保养得很好，眼睛底下像是有道淡淡的青痕，在我面前他又变得那么脆弱，我真不明白，怎么搞的，我为什么一直这么害怕。


    “当然，”他有气无力地说道。“你该有个假日，”说着俯身吻了吻我的前额，然后转身去拨弄那半死不活的炉火。