一、再回首已百年身

    一秒记住【.】，为您提供精彩小说阅读。


    一、再回首已百年身()


    “二十一世纪最缺的是什么？”


    “人才！”


    这是实话，但凡有个一技之长，今时今日总能混个肚儿圆。隔壁的吴老五，人长得孤苦伶仃一副倒霉像，这样算是“特长”，站大街上乞讨，路过的大爷大妈哪位不施舍点？连城管见了都不忍心管。没几年，白天“上班”，晚上就穿得人模狗样的，开着5系宝马逛酒吧，买房都不用贷款，整一个款爷。


    但在北京城，这话得小声说，没准儿身旁戴眼镜的大哥就是哪个大学的博士。要在招聘会上，得了，您是一个本科，都不好意思跟人打招呼。要是您的本科再不是“985”“211”，我劝您也别印那么多《求职简历》，您前脚给人，后脚就能在垃圾桶里找到，浪费钱多不说，还找气受。那句话怎么说的：“海归随处有，博士满街走。


    硕士多如羊，本科贱如狗……”


    这句话是孙元起从招聘会听来的。前前后后参加了十几场招聘会，心中还是没底儿。虽然说自己投了不计其数的简历，简历上也很好看：本科、硕士都是“985”名校，根正苗红；也不说简历附件里面厚厚一沓的获奖证书；别人一问专业，自己就得傻眼。在招聘会上，不止一个人问：“粒子物理与原子核物理？是干什么的？”


    幸好在研二的时候，承蒙上届师兄中高人指点：公务员，没有背景，一准儿没戏；科研院所、大专院校，不是博士，不是海归，也别抱太大希望；外企国企，好像没有什么部门需要理论物理学硕士的；个人创业，嘿，知道水有多深吗？前年跳的人，今天还没到底……通过排除法，通往罗马的大道渐渐只剩下一条独木桥：当老师，当中学物理老师。


    中学老师好啊，没有科研指标，不会拖欠工资，有寒、暑二假，有四险一金……生活幸福程度，除了公务员就是他了。


    为此，孙元起特地学了教育学、心理学、学科教学方法论，参加了普通话等级测试和教育实习。作为江淮人，从头学说普通话，容易么？终于，功夫不负有心人，在本学期如愿以偿的拿到了“教师资格证”，觉得光明的生活正在向自己招手。


    等到了招聘会，才知道根本不是那么回事儿。中学教师职业好是好，可也架不住人多啊！各个学校的博士、硕士挤成一堆儿投简历。报纸上说了，现在一个教师职位，就有一个博士、两个硕士在竞争，旁边还有十个本科在觊觎。僧多粥少！既要力扛博士大哥的三板斧，还有提防本科师弟的板砖和乱拳，直折腾得心力交瘁。


    从招聘会回来，还得给老板打工。老板是对自己导师的“尊称”，每学期难得见上几回，每次见面就是一阵折腾，所忙活的无非是给老板跑腿、找资料、做实验，比起博士师兄的负责写论文、申课题档次可低多了，但胜在工作量大。自己的论文答辩也迫在眉睫，还不能上火，天天得装孙子。万一老板毛了：“你毕业证还要不要？”


    这一日，老板在实验室布置任务，正在台上唾液横飞、激情澎湃的时候，一个悠扬的声音猛然响起。


    孙元起一激灵，连忙抓出自己手机，在要迅速关机的当口，瞟了手机一眼：陌生号码！010开头的。


    这年头，陌生号码有两种，一是开口不是你爸妈就是你儿女，总之遇到急事，您赶紧汇钱；要不就是搞推销的，从黑车摇头丸，到假证**香，应有尽有，什么犯法来什么。但孙元起管不了这么多，自从参加招聘会之后，在他眼里，每个陌生电话都是一个希望。


    在boss的眼镖中，屁颠颠的从后门溜出实验室，按下接听键，努力让自己的江淮口音更加普通话一些：“喂，您好。”


    “喂，孙元起老师吗？”


    一听这称呼，就知道有戏儿。平抑一下心跳，不让自己声音变线：“我是。您是哪一位？”


    “我是五城中学的袁老师，我们接到了您的求职简历，对您比较感兴趣，希望你能在周四上午十点，到五城中学试讲一下，你有空么？”


    “有！有！周四上午十点，五城中学？我一定去。”孙元起连忙应允，心想，就是天上下刀子，地上有狗屎也要去。


    “内容是元素与原子，时间是十分钟，可以提前准备一下。”


    “没问题。我知道了，谢谢您。”


    挂了电话，孙元起顿时觉得底气十足，走进实验室的时候直接无视老板的眼镖。心想，但等论文答辩完，爷就猪八戒扔耙子——不伺候你这猴儿了！


    孙元起今年23岁，硕士三年级，江苏淮安人，家境只能说是一般，也就是职位一般、收入一般，没有大大伯二大舅、三大姑八大姨当个头头脑脑。家里面的收入，勉强能支撑他上学，至于找工作，那就得看自己的神通。说到孙元起自己，嗯，可以算是上人之姿。这从两方面说：


    一说是学习，从小到大，一直是父母的骄傲，亲戚教育孩子的榜样，这不，小学、中学、本科、硕士一水儿的名校。


    二说是相貌，一米七八的匀称个头，肤色白皙，眉清目秀，绝对是个阳光英俊的小伙儿，素有“系草”的美誉。遥想刚踏进大学那会儿，只有16岁的孙元起还没有长开，长留海，白皮肤，瘦弱的小身板才一米六出头，带着一丝青涩和懵懂，不知被多少人误认为是女生，别的系男同学的情书都收到过几十封。一幅天生桃子样，惹得师姐们直流口水，只是怕担上“老牛吃嫩草”的恶名，才没有下手，白白便宜了那些后进的师妹。


    这年头，越年轻越胆大。孙元起现在的小女友，从刚进校门就瞄上了孙元起。因为是北京人，有京城女子的手段和北方女子的泼辣，用“下克上”的凶猛攻势成功上位。如今她也大四了，就等着两人一起毕业，好双宿双飞。


    孙元起把得到五城中学面试的消息，以最快的速度告诉小女友。小女友听了这个好消息，仿佛看见幸福的生活在眼前徐徐展开，姣好的面容上泛满红晕，隔三差五就发短信、打电话问进展。为了增加成功率，小女友淘换出一大堆有关元素、原子的书本，为的就是万无一失。孙元起翻着一堆《元素发现趣话》、《漫话原子》，一脸无奈：学了这么多年物理，还用再看这书么？可小女友还怀着献宝之心，一脸期待地盯着自己，让你无法拒绝，只能承这份人情。


    掰着指头，一小时一小时地过，终于到了周四。这煎熬，幸好不是下周，估计那时候孙元起不是精神分裂也得神经衰弱。


    大清早，就把寝室老大的西服穿上，顺便系上老幺的领带，皮鞋和衬衫倒是自己的，又向老二借了书包，装上小女友的心意。打扮完了，对着镜子，觉得自己这身凝缩寝室精华的合资产品，还挺人五人六的。用句臭屁的话说，叫“三千宠爱在一身”。


    出门的时候，女同学见了，眼里直冒桃心。哥们见到，都张大嘴巴：“元起，见岳母去？”


    孙元起乐呵的答道：“嗯，我正在为我后半生的幸福而努力！”


    出了校门，手一挥，叫了辆出租车，觉得自己倍儿像成功人士。司机师傅见多识广：“你这是去面试吧？”


    一句话把孙元起打回原形。


    路上挺顺，八点半就到了五城中学，比原定时间早了一个半小时。这可咋办？又不能杵在学校门口，一身正装到处晃悠还挺打眼，让人学校领导看见，这工作没准儿就黄了。孙元起心想：还是顺着马路，先找个地儿休息会儿吧。


    走不远，前面是一个景点，仔细瞅瞅匾额，写着“敕建马神庙”五个大字。心想，就这儿吧。先进去逛逛，静一下心。


    花了五块钱买了张门票，进了门才知道，原来这里竟是京师大学堂最初的校址，景点指示牌上清楚写着：“光绪二十四年五月二十九日，管理大学堂大臣孙家鼐奏开办学堂，权假邸舍，应用何处房。六月初二日，奕劻、许应骙等上奏，以为‘地安门内马神庙地方有空闲府第一所，房间尚属整齐，院落亦甚宽敞，略加修葺，即可作为大学堂暂时开办之所’……”


    一大清早，景区空荡荡的，已经是仲夏季节，树荫阴翳，偶有蝉鸣三数声。孙元起心里有事儿，再说，破旧的教室除了纪念意义，确也没什么可看的。逛了一圈，掏出手机，一看已经九点快半了。吔！这破庙里手机连信号都没有。还是赶快出去吧！


    顺着游廊拐了一个圈，却见前面不远处来了一个穿清朝服饰的人，心想：怪不得没人，原来赶上拍电影的了。


    孙元起怕耽误时间，远远的绕开去，到了门口，呀！看门的都穿上长衫、拖着辫子了。拍电影好大的场面啊。手里捏着票，径直从门中穿过去。出门一看，傻眼了：这拍电影的咋连马路、马路两侧的房屋都换了？玩大了吧？


    又一想，许是自己走到了马神庙景区的另一个门，还是问问路再说吧。


    折回身，问门口拖着辫子的矮老头：“请问，五城中学怎么走？”


    矮老头一脸迷惑：“五城中学？那是什么？”


    老头儿倒是一口标准的京腔，听着就知道是皇城根儿长大的，怎么会不知道这附近的五城中学呢？于是耐着性子解释：“就是附近的一所学校，我是来应聘当老师的。”


    “您甭找了，估计您说就是这儿啦。”老头儿一乐，露出满嘴黄板牙。


    “就这儿？”孙元起觉得这事扯得没谱儿了。


    “您可是问对人啦！要是问别人，估摸着都不带知道的。月前，皇上吩咐孙大人办理大学堂，一直没找着地儿。前些日子庆王爷刚奏明皇上，要选在马神庙……”


    皇上、孙大人、庆王爷……


    孙元起懵了。


    1900年8月，德国数学家希尔伯特在巴黎国际数学家大会上做了题为《数学问题》的著名讲演，提出了新世纪数学界急需面临的23个重大问题，其中第四条为：“直线为两点间的最短距离。”


    很多人认为这个问题提得过于一般，“两点之间线段最短”，初中几何的第一条公理就是它，还用怀疑么？不过话说回来，如今连“1+1=？”的问题都能提出，这怀疑公理的事情也就可以理解了。


    但有人拿出一张纸，在对称两个角上随意点两点，似乎最短距离是那条对角线。然而把纸一卷，两个角捏合在一块儿，这时候的距离则是无限接近于0.


    推而广之，于是就有了“时空隧道”之说。


    时空隧道？


    如花似锦的生活即将在孙元起面前展开的时候，他可不愿意呆在清末挨罪受，姑且不说这戊戌变法成功与否，之后的义和团、辛亥革命、北伐、八年抗战、解放战争，短暂的艳春之后，又是三反五反、反右、三年自然灾害、特殊时期，才能轮到改革开放，等到小康生活的时候，自己都变成骨灰渣滓了，或许，“渣都冇”。


    掏出手机，还是没信号，已经是九点四十了。


    “赶快进去，或许回去还赶得上十点钟的面试！”孙元起心想。不顾看门人的脸色，直闯进去，循着刚才出来的路又走回去，心想：“或许这样就能回去了。”


    院内树荫依然阴翳，只是蝉声比来时更加喧噪。天气也渐渐热了，加上走得急，西服上衣已经脱下来，搭在胳膊上。领口也被扯开，领带歪在一旁。多少有些气急败坏的模样。


    第五次站在马神庙门口的时候，已经是中午十二点了，孙元起确定了一个事实：自己回不去了，也赶不上关键的面试了。


    孙元起心中窝火，觉得自己真是没事找抽，干嘛跑马神庙里转悠啊？直接去五城中学多好！见门旁石狮子，上前狠踹了两脚。踹完了自己抱着脚只抽冷气：这也是没事找抽！


    看门的老头，从早上到现在，都瞅了他半晌午，现在又凑上来：“您说，您日本人干嘛来咱们大清国当教习啊？”


    孙元起心中正不爽呢，一听这话，登时跳脚骂道：“你才是日本人呢！你们全家都是日本人！”


    老头儿一窝脖子，慢条斯理的说：“日本人？咱可不稀罕！咱可是正经八百的旗人。”说完，慢慢踱回门楼子里乘凉去了。


    这一嚷嚷，孙元起才意识到一个大问题，自己可是寸头、穿西服。标准的大清男子现在可都是拖辫子、穿长衫。容闳留美归来，穿着西服，也得拖着一条假辫子。至于敢捅大清篓子的孙医生，虽然剃了头发，但猫在国外不敢回国。如今，敢在大清国土上明目张胆剃板寸的黄皮肤，估计也就日本人。


    虽说老头儿是孙元起在清朝认识的第一人，论辈分得是他高祖父，但跟人老头儿拌了嘴儿，也不好意思在人地头上呆着。沿着土路，一步一晃的往前挪，多少有些认命的味道。


    中午时分，初夏的太阳也晒得邪乎，加上一上午的折腾，肚子饿得前心贴后脊。


    大清的国界上，既没有atm机，也不能刷卡，人民币更不能用，现在孙元起真是身无分文。偶尔身边走过几个黧黑的力夫，都能听到他们低声咕哝：“小日本！”


    听了几回，孙元起心思就活泛了，既然别人都说我是外国人，那我就去外国使领馆蹭顿饭！在孙元起的心中，是这样想的：去国人的饭店蹭饭，要是不给钱激起义愤，可就麻烦了，谁知道现在义和团在北京有没有设分坛，人家口号可是“扶清灭洋”，杀的就是外国鬼子，少不得自己要受池鱼之殃。外国使领馆多少是现代文明，自己还能挨上边。


    至于去哪国的使馆，毫无疑问，自然是美国的。尽管自己被人误认为是日本人，可谁不知道中日之间的仇隙？再说，日语也不会啊，除了“yameide”和“sayonara”之外，再也不知道别的，容易露馅。研究生的英语六级，此时正好派上用场。为什么不去英国而去美国呢？很简单，学得是美式英语，在日不落帝国余辉中自我沉醉的英格兰，向来对散发出新鲜牛粪味的表亲不是很感冒。在大不列颠贵族眼里，这位远隔重洋的乡下牛仔，更像是初进大观园的刘姥姥。


    既然知道要去美国使馆，接下来就是问路。这也很好办，抓着街边一人，谁不知道住着鬼佬的东交民巷？


    幸好不远。


    远远望见东交民巷外巡逻的鬼佬，孙元起扣上领口，整好领带，把搁在胳膊上的西服也穿好，还掏出纸巾擦了擦皮鞋上的尘土。本来这身装束就是传出来撑场面的，现在用得正是时候，然后昂首挺胸走过去。


    看着孙元起的穿着，大清的兵勇远远的避开了，根本不上来盘问。倒是美国公使馆门前的守卫更尽责一些，端起手中的步枪，问道：“站住！干什么的？”


    这句话却是用汉语说的，想来是“近朱者赤，近墨者黑”，来中国后临时学的。孙元起很美式的耸了耸肩膀，摊开手，用之前练习过好几次的英文说道：“士兵，放松一点，我可不是美利坚合众国的敌人。我是大使的朋友，今天只是过来看看他。”


    看到来人衣着光鲜，手无寸铁，服饰也不是大清的模样，还说着一口美式英语，守卫把手中的枪慢慢放下，用英语问道：“那你和康格先生有约么？”


    “对不起，我没有。事实上，我想给他一个惊喜。”孙元起信口开河，“我们已经好久没有见面了。”其实他也不知道美国大使到任多久，只好往模糊里说，破绽也小些。


    “大使会有黄皮肤的朋友？”守卫问周围的战友。这谁也不知道。他们只看见会有不少拖着辫子的满清官员前来拜访，在他们眼里，东方人都长得一样，黄皮肤，黑头发，黑眼睛。其中有一个人揣度道：“或许是清国留美幼童，之前在美国见过大使。大使一到任，就急忙过来看望的。”


    现任美国驻华公使是edwinhurdconger（1843—1907），于1898年1月19日获得美国政府的任命，同年7月8日向清政府递交国书——也就是在几天前。这么一说，周围的人都暗自点头，觉得非常合理。这也就从根本上解释了为什么一个东方人身着西服，说一口流利的英语，而且皮肤白皙，个子很高……这一切都不像清国的国民，事实上，更像是黑头发的欧美人。


    既然这么想，士兵们就放松许多，把孙元起放了进去，还好心的告诉他：“大使住在那栋楼的二层。”


    “谢谢。祝你好运，士兵。”孙元起蒙过了第一关。


    走进院子，便看见了康格先生的住宅。


    开门的是一位黑人老嬷嬷，满脸疑惑：“先生，你确信你没有敲错门？”


    孙元起笑了：“我确信我没有敲错门。请问康格先生在家么？”


    老嬷嬷打开门，口里还嘀咕着：“我可从来没见过有亚洲的小伙子来找康格先生。”


    “那么，很荣幸我是第一个。”进了客厅，如同又回到了二十一世纪，孙元起顿时轻松了许多。


    “你在客厅等一下，我去叫康格先生。”老嬷嬷应该是康格家的仆人，转身往楼上走去，“您喝茶还是咖啡？”


    “一杯卡布奇诺，谢谢。”


    听到孙元起的回答，老嬷嬷从楼梯上回过头又看了一眼，才继续上楼，“今天有很多奇怪的事啊！”


    很快，康格先生从楼下走了下来，孙元起连忙站起身来，走上前去和他握手：“今天能见到康格先生，非常荣幸。”


    “我也是。”康格先生大约四十五岁上下，西装穿着得体，动作干练，有一种军人的气质。事实上，康格先生正是军人出身，担任过美军的少校（major）。


    落座之后，康格仔细打量了孙元起一下，问道，“小伙子，如果我没有记错的话，这是我第一次见到你。”


    孙元起有些尴尬，但生存的压力战胜一切，鼓起勇气说：“是的，先生。很冒昧打扰您，因为我需要您的帮助。”


    “帮助？”康格认识的东方人里面，尤其是那些官僚，向来是以含蓄著称的，这一点连以绅士风度著称的英国人都自愧弗如，很少有这么开门见山的。第一次见面就声称需要帮助的，这是第一个。他又仔细打量了一下孙元起，觉得对面衣冠楚楚的小伙子实在不像是一个穷人，也不太像一个坏人。


    “是的，先生。”孙元起也有些脸红，这可是类似于乞讨的行为，还要加上谎言，正直的自尊心在这一刻被打了无数个蝴蝶结，“如果先生有空的话，可以让我陈述一下我的困境。”


    这时候，老嬷嬷端来了两杯咖啡，其中一杯便是卡布奇诺，孙元起微微欠了欠身，说了声“谢谢”。


    “荣幸之至。”康格微笑着说，“或许在此之前，你可以先做一个自我介绍。”


    “实在抱歉，我的中文名字叫孙元起，在美国的时候，朋友通常称呼我为yorkjohnson。”这个名字实际上是他上英语课时，外教给他起的，“我父亲是一名海军军官，曾在英国留学过一段时间，对于西方的科技文化非常着迷。在我很小的时候，就把我作为留美幼童送到美国。前些日子，我回到国内，才知道父亲在甲午战争——四年前的一场海战中遇难，而且不知道母亲和弟弟她们之后去了哪里。屋漏偏逢连夜雨。就在不久前，我的行李又被一群暴民抢走——他们以为我是日本人。现在我身无分文，所以只好来寻求您的帮助。”


    “听到您的故事，我很难过。”透过咖啡的热气，看不清康格的脸孔，“我有什么可以帮您的呢？”


    孙元起一起低着头，一方面是掩饰撒谎时的羞愧，一方面也有一些伤感，自己在这个世界上没有父母亲戚、女友、老师同学，确实是无依无靠了。听了康格先生的话，心想，总不能见面就问人借钱吧，最好是找个谋生的职业。忽然间想起今日矮老头的话，孙家鼐要办京师大学堂，心里有了一个想法：“是这样的，先生。我本来是听说中国要变法维新，所以赶到北京，想在即将创办的京师大学堂中做一名老师。现在我的文凭和证书都丢了，所以想请您写一份推荐信……”


    “您是说，您在美国取得了学位？”康格很惊讶。


    “是的，耶鲁大学的物理学硕士。”孙元起对美国的大学很熟悉，但哪个学校招收中国留学生，那就不太清楚了，只好闭上眼睛在自己喜欢的耶鲁、mit、普林斯顿的随便选一个了。


    “那真是太令人吃惊了。”康格确实被这个消息吓住了，“很冒昧的问一句，您多大了？”


    “23岁，先生。”孙元起如实回答。


    “你看上去非常年青，我以为您只有18岁呢。”康格放下咖啡杯，盯着孙元起看了一会儿。


    “或许是因为从小喝牛奶、吃面包的缘故。”孙元起这也是如实回答。


    “你对物理很有研究么？我是说，你对物理的哪一部分比较感兴趣？”经过这段时间的对话，康格其实不是很怀疑孙元起的留美背景，但对于他的“物理学硕士”，却大打疑问。


    偏偏这是孙元起难得的几个真实之一，于是便从容答道：“我最感兴趣的是原子物理学，这是一门崭新的学问。您是知道的，现在人类对于物质的微观结构几乎是一无所知。四年前，物理学家迈克尔孙在一次演讲中讲道：‘绝大多数重要的基本原理已经牢固地确立起来。’著名物理学家开尔文也说：‘19世纪已经将物理大厦全部建成，今后物理学家只是修饰和完美这所大厦。’可就在这几年，学者相继发现了x射线、放射线和阴极射线，这就意味着还有许多未知的东西等待我们去探索，比如……”


    孙元起滔滔不绝的说了近半个小时，在这半个小时中，他努力控制自己不要提及20世纪的任何发现，还要用尽量通俗的语言，向一位军人出身的外交家描述原子物理学的一些有趣现象，实在大费脑筋。这半个小时的成果，就是使康格先生开始相信对面确实是一位曾在美国搞过物理研究的，其他的还是半信半疑。


    抬头看看窗外的太阳，约摸下午四点钟了。从上午到现在，东奔西跑，只喝了一杯咖啡，饿得感觉胃都要融化了。


    等会儿还要为晚饭和住宿的事儿忙活呢！想到这儿，孙元起叹了一口气。