第十八章 悲苦

    起初，红袖并不打算把孩子生下来。


    这世道对她太过狰狞，举世滔滔，已无亲人；满城喧哗，却独守寒夜。湖边那一晚过后，支撑她活下去的唯一念头已经消失，更别说再带着一个孩子。何况，孩子的父亲现在还身在狱中，死活未卜。


    说起来，当初她在胡府的时候，就听到下人们私底下聊，说胡老板这么多年生不出孩子，不是姬妾的原因，而是他自己肾出了问题。往往谈到此处，都要窃窃私笑。这类谈笑也有被胡老板听到过的，他铁青着脸，一言不发。但参与谈笑的丫鬟杂役们，以后就都没再出现过。胡老板表面上不置一词，暗地里还是着急的，托人求来各类名医，秘方补药跟饭一样吃下去，一直不见疗效。没想到，在胡老板进监狱前不久，却让红袖怀上了孩子。


    而红袖刚刚怀孕，就在牢狱里被折磨了两个月，但肚子里多出来的这块肉依然顽强地生长着。陈麻子走后，红袖摸着微微隆起的肚子，百感交集。


    这凄惨的一生让自己承受就已经足够了，何必再将自己的孩子拉进这样的人生。


    她在**躺了很久，睁着眼睛，看着天色渐暗。最后决定延续那晚在湖边的举动。她在房梁上栓了绳子，踩在凳子上，但就在把脖子凑进去的前一瞬间，她的肚子动了动，像是里面的孩子在踢她。


    她站在椅子上，摇摇晃晃地看着窗外的夜色。小城灯火辉煌，人间喧闹如初。这一切，对肚子里的孩子来说，都是陌生新奇的。


    她一下子泪如雨下。


    于是，这一年冬天，伴随着冷风呼号，小五出生了。


    或许是因为红袖刚怀上他就遭了牢狱之灾，再加上深夜落水，侵了风寒，小五自出生起就病恹恹的。红袖记得，稳婆把小五从她两腿间拽出来前，脸上还挂着惯常有的笑容，但看到小五，稳婆的笑容便僵了僵，过了一会儿才恢复，用夸张的声音恭喜道：“哎呀，大喜大喜，是个胖……”她顿了顿，又继续道，“胖大小子！”


    红袖腹痛如搅，抬不起头，只能大口喘着气。稳婆在一旁给婴孩熟练地剪了脐带，用细麻线缠扎，敷上软棉布包，清洗干净后放在一旁，就退了出去。屋子里静悄悄的。过了一会儿，红袖有了些力气，直起身子，看到一旁小声啼哭的婴孩，才明白稳婆为何欲言又止。


    太瘦了。


    其他孩子刚出生时，脸上的肉都多得起褶子，唯有这孩子，骨架瘦小，脸上的肉薄薄地铺开，而且带着令人忧心的青紫色。


    但他还是在哭，用微弱的声音和捏紧的小拳头向这个世界宣告他的到来。


    红袖把脸贴近他，感受着温热，眼角有泪淌下。


    在这样的世道里，一个手无缚鸡之力的女人独自要带大一个孩子，无疑困难重重。红袖没有积蓄，养胎产子，都是靠变卖张木匠留下的家具。等她做完月子，能下床，家里能卖的东西也就卖得差不多了。


    家徒四壁，袖底见肘。


    红袖身子弱，只能抱着小五挨家央求，讨了些米，其中赵屠夫家最仗义，把卖不出去的猪下水都给了红袖。另有一个刚生了孩子的胖大妈见孩子可怜，自己奶水又足，就把小五抱了过去，一边喂一个。


    两个孩子都是嗷嗷吮吸，但差别明显——大妈的孩子白白胖胖，哭声嘹亮；小五则干瘦干瘦的，闭着眼睛，只顾吸奶，嘴边有奶淌出来也不停下。


    有一次喂完，大妈都爱怜地看着小五，又看向红袖，道：“俺多嘴说一句啊，这娃儿，恐怕养不……”


    红袖赶紧接过孩子，不等她说完，道了声谢便匆匆转身离开。她害怕听到大妈的最后几个字。大妈也识趣，闭了嘴，只在背后叹气。


    但就在这样的环境下，小五还是挣扎着一点一点长大了。


    红袖收拾家里所剩不多的杂物时找到了一个旧包袱——是她进牢狱前的衣物，换上狱服后，这些就丢进了仓库。好东西当然被搜刮干净，剩下的都是不值钱的。她打开包袱，见一张手帕静静地躺在里面。她把手帕洗干净，看着上面的鸳鸯图案，突然想到，自己可以做女工养家。


    小城虽小，却有南来北往的船只，也因此供养了不少布庄。常有富贵人家的女眷来买定制布料，上面绣着精美花纹的，价格要高很多。


    红袖心思细密，手上灵巧，扯了几块布，绣上鸳鸯、鱼、仙鹤等动物，再提上一两句诗词，然后带着布料去绸缎庄，挨家讨活儿。因她绣上的东西都活灵活现，诗句也灵气十足，很快就得到了几家绸缎庄的生意。


    打这以后，红袖一边照顾孩子，一边在家做女工，也能挣着银钱，维持家中花销。


    好几次，她穿城去各家绸缎庄送货，路过醉仙楼，看到楼台上的花娘们依旧莺声燕语，招手揽客，只觉得一切恍如隔世。


    女工这门生意，只要手艺好，名声就传得广。不出一年，红袖绣过的布料，附近有钱人家都争相购买。红袖也不傻，价格一涨再涨，仍旧供不应求。


    眼看好日子要来，却又摊上了小五的病弱之躯——他自幼体弱，小病常发，大病偶来，离不开汤药。小病还好，只折腾得红袖心力交瘁；大病就凶险得多，得连夜敲开邻居家门，一起帮衬着把小五送到药铺。她看着大夫把细针扎进小五单薄的身体里，把黏稠的汤药灌进小五苍白的嘴唇里，都恨不得这些痛苦转移到自己身上。


    好在，小五每次都能有惊无险挺过来，只是次数多了，病就成了无底洞——红袖熬夜刺绣挣的钱都丢了进去。有一次，小五连着生病，家里最后一点钱也给了药店，大夫看着红袖手中空空如也，神色冷峻，不发一言。红袖低头跪下，再三保证有了钱立刻送来，数额翻倍，大夫才肯施救。


    红袖深知小五的命要靠银子续着，更不敢懈怠，白天照顾小五，一有闲暇就坐在床边低头刺字绣图。到了晚上，趁小五睡觉时，她便凑到油灯下，整夜穿针绣线。


    这么熬着，红袖的眼睛越来越浑浊，看东西渐渐看不清晰。到了小五六岁的时候，她已经要眯着眼睛才能刺绣。


    六岁，也就到了上私塾的时间了。


    红袖牵着小五，穿过几条街巷，走到主城大道旁。红砖青瓦的私塾都耸立在此，隔着远远的院门，还能听到朗朗读书声传来。红袖记得很多年前，她还是幼童的时候，曾经绕到这间城北私塾的后面，踮脚站在窗下，听老先生在里面教孩子们念书。算起来，红袖也算半个私塾的学生。


    许多年过去，私塾依旧热闹。几十个孩童坐在座椅前，摇头晃脑，听着先生念书。这些孩童都穿着绸缎褂子，红光满面，有些腰间还佩玉，一看就是城里有钱人家的孩子。毕竟家里有闲钱，才会把孩子送到私塾里来念书。


    看到红袖进来，老先生停下念诵，浑浊的目光在红袖和小五身上来回打量。孩子们也齐刷刷转过头。


    “先生，”红袖恭声道。


    这位先生曾经被老鸨请过去，专门教她诗词歌赋。后来红袖被胡老板赎走，就再没有见过了，但在红袖记忆里，先生虽然年迈古板，但还算是惜才之人。


    先生放下书和戒尺，却不起身，冷冷看着红袖。


    “我带儿子过来念书。”红袖道。


    先生道：“你知道在这里念书的，都是什么人吗？”他又看了眼小五，“命不一样啊，富人家的孩子都是要去考取功名的，穷人家的孩子就只能在命运里打滚，懂的东西少一些，活得更快活些。何况你连自己都养不活。把儿子带回去吧。”


    小五刚生过一场病，花了不少钱。红袖囊中羞涩，但还是道：“就让他在这里读书好了，钱我会想办法，过几日就能送来。”


    先生摆摆手，道：“没有这样的规矩。我让你在窗外站着听，去青楼里教你，就已经是有辱圣贤了。”


    红袖再央求了几次，先生直接把眼睛阖上。小五见了，拉拉红袖的手，道：“娘，我们回去吧。”咳嗽了几声，他又道，“我看这个白胡子老爷爷也没什么学问。”


    红袖捂住小五的嘴，看了眼先生，最终还是牵起小五，转身往外走。


    走到门口，先生突然问道：“那首《春江花月夜》，你还会背吗？”


    红袖一愣，随即张口背完。一字不差。


    先生像前两次一样，喟然一叹，道：“把孩子留下吧。他要是有他娘一半聪明，前途都不可限量。”


    小五看看红袖的脸色，再看看先生，眼睛转了转，然后放开红袖的手，走到先生面前。


    “哈哈哈哈，”先生捻须而笑，“看来我错了，他可能比你要更聪明。”


    红袖把小五送到私塾后，为了筹学费，便去绸缎庄揽生意。正好城里最大的“霓裳庄”有一笔大生意，需要红袖在两百匹布绫罗绸缎上绣上字画花鸟，外加若干手帕鞋料。但霓裳庄老板另有个条件，便是红袖一旦接了这单活儿，就不能给别的绸缎庄再做女工了。


    红袖算了算，要是把这单生意接了，至少两年不愁没事做。而且霓裳庄开的价远高于平常，只要绣完，别说学费有了着落，甚至可以请到江南名医，给小五去掉病根。


    于是，红袖在霓裳庄的文书上按下了自己的指印。


    接下来的一阵子，小五每天去私塾，跟着先生念书学字，回家后乖巧地休息，不打扰红袖在灯下刺绣。小五知道，红袖手中的丝线缠绕穿梭，不仅仅是在绣花刺鸟，更是编织他们的生活。他睡觉之前，还竭力提起水壶给红袖倒了一杯水。


    几天后的一个深夜，红袖正眯着眼睛埋头刺绣，屋门突然被敲开了。


    看着门口的陈麻子，红袖愣了愣。


    这五年多以来，他们见面的次数很少。红袖一心在家带孩子，都不怎么出门。陈麻子除了依旧做尽坏事，想方设法挣到钱，剩下的时间居然是都是待在自己的小屋子里，不知道在鼓捣什么。


    太久没见，彼此都有些陌生。红袖正要问他来干什么，陈麻子却先开口了。


    “你最近要小心一点。”


    红袖道：“小心什么？”


    陈麻子看了看左右，确信没人，小声道：“你最近不是给霓裳庄绣布匹吗？这单生意很复杂，是宫里要求的，谁能献上好布，以后就从哪家采货。你帮了霓裳庄，其余绸缎庄的人眼红，已经找了人，要对你下手。”


    红袖后退一步，打量陈麻子，不确定这个人说的是真是假。顿了顿，她道：“你怎么知道他们已经找了人的？”


    “因为他们找的人，是我。”


    陈麻子比五年前老了很多，鬓角已经有了几丝白发。他依然很瘦，骨架缩在宽大的衣服里，仿佛随时会散架。他说话的表情古井无波，不似作假。但红袖想起他的所作所为，以及坊间传闻，仍然怀疑——你这种唯利是图的人，既然收了钱，怎么会反过来帮自己？


    就在她犹疑的时候，陈麻子已经缩了缩脖子，往屋外退了一步。临走前，他补充道：“你把霓裳庄的布给他们退回去吧。退了，就没事了。”


    说完，他匆匆走进巷子的黑暗里，消失不见。


    红袖关上门，边走边思考陈麻子的话，她坐到床边，小五突然道：“娘，刚才这个人，很奇怪的。”


    红袖低头，看到小五苍白但清亮的眼睛，微责道：“怎么还不睡？”


    “刚刚醒来了嘛。”他撇撇嘴，“娘，我听他们说，这个麻子伯伯，家里可吓人了。”


    “你们进他家了？”红袖想起多年前在陈麻子家度过的那些夜晚，陡然一惊。


    小五摇摇头，道：“我没有进去啊。我是听私塾里的人说的。他们有一次趁麻子伯伯出门，翻进他家里，想找点好玩的。结果一进去，就看到整面墙都是画。”小五眯起眼睛，竭力回忆同伴们对他说的话，“有些画在墙上，有些画在纸上，画的都是一座城市，有时候在空中，有时候又在水里。可奇怪啦！娘你说，一座城怎么可能跑到天——娘，你怎么了？”


    红袖揉了揉眼睛，勉强笑道：“晚上绣久了，眼睛有些酸。”她拍拍小五的脸，“快睡吧，明天还得去念书呢。”


    小五撇撇嘴，但还是听话地转过身，背对着油灯，很快就入睡了。


    红袖深吸几口，理了理心绪，又想起陈麻子的话，一时犯了难——陈麻子虽然可恶，但也是个可怜人，又帮过自己几次，深夜来找自己，多半也不是空穴来风；但让她放弃手头的活儿，却也万万不能，小五的学费和药费都指望着这些布匹。想了一会儿，她决定还是继续刺绣，但要多留个心眼。绣完后，她还特意检查了一下门窗，确认无误后才敢入睡。


    几个月后，她绣好一批布料，雇了马车，带着布料去了霓裳庄。老板仔细检查每一尺布上的花纹，越看脸上笑意越浓，末了，小心收起料子，吩咐入库。老板对红袖大家赞赏，如约付款，并告诉红袖，下一批布料如果还是这样的品质，再提高酬劳。


    这一次，红袖得了三十两银子。


    她怀揣银票，心里琢磨着怎么用——学费得花掉一部分，家里也该添套桌椅了，小五回家后念书要用。哦对，还得备着银子，万一小五再发病……


    这样想着，红袖便不舍得再坐马车，迈着步子，穿城而过。


    她又路过了醉仙楼。


    但奇怪的是，往日里莺莺燕燕、热闹喧哗的醉仙楼，如今却只是在暮色里沉默的所在。红袖好奇，走到门前，见到那扇朱红色大门紧闭，上面还有刀斧划过的痕迹。大门里面隐隐传出人声，仿佛很焦急。红袖听了一会儿，觉得耳熟，脑海中立时浮现出老鸨和龟公的模样。


    她赶紧退了几步，往家的方向走。路过桥边的人家时，听到里面有人在议论醉仙楼的事情，语气里尽是幸灾乐祸。


    “嘿嘿，也不知道这家哪里得罪了新科状元，瞧着吧，迟早彻底关门。”有人说。


    “那个状元，什么来头啊，怎么来我们这个小地方了？”


    “我哪知道啊？不过人家骑在马上，器宇轩昂的，怎么看都是名门之后吧。”


    ……


    红袖只听到这隐约的几句，还想细听，桥边人家已经关上了门。她暗自思忖着，新科状元？这一阵确实听说本届新科状元金榜题名之后，没有立刻任职，而是向皇上请命南下巡视。小五这几天回来后，难得地兴奋，告诉她，状元爷几天后要去私塾跟他们授课。而以他的身份，来到这座小城，醉仙楼肯定是要竭力招待的，却不知道怎么得罪了这位大人。


    她摇摇头，把这些离她十万八千里远的东西甩出脑袋，快步往回走。


    夜色笼罩，城里的灯火辉煌渐渐落在身后。走到一处夜市前，她想起小五现在应该已经回去了，肚子还饿着，就买了一斤枣糕。提着香喷喷的枣糕，她加快步伐，走过小桥。


    桥下水声哗哗，过了桥，就能隐约看见夜色里的家了。虽然模糊，但一盏灯火亮起，指引她的脚步。


    然而，刚下桥，耳旁一声呼啸，接着她就看不到那盏小小的灯火了。


    很快她就意识到，不是灯火熄灭，而是自己的头被黑布袋蒙住了。


    她下意识大喊，但立刻有人伸手来捂住她的嘴。她张口去咬，隔着黑布，几乎将那人手指咬断。“娘的！”一个尖细的声音响起，带着惨呼。随后，一个巴掌狠狠扇在红袖脸上。红袖脑子一震，里面像是蜂巢被踢倒，飞起了无数只嗡嗡乱叫的蜜蜂。她吐出手指，晃了晃，差点摔倒，但又被人扛在了肩上。


    “到桥下去，”一个粗豪的声音响起，“桥下没人听见。”


    很快，红袖被扛到了桥下面，脑子里依然不清醒。她头上依然蒙着布袋，所见一片黑暗。


    “冤有头，债有主，别怪我们。”声音尖细之人道，“怪给钱的人，怪自己贪心。”


    另一人道：“跟她说这么多干嘛，直接动手吧。”


    红袖此时明白过来，连忙道：“是陈麻子吗？”


    她听到了一声尖细的嗤笑，随即有人道：“那个傻子？有钱不愿意挣，真不知道是什么蒙了心？”


    “别废话！”另一人道。


    红袖连忙道：“你们别……我不绣了。我把布匹还回去！你们别伤害我，我还有个儿子等我回家。我身上有钱，你们把钱拿走，求求你们，放过我。”


    一阵窸窸窣窣，她身上的钱被搜走了。声音尖细之人道：“知道就好，嘿嘿，我们一直盯着你呢。”说完，踢了红袖几脚，对另一人道，“差不多了吧，我看这娘儿们也吓破胆了。”


    红袖暗自松了口气。


    然而，另一人迟迟未语。沉默在布袋的黑暗里变得格外压抑。


    “不够。”另一人道。


    “我看可以了，今晚够这娘儿们受得了。我们回去吧，去把钱结了。”


    啪！


    红袖以为是打自己，但过了半天，脸上都没有疼痛之感，才意识到——是那声音粗豪之人在扇同伴的巴掌。


    “拿了钱，要把事办好。”粗豪的声音道，顿了顿，“把她的右手按住。”


    红袖顿时激烈挣扎起来，但奈何身子骨弱，挣不开，倒在地上，手被拉出来，按在地面。


    她听到了石块在地面摩擦的声音。


    “按好了。”


    “嗯……”尖细的声音竟然有些颤抖，“看着点儿。”


    红袖使劲挣扎，但手丝毫挣脱不动。她惊恐地喊叫，但头被压在地面，发出的声音既嘶且哑，又被河风吹散了。这一瞬间过得无比漫长，她不知道外面发生了什么，等待已久的疼痛迟迟不来。有那么一会儿，她猜想是不是有人来救她了，林公子来了，或者，哪怕是陈麻子也好。


    然而，漫长的时间只是错觉。她的手背被石块砸中，速度太快，只发出一声沉闷的咚声，像是某种鼓被敲响。她的指骨至少断了三根，她的惨叫被捂住。


    “这下应该能记住了。”粗豪的声音说，“走吧。”


    他们走了。


    红袖等了很久，才能用左手把头上的布袋扯开。河边漆黑，空无一人。她忍住眼角迸出的泪花，按住右手，于是，右手的颤抖又传染到全身。她站在河边，牙齿咯咯打战。


    远处的房屋清晰了，那张灯火依然亮着。


    她深深呼吸，突然想起给小五买的枣糕，焦急起来，走到桥头。好在那两人没有踩到枣糕，她把糕点捡起来，吹掉上面的灰尘。枣糕已冷，她把它放在怀里，跌跌撞撞向那盏随时会熄灭的灯火走去。