第11章 一日之差
3个月前 作者： 赵熙之
夏季阵雨消停之後，是短暂的湿润与阴凉。虫子只歇息了那么一会，就吱吱吱地又开始乱叫。蒋剑照跟王子舟走在去往东竹寮的小路上，看着人烟寥寥的街道与低矮的小房子，评价道：“京都真像一个小县城。”
“我小时候每年暑假——”她说，“就住在乡下。乡下的夏天就是这样，蝉鸣和树荫、院子和花。鸭川看起来也很像我老家的长江支流，普普通通！”
“苏南乡下这么好吗？”王子舟说。
“苏南乡镇模式你不知道吗？”蒋剑照说，“你们浙南乡下应该也不赖吧？”
“还好吧。”王子舟说，“亲戚都搬到镇上了，发达点的都去了大城市，乡下房子早就没人住了，也就扫墓祭祀什么的会回去。”
“那你现在身份证上地址是哪个？”
王子舟说：“镇上那个。”
“那你迁过户口啊，我还是乡下户口！以後那个大院子就是我的！等我退休了，我就去翻新一下住，过一过田园生活！”
“不用种地的田园都是臆想的田园。”王子舟说道，“假田园！只存在在想象里。读书人去搞田园，大概率草盛豆苗稀。”
“那你可太片面了，陈老师种地就很厉害，高中那会他还会带自己种的玉米什么的来学校，给我们分享丰收的喜悦。”
“你是说陈坞的爸爸？”
“对啊，他就是典型的一半在城里，一半在乡下，可能因为父母还住在乡下吧。”
“陈坞祖父母还在吗？”
“应该在吧。”蒋剑照说，“他爷爷奶奶是退休後回乡下的，陈老师说因为早年工作太忙，陈坞是在爷爷奶奶身边长大的。他还读过村小！你敢信？我到学龄就回市里上学了，他居然在乡下上了两年学。”
王子舟都没在村小读过书。
“不过听陈老师说，他爷爷算他启蒙老师，写字画画啊都是爷爷教的，他爷爷还会编故事——羡慕吧？我们小时候只能看故事书，陈坞可以听天马行空的现编连载故事。”
“陈老师怎么和你们说这么多？”
“陈老师就是很随意啊，你问他什么，他觉得可以说的都会说。而且最好的一点是，他把学生当朋友相处，也不会拿老师身份来压制学生。”
“那他和陈坞关系怎么样？”
“不知道。”蒋剑照说，“你问辛德瑞拉吧！”
辛德瑞拉就在几百米外的东竹寮。
王子舟一进东竹寮的前院门，就看到了他。院子里停满寮生的自行车，他就站在停车区域旁边，拿着手机不知道在看什么。王子舟本来想发讯息的，可人都在外面等了，也没必要再发，遂直接走过去。
他抬起头来。
蒋剑照忽然“嗬”了一声。
王子舟侧头小声问：“你干什么？”
蒋剑照说：“有点紧张，我其实有点怕他。”
王子舟大跌眼镜：“什么啊！”
陈坞站在原地动都没动，等她们走过来。到跟前了，他才说了一声：“来了。”又和蒋剑照打招呼：“久违。”
客气得要死。
蒋剑照乾笑着回了一声：“久违。”
陈坞把自行车推出来。那是辆最常见的城市自行车，男女都可以骑，车轮尺寸大概只有26，也正因为此，王子舟才敢开口借，不然借了也骑不了。
坐垫高度调到最低了。
给我调的吗？王子舟想，上次见明明不是这个高度。
她接过车，说了一声“谢谢”。
一向能说会道的蒋剑照，这会跟个傻子一样，杵在一旁，什么话也不说。她就是这样，面对熟悉的人话多得没边，到了不熟的人跟前，像个文静内向到有点孤僻的小女孩——何况她的外表也非常具有欺骗性，浓密的黑长直发，脸小小的，齐刘海遮去额头，个子又比较娇小，看起来非常乖顺老实。
这个女生看着真好说话，王子舟就是这么被骗了的，于是在大一公选课上找她做了小组作业搭子。
世事难料啊。
“那我们走了。”王子舟推着车说。
“嗯，小心。”他说。
王子舟推着车转身，往院门外去。
刚出院门，蒋剑照就像只炸毛兔子一样跳起来了：“我的天啊，你们是马上要庆祝金婚纪念日的老夫老妻吗？”
她声音有点高，搞不好院里面还能听见。王子舟吓得简直想捂她的嘴，可惜双手这会都搁在车把手上，想捂也没手去捂，于是只能压低声音道：“你在说什么啊？！”
“刚才也太像结婚五十年的气氛了吧？”蒋剑照说，“我爷爷奶奶才会那么说话——那我们走了。嗯，小心。”
她故意学那个语气。
王子舟好头痛。
“那就是正常说话。”
“谁那么说话？我反正不会。”
王子舟握住车把的手心都出汗了。
“你还骑他的车。”蒋剑照摇摇头，一瞥坐垫，“他还给你调到最矮了，知道你腿不够长，真是贴心死了，简直是服务型人格，他是不是在你家做过饭？”
王子舟没好气地瞪她。
“被我说中咯。”蒋剑照得意地说，“照我看，同居算了，反正他们基础学科的专业比整天钻实验室的闲多了，在家给你做做饭真是不错。”
王子舟不理她，推着车气鼓鼓地往家走。蒋剑照也太荒唐了，她这样想着的同时，又难以自控地联想起那些画面——关于共同生活的愿景。这简直过分到了极点，已经到了不可饶恕的地步。这和路边碰见一个女孩，就肖想她给自己做饭洗衣，有什么区别？真是无耻。
王子舟一边无限放大内心的罪孽感，一边谴责自己，直到把自行车停到公寓楼下的停车场，把它和自己的车并排摆在一起。
好奇怪，它们真像。
并排摆着，就像一家人。
王子舟长长地叹出一口气。
之後两天，这种并排停放，不断地上演——虽然是她和蒋剑照一同骑车出游，但把车停好，就立刻显示出另一种意味。
停止这种想法，但我不想。
就算只是我的妄想也可以。
这种妄想，延伸到了每时每刻，变成了一种条件式的联想。她无论走到哪里，只要碰到了触发点，都会想起她的辛德瑞拉。
辛德瑞拉没有来，辛德瑞拉却与我同在。
在山上，在寺庙，在集市，在博物馆，在商店街，在纪念品店。
譬如她在寺庙看到头痛御守，下意识地就想买，最後也真的买了。
又譬如在纪念品商店，她看到一个亮闪闪的猫眼小铜铃，马上就想到陈坞车把上那只坏掉的车铃——它应该是淋雨生锈了，完全打不出声音，虽然在京都骑车几乎用不上车铃这种玩意，但她还是买了。
送不出去我也要买。
每到这时候，蒋剑照都要一逞口舌之能，编排她和陈坞。
她享用着这种编排，同时也承受着它带来的虚妄与失落。欣喜永远只属于瞬间，下一刻，就能辨识出它仅仅是幻觉。
在这种落差里，王子舟度过了自己二十四周岁的生日。
2019年8月22日，二十四岁了，二十代即将过半，再也不能说自己二十出头了。尽管学业、工作都在有条不紊地推进，她还是生出了一种没着没落的虚无和茫然感受。
没着没落。
对着蛋糕，王子舟哇哇大哭。
蒋剑照说：“哭个鬼，你好歹马上能毕业了，我要是博士毕不了业连硕士学位都拿不到，我以後很可能就是个没什么鬼用的历史本科！二十四岁而已，你指望二十四岁能活明白吗？六十岁也不会明白的！”
王子舟说：“你彷佛是个老人家。”
蒋剑照说：“说得好，我其实是1965年生，现在五十四岁，未婚未育，已经退休，但我还是想不明白。我不打算想明白了，反正我们智人这个物种，早晚要灭绝的。”
王子舟听到这里就会破涕而笑。
蒋剑照经常这么安慰她。
智人总要灭绝，世道总会完蛋。
《悟净出世》里的沙虹隐士这么说，《帕洛马尔》在“帕洛马尔的默思”里也这么说，大家在试图想明白时，都生出过这种“自暴自弃”式的粗暴念头——它其实是把个体对未知的恐惧安置于超巨集大的叙事框架之下，本质上是对消亡恐惧的一种美饰，带来的安慰与宗教相差无几。
可一想到这点，瞬间身心轻盈。
开开心心吃起蛋糕，坐等着时间虚淌而过。
二十四岁生日，是想不明白、也不打算想明白的生日。
陈坞说最近用不到车，让王子舟不必着急还，王子舟真的就没还。但蒋剑照的京都行程快到尾声，接下来要去奈良、大阪，自行车其实用不到了，王子舟遂打算在去奈良前把车还回去。
生日过後的这一天深夜，她一边洗漱刷牙，一边和蒋剑照商量去奈良的计划，正说道：“东大寺肯定要去吧？”
蒋剑照忽然从床上坐起来，大叫了一声：“我的天！”
王子舟吐掉漱口水：“怎么了？”
“陈坞点赞了我发的朋友圈！”
“什么？”
“而且是昨天那条！”
“昨天你发了什么？”
“你过生日啊！”蒋剑照说，“你每年过生日我都会发朋友圈！”
“我知道啊。”
蒋剑照每年都要搂着她发自|拍合照，还逼迫她把脸凑在镜头前面，说这样显得自己脸小，有时候实在过生日碰不到一起，她还要把视讯通话的页面截图。王子舟从来不玩朋友圈，所以随便她发，也懒得去深究她发了什么东西。
“你知道个鬼！”蒋剑照的手指在萤幕上戳来戳去，“你鬼都不知道！”
她嘀嘀咕咕，简直停不下来：“我还以为陈坞和你一样，是乾脆把朋友圈功能关了的那种人！结果他只是不主动发朋友圈！他早就见过你了，必然——他至少每年都要在我的朋友圈见你一次。”
王子舟乍然惊醒。
在池田屋吃饭那天，她说自己有个好朋友和谈睿鸣一个高中，陈坞立刻就定位到了“蒋剑照”——仔细一想，这根本不合理！他们那个高中每年考上j大的起码有几十号人，为什么只定位到了蒋剑照？
他在蒋剑照的朋友圈见过我。
知道我和蒋剑照是好朋友。
“天啊！”蒋剑照又说，“陈坞昨天发了朋友圈。”
“那又怎样？”王子舟握着牙刷傻站着。
“他之前从来没发过朋友圈啊！”蒋剑照分外激动，但马上又垂下脸，“发的这是什么？白纸吗？很多张白纸。他好晦气。”
“我看看。”王子舟凑上前。
发的确实是一沓白纸，但好像又不是普通白纸。
“不要管啦。”王子舟说，“人家的事。”
蒋剑照扔掉手机。
她盘腿坐正，看了一眼对面墙上的石英钟：“王子舟同学，马上就要十二点了，你现在想不想睡觉？”
“想啊。”王子舟说，“明天还要早起还自行车，还要赶车去奈良。”
蒋剑照将视线移向她：“但我觉得你早睡不了了。”
“为什么？”
“你现在去还车吧。”蒋剑照说，“今天马上就要过去，留给你的时间不多了，十五分钟，够你换身衣服，跑到楼下，骑车飞奔出门，正好能赶上。”
“为什么？”
“哪有什么为什么？！你们的生日只差一天！”蒋剑照大声道，“今天是陈坞的生日！你是8月22号，他是8月23号，你比他只大一天！只差一天，居然就是两个完全不同的星座！虽然星座在我看来简直是一派胡言，但我还是要说，这太他妈玄妙了，差一天就不是狮子座，差一天就不是处|女座——”
她还没说完，王子舟就换好了衣服。
出门前，王子舟拿走了那只金光闪闪的猫眼铜铃，揣进裤兜。
王子舟下楼的时候争分夺秒地给陈坞发了条讯息：“你现在可以下楼来吗？我把车还给你。”
没有等到回覆，她骑上他的自行车，飞驰在京都昏暗的夜巷之中。
风声像进行曲。
急迫地捋过每一根刚清洗吹乾过的发丝。
椰子味的。
她骑车拐进东竹寮前院。
喘息不定。
陈坞站在楼门口，身後是玻璃门内惨白的光，衬得他像是个面目不清的剪影。
王子舟推车过去，在他面前停好车。
仍旧喘息不定。
然後她从兜里摸出那只铜铃。
“你把手给我。”她喘着气说。
陈坞给出手心。
她把那只没有包装的铜铃放到他手心里——
金属表面还存留着她的体温。
“你的车铃坏了。”她抬眼小心翼翼地说，“生日快乐。”
他的目光似乎闪烁了一下。
像是什么东西要漾出来。
王子舟感受到了。
你现在是你吧？是你。
不是什么置身事外的旁观者。
王子舟抬头看他，他也洗过头，刚刚吹乾。
她鬼使神差地说：“我想摸一下你的头发，可以吗？”
他明显愣了一下。
王子舟忽然往後退了一步：“对不起，我胡说的。”
她要逃跑。
他低下了头。
我们如何表达喜爱呢？
在没有语言之前。
也许包括触碰与抚摸吧。
王子舟抬起了手。
手指碰到对方发丝的刹那，她才明白，头发——
根本是没有什么实感的东西。
我想触控的，也根本不是他的头发。
于是她将整面手掌都贴了上去，终于捕获到了一点点微弱的温度，可压根不够，远远不够，这与她想象的——完全是两码事。
她甚至不敢移动自己的手指，也不敢呼吸出声，只一抬眼，就撞上了对方下垂的视线。苍天啊，她想，我居然可以在他的眼睛里看到我自己，我的心脏简直要蹦出来了。
“我可以用两只手吗？”她得寸进尺。
陈坞有些吃惊。
但她已经伸出了另一只手。
他没有拒绝，因此王子舟的另一只手也贴上了他的头发。
王子舟屏住了呼吸，抬眼看着他。
原来你的头发，触控起来是这样的感觉。在如此近的距离里，我闻到了秋天的爱媛柑橘的香气，还有一些刚洗完澡的热气，它们在夏夜里蒸腾、欢呼，大开派对，但只有我、只有我听得到。
原来这就是妄想的实体。
我的脸烧起来了，我宛若一介狂徒，我简直理智丧尽，我想，我好像明白了那种东西，那种想要更进一步的渴求，那种撕开皮肉咬住骨骼的疯狂慾望。
我被吞噬了，我只是那种慾望的奴隶。
我说不出口，我也行动不了。我只能把双手放在你刚刚洗过的、带着爱媛香气的头发上。管它时间过去多久，与我何干。我只是这么安放着、我不甘如此安放的双手。
我想做点别的。
别、别那样，求求你，王子舟，不要那样做。可以了，停下来，把你的手撤下来，跟他说再见，你还能算是一个好人。
那个一直反对我的声音不断地在我的脑海里响起，它喊我喊得好大声，它勒令我做一个发乎情止乎礼的好人！如果我做了什么，我就不是好人了吗？它凭什么这样评价我？我又凭什么听它的话？
王子舟眼眶通红。
辛德瑞拉，求求你，给我一点反馈。
不要像个木偶一样。
不，木偶不会呼吸，辛德瑞拉在呼吸，王子舟听见了，他紧张的呼吸声。
原来你也会紧张。
王子舟觉得自己在发抖，像站在雪山上，立在寒风里——
我只要下移我的双手，踮起脚尖，就可以抱住他取暖，他也确实低头弯腰了，我可以——
我可以把下巴搁在他的肩膀上，贴着耳朵紧闭双眼，跟他说：“我好冷。”
我好冷。
我想要拥抱他，撕开这个人偶服装背後的拉链，把他的心脏剖出来，和我的心脏摆到一起。
你听见了吗？它们此起彼伏的跳动声。
在剧烈的心跳声里，我回过神，发现我的双手仍然只是，停留在那没有什么实感的头发上。
你的眼睛注视着我，像一口井。
我趴在井边，望进去。
黑洞洞的一片。
你在呼唤我：“你要进来看看吗？”
好，我这就跳进去。
我这就跳进去。
双手妄图下移的刹那，十二点魔法生效了——
智慧手表忽然发来就寝提醒，王子舟被那震动吓得缩回了双手，她惊愕地看了陈坞一眼，连道别的话也没说，落荒而逃。
王子不像辛德瑞拉，王子连南瓜马车也没有。
王子只能靠自己狂奔。
就这么跑回了家。
她开锁闯进门，坐在黑洞洞的玄关里，沉默地喘息了一会，紧接着，嚎啕大哭。
铺天盖地的，巨大的空虚。
百般情绪像佛祖的五指山一样压下来，她比猴子还不如，只能龟缩在底下没用地大哭。
我的心，空落落。
连妄想都没了凭依，轻烟一般四散去了。
好半天，才响起一个声音。
蒋剑照走到厨房过道，看着缩在下沉玄关的她说：“你是十二点魔法消失後的辛德瑞拉吗？来，你坐到厨房来，这样比较符合你烧锅炉的灰姑娘身份。”
王子舟哭着说：“我是王子。”
蒋剑照气不打一处来：“哪个王子会这么窝囊地跑路？！”
王子舟抽噎着说：“我。”
蒋剑照忍不住薅起自己的头发：“你真是要气死我，辛德瑞拉都没跑，你跑个屁！”
王子舟哭得更厉害了。
我是所有版本的仙履奇缘里，唯一逃跑的王子。
辛德瑞拉，你不要想着我了，你去追求你的幸福吧。
窝囊的王子想道。
蒋剑照抓了包纸巾凑到她跟前，粗暴地擦她的脸：“你最好不要流鼻涕在我手上，不然我弄死你。”
王子舟吓得吸了一下鼻子。
她本来洗完脸就没来得及涂面霜，面板有点干，经眼泪和汗水一蜇，再被蒋剑照这么胡乱一擦，脸火辣辣地痛起来。
“不要擦了！”王子舟抢过纸巾盖住脸。
成年人释放情绪，自觉习惯了节制。现实感替代了那种无倚靠的虚空，眼泪这种东西一下子就停下来了。
蒋剑照不再管她，重新躺回了床上。
王子舟藉着卫生间的一点光，重新洗了脸，换了衣服，最後也躺上了床。
她交叠双手，贴在自己的心口。
它好平静，此刻。
王子舟望着黑黢黢的天花板，忽然倾诉欲遽增，乾脆把自己对陈坞长久以来的窥探，一五一十地倒给了蒋剑照。
结果她回了一句——
“我早就知道了。”
“什么？！”
“很明显啊。”蒋剑照说，“凡走过必留下痕迹，再说何止是我，你不会以为陈坞不知道你看过他的人人主页吧？”
“为什么会知道？！”
“人人网可以看到访客啊，傻子。”蒋剑照说，“如果有个人三番五次来造访我的主页，却总不和我打招呼，这很可疑好吧？”
“那你知道了为什么不揭穿我？！”
“为什么要揭穿你？陈坞也没有揭穿你啊。”蒋剑照看她，“世上的事，如果统统都去揭穿，还有什么意思？很妙啊，你的心思，你构筑的世界。你通过他单方面的表达和自己的揣测建构了一个人物出来，而这个人我在现实中又恰好认识，这很奇妙，如果揭穿你，你的建构也会中断，一切都会随之崩塌。”
“你在那个世界很快乐，不是吗？”蒋剑照问她。
王子舟没有说话。
建构出来的世界，随心所欲，怎么可能不快乐。
但这也让她意识到，她的一切喜爱与慾望，都只是虚浮不定的空中楼阁。
“喜欢是幻觉吧？”她忽然说道。
蒋剑照翻了个身，背对着她，说：“智人也是动物啊，天生受激素奴役，如果觉得被激素操控，那喜欢也好，爱也罢，当然都是幻觉。”
“是幻觉。”王子舟回味般地重复了一遍。
“但你大可不必这么想。”蒋剑照扯了一下毯子，“人与人接壤，如果都视作幻觉、毫无意义的话，那大家都做孤岛好了。”
“孤岛也很好啊。”
“有时候是吧。”蒋剑照说，“我们势必有想成为孤岛的倾向，但又不想沦为真正的孤岛，于是在岛上搭建机场，飞去别人的岛屿，迎接别人的到访——”
“智人是在聚落中生存的物种啊。”她接着说。
“是啊。”王子舟神思漫游式地附和着。
我总觉得自己是一个人，我渴望又惧怕和其他人接壤，建造机场设立出入境管理处，把它经营得井井有条，是件难事。
“怎么说呢？”蒋剑照忽然说道，“我对陈坞这个人的了解，都是一些肉眼可见的资讯，就好像看到了那片岛屿上的树木、植被与溪流，但你不一样，你看到了那片岛屿埋在深海里的东西。”
王子舟吃了一惊。
蒋剑照翻过身在黑暗里注视她。
“我知道你看到了，只有那种东西，才能吸引到你。”
好不容易平复的心跳又澎湃起来。
海面上滔天巨浪。
我看见了吗？深埋在海面之下的那部分。
我只是感觉到了。
感觉有可能是真的，也可能是完全虚构的，所以我忐忑不安，只能先做一个逃跑的王子。
辛德瑞拉，你再等一等我。
这种人为的、强行的冷却，在睡梦里催生出了一种理智全无的狂魔——王子舟梦到了比摸头发过分百倍的事情，她也逐渐回忆起那个场景里，辛德瑞拉抬起的手。
他当时好像也想触碰我的头发。
是我的错觉吗？
分明，他邀请了我跳进那口井里看一看。
我听到那个声音了。
那个声音在後来的旅途中，一直在呼唤着王子舟。她和蒋剑照在奈良、大阪待了三天，每天蒋剑照因为疲惫呼呼睡过去的时候，王子舟都辗转反侧，即便好不容易睡着，她也会在半夜被那个声音叫醒——
“你要进来看看吗？”
她在黑暗中开启手机，点开他们最後的对话。
王子舟：你现在可以下楼来吗？我把车还给你。
陈坞：好。
那天之後，他们再没有联络过。
辛德瑞拉在干什么呢？辛德瑞拉今天头痛了吗？辛德瑞拉的手腕还疼吗？辛德瑞拉的梦里……
也会有我吗？
不行，等回了京都，我一定要找辛德瑞拉面谈。
我要把所有的事情全部摊到桌面上，如果他觉得我是个变态，那我支援他去报警，把我抓起来。
这种英勇的情绪，在回程的时候到达了巅峰。
蒋剑照说：“感觉你要去自首一样。”
王子舟承认得乾乾脆脆：“我就是。”
到京都已经是晚上了，她和蒋剑照拖着箱子刚到家门口，手机忽然就急促地震动起来。蒋剑照接过她的钥匙，示意她先接电话。王子舟掏出手机，萤幕上显示——
曼云邀请你语音通话。
她和曼云是在鸭川三角洲喝酒那天互加的联络方式，之後就基本没有过联络。为什么突然找她？感觉很急切的样子。
她心头忽然涌起不安。
紧张地接起电话，那边果然不太冷静。
“是我。”曼云说，“你在京都吗？”
“我刚回来。”
“你帮我个忙吧，我日语太差了，应付不来——”那边短促地停顿了两秒，然後是疲惫的呼吸声，“你来吧，在学校附属医院。”
王子舟握紧了手机，喉头发哽：“陈坞呢？”
“我联络不上他。”曼云沮丧地呼吸着。
“那医院里的是谁？”
“谈睿鸣。”
