九、画虎画皮难画骨

    张小漫絮絮地讲着，我却一句都听不清了，耳畔嗡嗡响，只好转头茫然地看向草地。


    草皮上的两支队伍终于把球带到了这半场，争夺愈发激烈，一个男生带球到了左翼这边，似乎脚法很好，我只听见江河从背后追过来，朝着我们这边大喊一声：“小漫你看着！”


    张小漫的叙述被打断，周围有些同学开始笑着起哄，善意地嘘江河。带球的男生也下意识地朝张小漫的方向看了过来。


    第一，这个脚法灵活的男子是滕真；第二，他看见了我；第三，那么咬他都没瘸，王平平是不是肌无力？


    滕真看到我明显是吓到了，略一迟疑就被身后犹如狍子一般飞奔过来现眼的江河一脚铲翻，踉跄几步向着我扑了过来！


    “平平小心！”


    张小漫舍身推了我一把，自己躲避不及，正正好好被倒向外场的滕真压了个瓷实。


    “师、师兄……小漫……”


    我摔坐在地上，看着场内呆若木鸡、不知道该先扶哪一个的江河，为他鞠了一把伤心泪。


    旁边的同学们也集体静音了。


    “行了，”我朝着滕真，“朋友妻不可欺，你还压起来没完了？”


    滕真像被我激活了一样，挣扎着坐起来，但右手一触地就惨叫起来，这一次脸是真的惨白惨白。


    “师兄是不是骨折了？你还好吗？”江河自责得不行，转头又去拉张小漫，“小漫你没事吧？你还好吗？”


    瞧把你忙的，不知道的还以为你妈和你老婆同时掉河里了呢。我摔的屁股都麻了，只能气呼呼地看着罪魁祸首在那里同时为两个人嘘寒问暖。


    张小漫被撞得颧骨附近都红了，但没什么大碍，因为跌在胶泥跑道上，路面并不硬，拨了拨头发就站起来，急忙跑到我这边。


    “平平你没事吧？我光害怕了，力气没控制好……”


    “没事没事，”我看向抱着手不吭声的滕真，他嘴唇都白了，这次估计是真的疼狠了，“他的麻烦比较大。”


    张小漫犹豫了一下，走到被众人围着的滕真旁边，半跪下去查看他的手：“你试着动一下小指？”


    滕真疼得只吸气，说不出话，直摇头。


    “估计是桡骨骨折或者骨裂，”张小漫的声音果断而干净，“你的腿没事吧？如果能走，我们现在送你去医院。”


    江河插嘴：“校医院——”


    张小漫摇头：“校医院人称小西天，刚入学不是就有人说过吗？这个需要拍X光片，校医院哪有这个设备？”


    江河老老实实地低下了头。张小漫居然还来得及抬头朝他安抚性地笑了一下，示意他别太自责。


    我在旁边看得啧啧称奇，刚刚因为台北而低落下去的心又扬起来一点点。


    江河就一缺心眼备胎，张小漫一看就不喜欢他，居然还如此周到，啧啧，她还挺绿茶的，颇有我的风采呢。


    这恐怕是我除了外表之外，第一次找到和年轻时候的自己在灵魂上的契合点。


    我常自嘲这是绿茶习性，改不了，老何却曾经一针见血地说，你对男对女都这样，你只是骨子里爱讨好，怕别人讨厌你。


    不知道为什么，这个评价比说我绿茶婊还让我难过，当时很尴尬地打了个哈哈过去，话却留在了心里。


    果然，张小漫原本随着闹哄哄的人群一起护送滕真走了几步，但突然想起什么似的，转头又看我。


    还记得我坐在地上呢，不错不错，我心中涌起温情。管它是不是爱讨好，这不也等于善良吗。


    “平平，江河太冒失，我先跟着去看一眼。”


    “去吧去吧。”我龇牙咧嘴地笑了笑。


    “那个女的……”


    突然响起虚弱的男声。


    “那个女的，还坐地上，是不是尾椎骨摔裂了？一起去医院吧。”


    是滕真，嘶嘶吸着凉气，断断续续讲完了这句话。


    不，你少来这套，我不会因此就对你改观的，贱人！为了证明自己状况良好，我趔趔趄趄地爬起来，拍了拍屁股，以证明我的尾椎骨完整而活泼。


    滕真恶狠狠地瞪了我一眼，垂下头继续走了。


    刚刚还热闹的场边一时间冷清下来，我和其他几个同学面面相觑，耸耸肩说，回班吧。


    直到放学张小漫她们都没有回来，不过她土生土长十六年，比我这个外来物种强得多，我用不着操心。


    班里的同学仍然在为了臭味的事情窃窃私语，相互猜疑，不过更让人受不了的是花露水，我喷掉了大半瓶，现在教室就像妓院一样香。


    天啊我的思想好肮脏。


    我回头看了看，邢桂芝默默坐在倒数第二排，江河的位置空了下来，周围人都在议论纷纷，不是说恶臭就是说意外，只有她垂着头做题，正如她所骄傲的一样，毫无存在感。


    张小漫的位置也空着。我帮她简单收了收书包，只是将桌面上的东西塞进去，防止一会儿扫除的人弄上粉笔灰。在政治书的下面，我看到了一本带锁的日记。


    但锁是开着的。


    我如果塞进去呢，她会认为我偷看过了；如果我保持原样扔在桌上，会不会被别人偷看了？


    于是我一不做二不休，眼疾手快地翻了一下——里面是空白的，这是一个新本子。


    我就说嘛。她在体育场跟我说话都绕来绕去滴水不漏的，怎么可能把重要的日记本大喇喇地放在桌上。于是我也不打算多此一举了，就让她的文具散乱在桌上。


    这时我看到了她挂在桌子侧面的饭兜。


    我记得这个饭兜。虽然不记得高中我用没用过，但是初中的时候，它陪了我三年。


    英朗食堂做的号称营养餐，每天保证四菜一汤，餐外一盒牛奶一份水果，在那个年代洋气得不得了，但是收费有点贵。我爸去看了一次之后，拍着胸脯保证，就这样的菜凭啥收那么多钱，爸给你做，你带饭。


    小孩都有虚荣心，凭什么就我一个人不能吃高级食堂？我跟家里吵过一架，被我妈扇了一巴掌。


    我爸那时候连饭兜都给我做好了，格子布的，拿到现在可以放在无印良品货架上直接卖。但他到底还是心疼了，就说算了算了，咱们又不是吃不起。


    于是我还是吃上了高级上等的学生食堂，同样的番茄炒蛋放在食堂的奶白色食盒里都高贵了起来；我也不是个完全不懂事的小孩，每次在家里看到那个饭兜都有点惭愧，于是高高兴兴地天天带着它去上学，装水壶和饼干零食，有时候也装跳绳和画笔，力求让它能为党国尽尽忠。


    我爸脸上笑开花了，直夸我省心懂事。


    那些孩童时候的心事，现在想来，是非曲直都不重要了，只记得我爸的笑。


    我好想他啊。


    也想我妈妈，虽然她揍我。


    放学的铃声响起来，我突然决定，我要去明安街6号。


    当然，想法总是好的，只是实现起来有难度。


    因为我带着期待忐忑的心情刚刚跨出教室，就看到一对有点眼熟的夫妻。


    非常眼熟，是谁来着？


    “平平！”女人又要冲过来摩挲我的脸——好了我的脸替我想起来了，他们是王平平的爸妈。


    到底王平平有多让人放不下心，用得着这么死盯吗！我被搅乱了计划，心里很烦，完全没办法给他们好脸色。王平平她爸看出我的不驯服，当时就拉下了脸，被她妈妈拐了一胳膊肘，勉强忍下了脾气，伸手从我肩膀上扯下书包：“我给你拿着，走吧，回家。”


    说句公道话，也幸亏他们来了，否则我都不知道王平平的家在哪儿，更不记得家里的电话号码，问都没处问。明安街6号即使相信我是他们的女儿，那个屋里也住不下四个人。


    英雄气短的我一路扮木讷，默默跟着他们坐上校门口的5路公交车，在高峰时段被挤得像个柿饼子，勉强撑到了家。


    王平平家也在明字片儿，不过是靠近细流河的一侧，叫明德路。我这一次不再浑浑噩噩，仔细记住了行走路线和门牌号。毕竟这个年代还没有高德导航，我要是走丢了，没法问林志玲，只能打幺幺零。


    来接我之前，王平平她妈已经把晚饭的食材都洗好切好了，我一到家她就开始利落地下锅炒菜，一看就是个脑子清楚的资深家务工作者。


    我坐在客厅看了一会儿电视。十几年前的电视真是太好看了，尤其是娱乐新闻。


    孙燕姿还意气风发，像个永远不会老的假小子；SHE刚出道两年，三个人的造型都有点一言难尽，十分台客，Selina嗲嗲的，脸有点胖，眼睛里有公主般的神采；周杰伦上娱乐新闻还是不太会讲话，一副自闭症晚期的样子……


    瞬间想到后来各人种种的际遇，有些唏嘘，同时，在这个灯光明亮的小客厅里，我看着窗外将晚的天色，突然心跳如擂鼓，毫无缘由。


    第一天要结束了。


    还会有多少天？


    王平平她爸一直试图和我建立父女间的沟通渠道，不自在地一会儿摸烟盒，一会儿掀茶叶罐，茶几上面都快被他折腾翻了，我装作没看见。


    “你没作业啊？做作业去！”最后来了这么凶巴巴的一句。


    “嗯。”我立刻起身进了王平平的小卧室，该中年男子一脸错愕和失落。


    我心情不好，今天就不拨冗教他怎么当爹了。


    我用最短的速度把王平平的房间翻了个底朝天，找出了一摞初中教科书，以及一堆破烂，一堆破烂，一堆破烂，和另一堆破烂。


    我猜她从出生到十六岁都住在同一个家里，否则不至于集齐了尾端挂着穗的古风仕女笛子、凯蒂猫的靠枕、美少女战士填色本、海边旅游纪念品商店最爱售卖的廉价贝壳风铃和海螺手串……堆得满满都是。


    一言以蔽之，她啥也舍不得扔。


    如果这是一段有确定终点和结束日期的短途旅行，我倒会很享受地研究一下王平平，从房间的蛛丝马迹去推理演算，努力代入她的身份，看看用我的能力是否可以改变她的现状，权当是一场真人RPG游戏。


    有底气的人才玩得尽兴，而我惶惶如丧家之犬，生怕一不小心把自己玩挂了。


    然而我从来都没想过要跳个楼一了百了，来试验可不可以靠死亡来穿越回去。


    因为当我攥起拳头，会有肌肉绷紧的感觉；抚摸手腕上的疤痕，有轻微的痒；滕真扑过来的时候会下意识地躲，摔坐在地上会感到清晰的疼。


    这不是小叶推荐的言情小说，我翻不到最后一页看结局。风吹在脸上是真实的，对死亡和疼痛的恐惧也是真实的。


    我面对着地上的几堆破烂，很想撂挑子就走，可惜这个房间是“我的”，一会儿还得我自己收起来。


    等一下我干嘛要收？全扔了就好了呀！我是不会对王平平产生什么怜惜或愧疚的，她连命都不要了，要不是我，这些东西肯定和她一起进火化炉了，怪不到我头上的。


    我被纠缠不清的贝壳风铃差点绊倒，索性扯断了扔到一边，直接躺在书桌旁的地毯上发呆。转过头看窗外，却意外地看到了书桌的抽屉下面好像粘着个什么东西。


    只有趴在地上的某个角度才有可能仰视到。真是个藏东西的好地方。


    但我并没有动它。事实证明我的决定是英明的，因为很快，门就被快速推开，快得让你不得不怀疑，开门的人是故意想要杀我个措手不及。


    “吃饭了——你干嘛呢？”


    啧，果然，是不擅长当爹的王爸爸。


    王爸爸黑旋风一样冲进来，踢了一脚地上叮叮当当的破烂：“你不长记性？又鼓捣你这些破烂？你信不信我给你全扔了！”


    “好啊。”


    他也觉得是破烂？没想到我们居然还有所见略同的时候。我把几堆破烂汇成一大堆破烂，看着他：“吃完饭就扔了吧。”


    不知为什么，他气得头发都要炸起来了。


    “你跟我抬杠？！你觉得我不敢扔是吧？你有本事再死一次，我叫你爹！”


    我忍住了回一声“哎，好儿子”的冲动。


    “你们当家长的怎么就学不会好好说话？语言是为了沟通，是传达，不要被害妄想，老觉得子女是跟你作对。我拿出来你威胁我要扔，让你扔你又说我抬杠，你累不累，问问你自己的内心，你乱不乱？”


    一言不合就教人做爹，估计是我回到十七岁后新添的毛病。


    他愣住了，说不出话，直喘气，像一只巨大的破风箱。


    “你真要扔？”


    “真的啊，留着干嘛，脏死了，还占地方。”


    王爸爸像生怕我反悔一样，迅速地去阳台拿出一只大编织袋子，抓起什么塞什么，中间几次观察我的反应，发现我的确淡淡的，竟然有点激动，收着收着，居然老泪纵横起来。


    “你怎么了？”王妈妈放下锅铲走到房门口，看到老公坐在地毯上呜呜哭，又看到编织袋里面露出一半的破烂，也惊呆了。


    “平平，真的都扔了？”她也颤抖着声音问我。


    至于吗，怎么感觉风铃和笛子里面藏着核废料似的。


    “好，好，”她也开始哭，“平平长大了，改了就好，好。”


    夫妇俩抱头痛哭，哭着哭着王爸爸伸出长臂把我也拉了过去，我一脸惊恐地被搂在他俩怀里，经历了自打醒来后最有自杀冲动的十分钟。


    眼泪把我脖子都打湿了。


    这时候保险门被钥匙打开，我的便宜哥哥也放学回来了，看到这个场景，也十分欣慰，于是原本可以挣脱的我又被拽回去，四口人抱着又加哭五分钟。


    吃饭的时候三个人轮着给我夹菜。至于那堆破烂，趁着王妈妈往桌上端菜的时间，王爸爸扛在背上就下楼扔掉了，生怕晚一秒我就会改了主意。


    晚饭后我假模假式地在小书房看书，门口慈母严父的欣慰目光烤得我后背发烫，在他们第三次进门送水果的时候我终于忍无可忍插上了门。


    作为我扔掉破烂的回报，他们没有再敲门。


    初中课本我也看得津津有味。当年学的时候是从无到有，十分不耐烦，但以成人的眼光再来回味，竟然畅快又趣味十足，那些零落的知识被重新串了一遍，还蛮亲切的，连数学都不再面目可憎了。


    看完一册之后，我趴在门上听了听外面的动静，然后拿起桌上的美工刀，潜到书桌底下，打算把那个牢牢粘在上面的本子撬下来。


    推刀片的时候才发现刀槽是空的。他们为了预防女儿再度割腕，真的足够小心了。


    我又重新拿了只尖头圆珠笔，对着黏黏的胶带细细查孔，在胳膊要即将酸得没知觉的临界点，终于把它撕了下来。


    是一本快要散架子了的日记。


    第一页便是誊写的范仲淹的《苏幕遮》：


    碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。


    是范仲淹的吧？还是欧阳修的？总不会是苏轼的吧……我渐渐觉得我死了也有好处，比如美术馆，可以交给一个真的有文化的人来管。


    工工整整的簪花小楷。王平平真的写了一手好字。我好歹当年靠三脚猫的书法功底考上了英朗，还是有点鉴别能力的，王平平的字比我好到不知哪里去了。


    然而翻到第二页，我的冷汗就下来了。


    “滕真：


    “我用你最爱的范仲淹来写扉页，想不到吧？


    “从决定把自己交给你的那一刻，我就已经将你的喜好与我融为一体了。”


    对不起我真的要吐了。


    我气得在狭小的房间里团团转，恨不能把灵魂从这个恶心的身体里拔出来。


    我已经分不清我是更讨厌王平平还是更讨厌滕真了。四层楼说低也不低，要不向前迈一步，结束这种痛苦吧！


    我实在是没有读下去的勇气了。


    什么叫“把自己交给你”？嗯？你小小年纪不学好，你想干嘛？范仲淹允许你抄他的词了吗？范仲淹拒绝！


    我忍着恶心继续往下看，小小的一本情书册子，有效信息非常少，几乎都是在抒情，我现在大约知道了，滕真喜爱玉笛、看海、咏诗、听海螺里传来的大海的声音（我呸！）……


    而王平平则是一名文学少女，赞美和研读着他的这些喜好，沉浸于这种心意相通，狡黠地藏起这份秘密的爱恋，除了他们两个人，无人知晓。


    那一袋子破烂，就是两人的定情信物吧？我想起那一大串“滕真喜爱”的粉色风铃，还有坠着蓝色丝绦的横笛，一阵恶寒。


    而最终，君既无心我便休，滕真没能守住两人的约定，她也错失实验中学，滕真的冷漠伤透了她的心，她用红色的墨水（或者是血）写了最后一篇，就此诀别。


    怎么不学黛玉焚稿啊，粘抽屉底下也太不风雅了吧。


    一种无力感爬上我的后背。我不就是瞎了眼喜欢过他短短的几个月吗，把我害死了不够，还让我托生到另一个被他坑死的女生身上，有完没完？


    我不记得自己是怎么睡着的了。


    早上醒来还是隐隐觉得很恶心，看到桌上那把被抽走了刀片的美工刀，突然觉得，王氏夫妇真的非常非常有远见。


    一早上我都没精打采的。


    短时间内连续遇到这几件事，我就是颓她王平平的一辈子都有理有据。


    由于关闭了五感，直到后排都吵起来了我才注意到，江河上蹿下跳地要求调座位，邢桂芝孤零零坐在角落，一如既往地低着头。


    “你甭管为什么，我就是要调座，反正我不和她一起坐！”


    班长在旁边劝了很久，江河也不说缘由，就是咬死了非换位置不可。


    “你说，昨天那味儿，是不是……邢桂芝？”


    我蓦然发现那个八婆的眼镜女居然就是班长的同桌，正坐在张小漫的身后，依然发挥着她卓越的八卦嗅觉。


    不过不应该啊，邢桂芝露什么马脚了？


    张小漫这时候背着书包走进来，校服里面是戴金属小鹿压领的衬衫，清爽又乖巧的样子，看上去心情很好。


    “昨天怎么样？”我问。


    她放下书包，笑着回答：“跟我猜的一样，桡骨骨裂，因为摔倒的时候怕压到我，他用手撑了一下地，结果……我也挺不好意思的，本来说医药费我出，他没同意。”


    “关你什么事啊，凭什么你出，他活该。”


    张小漫一愣，看向我。


    我也意识到自己有点失态，自讨没趣，就不再说了。


    其实我有点不相信长着滕真这幅皮囊的男生会和王平平眉来眼去，但是昨晚我零零碎碎地梦见了上海的游船上，他郑重地说，我不在乎女生外貌漂不漂亮。


    并不是顺口讨巧，他说的十分认真。


    可是在男厕所见到王平平的时候，为什么又好像陌生人一样？


    难道是害怕为她的自杀担责任，所以假装彼此不认识？很有可能，这个没担当的人渣！


    我的思绪又飘到横笛风铃和海螺上面去了。


    我居然喜欢过一个在粉色风铃下面吹笛子听海螺的男人。我上辈子应该是造过屠城之类的杀孽，这辈子才这么惨的吧。


    想什么来什么，我一抬头，就看到班级前门口，杵着一个风铃男子。


    右手打了石膏，用纱布挂在了胸前，额角还贴着创可贴，但白T恤干干净净的，眼神锐利又嚣张，一点都不仙狼狈。


    但让我更惊讶的是张小漫。


    她应该是下意识很短暂地笑了一下，立刻又收回去，一眨眼又是平时那个淡淡的样子了。


    我昨天看她笑过几十次，她只要说话就带着微笑，但没有一次抵得上这个笑容的一半真心。


    我高中就认识滕真吗？不可能，滕真第一次见我的时候，对张小漫这个名字毫无反应，如果是装的，那也太像了吧，目的是什么呢？更何况我根本不记得曾经我的同桌有王平平这么一个人。


    我又想起台北的演唱会。


    2003年所处的世界，有很多东西和我所以为的不一样。


    在我发呆的时候，依然能感觉到身边的张小漫紧张又不安。当然其他人恐怕分辨不出来，她坐如钟，神态安然如青松；但我和她相处了三十年了，她一撅屁股会下什么蛋我都知道。


    “喂！”


    滕真在前门喊了一声，朝着第一排的方向，张小漫的屁股有一点点离座，笑容也蓄势待发——


    “王平平，对吧？”滕真笑容灿烂，每个字都从牙根缝里寄出来。


    “给、我、滚、出、来！”