第01章

    在许多年后，当江稚茵看见这张发皱的纸条时，还是会想到这一幕。


    才入春的时节，学校的樱花将将绽开粉色的花蕊，她伏在课桌上，用下巴压上自己左手小臂，低垂着眼睛，百无聊赖地写：


    “阴雨天，我看见他站在福利院的断墙边，眯着一只眼，举着一个碎裂的玻璃罐子对着毫无日光的灰天看，用那双漆黑到毫无生机的眼望着灰色的虚空，唇角渗着血，脸颊青了一块。”


    “气象台说那天是三月最低温，而他穿得很单薄，身子很瘦，”


    “那并不是我们第一次见面，”


    走珠笔突然断墨，后续的字写得也不甚明显，江稚茵甩了甩笔头，还是不出水。


    她的视线倏地转移到自己放在窗台的玻璃瓶上，里面装了一条五花文鱼，懒洋洋地摆动着鱼尾，在水面上漾起波纹，像下雨的湖面，一圈缠着一圈荡开。


    左边的胡璐突然侧过身子跟她搭话，瓶子里的金鱼立马转了个头，扑腾一下钻进深处。


    “诶，你是从哪里转过来的？”


    江稚茵默默把写了一半的纸条压在胳膊底下，友好回答：“海城二中，现在跟妈妈一起搬到滨城这边来了。”


    胡璐惊讶道：“我还以为你是滨城人，我们这边说话你都能听懂？”


    她点头：“小时候在这里住过。”


    在滨城的福利院里住了一年多，五六岁的时候才被现在的养母江琳领养走。


    说是“福利院”也不太准确，其实那里并不正规，只是一个好心的奶奶用自己的院子养了几个没有家的小朋友而已，至于自己是怎么到那里去的，江稚茵已经完全记不清了。


    趁着没打上课铃，胡璐继续跟她闲聊，坐得近正好能交个朋友，江稚茵也尽力跟上她的思路，听着胡璐夸她：“那你好厉害，高三下半年才过来，我们这个学校很难考的。”


    她看了眼江稚茵空掉的前桌，蓦地把声音压低：“按人头来算，坐你前面的应该就是闻祈，他耳朵不太好，平时也不怎么跟人交流。”胡璐叹一口气，“就提醒你一下，要是跟他说话可能得把声音放大点。”


    “谁？”江稚茵大脑突然空白了几秒，背脊往后一靠，扎起的马尾辫碰到了摆在窗台的鱼缸，玻璃杯被撞得晃了几圈，摇摇欲坠，发出“哐当哐当”的声响，江稚茵连忙转身去扶。


    电光火石之间，从窗外徐徐伸来一只手，五指白皙修长，掌心握住她将要倾倒的鱼缸，懒懒往回推，杯子里困着的金鱼被惊吓得游了几个圈。


    她的位置靠墙，右边就是开了一半的窗户，走廊的风鱼贯而入，玻璃罐里的水溅出来，江稚茵双手湿润，被窗外的风吹得眼睛一涩，稍一擡睫，对上她昨天在福利院旧址看见的那双乌黑眼瞳。


    身后胡璐的声音就伴着这阵风响起：“闻祈啊。”


    背着单肩包，耳朵里塞着银色助听器，少年人的皮肤白至透明，仿佛池塘水面沾了水的蜻蜓翼，黑白相间的校服外套被风吹得鼓起，稍长的头发划过耳侧，蹭过他薄薄的眼皮，一双冷淡缄默的眼微低，正垂视着她，从漫不经心，一瞬间复上莫须有的情绪，微微停滞在她的脸上。


    在春与冬的间隙，他站在窗户外，她坐在窗户里，这一面仿佛隔了许多年才见。


    江稚茵觉得这张面容分外熟悉，她忽然想起之前在福利院的无数个日夜，动作一瞬间僵住，眼睛也忘了移开，闻祈匆匆瞥过她一眼，视线又往她手里的金鱼瓶子上落了几秒，随即收回，薄唇抿出三分下撇的弧度，擡了手很是随意地把助听器往耳朵里摁了摁，从后门绕进教室。


    胡璐给她抽了几张纸：“把手上的水擦擦吧。”


    江稚茵怔怔道了谢，后知后觉地放开鱼缸，把卫生纸揉成一团，胡乱擦着手上的水渍。


    第一节课前几十分钟都在发新到的卷子和练习册，讲台上堆了几大摞牛皮纸，崭新的书一本本往下传着发，传到闻祈手里的时候只剩最后三本，他取走一本，转过身子，惜字如金般掀唇吐了一个字：“书。”


    江稚茵伸手去拿，两个人的手指碰在一起，她指腹触到一股凉意。


    “谢谢。”她记着胡璐的话，稍稍把音调提高了些，“我坐你后面，叫江稚茵。”


    江稚茵一个字一个字地咬，抿起唇，睁大眼睛看着他，期待他能想起点什么。


    闻祈的手指往回蜷一下，清淡的眼往回敛，淡淡“嗯”过一声就算回答，然后突然耷拉着眼皮盯着自己被触碰的手指出神。


    在他转身坐回去的时候，江稚茵看见他耳朵上有大小不一的耳洞，两只都有，从耳垂到耳骨连了一串，像刚学会开枪的人在靶面留下的枪洞，毫无规律。


    江稚茵多看了几眼，不觉得闻祈是会打耳洞的人，但她对闻祈的了解也只停留在孤儿院那段时间，大家同为小孩子，并没什么参考性。


    她的养母时常回忆说她小时候想要什么东西都写在脸上，江稚茵从小就长得漂亮，脸上没有什么棱角，眼睛大，圆溜溜的，瞳色像剔透的琥珀，常来福利院帮忙的义工经常说她长得不像穷苦人家的孩子。


    江琳说当时领养她，就是因为那时候江稚茵擡了头，那双眼睛跟装了两片玻璃一样，清得像深林里的静潭，一股脑地把心里的东西往外透，别人瞧一眼就知道她在想什么。


    而闻祈从小就与她不同，那是一个不被所有人待见的聋子，江稚茵记得自己第一次在孤儿院看见闻祈的时候，他正被人扯着领子摁在花坛里打，本就聋着的双耳被扇得红肿一片，枝叶上挂着的雨水落在他眼皮上，那时候才六七岁的小孩子已经显得很阴沉，极大的黑色瞳孔嵌在眼白中，似蛇非蛇，看起来很瘆人。


    但后来的闻祈，在她面前总是温和地笑，看不出什么不对劲的地方，他说因为她帮了他，所以要报恩。


    说是这么说了，但现在还是忘记了不是？


    江稚茵觉得这也不能怪闻祈，毕竟两个人确实太久没有见面了，在福利院的时候她还只是“茵茵”，连具体的名字都没有。


    晚上放学，闻祈最后一个出教室，江稚茵坐在教学楼下的花坛边上，花坛里的木枝戳着她的脊背，滨城夜里气温不高，她还打了个寒噤。


    见到他出来，江稚茵一边叫他的名字一边从花坛上跳下来。


    “闻祈。”她斟酌着措辞，“也许你不太记得了，但我们小时候是一个福利院的，我之前去旧址找过王奶奶和你们，但那里好像拆掉了。”


    确切地来说，在江稚茵的记忆里，今天并不是第一次重逢，在她回海城想找旧友的时候，曾在那处废弃的院子里碰见过闻祈。


    也因此有了她写在笔记本上的那几句话。


    前面的少年停了脚步，却没回头，夜风吹得他的衣服猎猎作响，像点燃了一个闷声的炮仗，沉闷又无力。


    他又摁了下助听器，说：“我记得你，茵茵。”


    江稚茵第一次听见十多岁的闻祈开口叫她的小名，怔愣了一下，踮着脚在地面上磨蹭鞋尖，又擡擡头，清亮的嗓音里带着犹豫：“那福利院拆掉了，你现在住在哪里？也被领养走了吗？”


    “没有。”他嗓音干涩，停顿一下以后似乎侧了头，没看她几秒就继续擡步往前走了。


    江稚茵皱着眉跟上他，踩过一盏盏路灯的光影，不停发问：“没有？那你现在还跟王奶奶住在一起吗？小雨、大聪明、林子他们都——”


    没等她说完，闻祈又停下脚步，一双浓稠如墨的眼凝视着她，不带什么情绪，平静得让人身心一凉，江稚茵想说的话都止在喉咙里，像扎在喉咙软肉里的一根鱼刺，卡得不上不下，吐不出来也咽不下去。


    “王奶奶去世了，他们都已经像你一样被领养走了，大家都过得很好，可以不问下去了吗？”闻祈平静地说。


    江稚茵第一次听他说这么一长串话。


    她离开福利院的时候，闻祈只会说很少的字，也没有配过助听器，与他交流全靠比划和写字，今天是第一次听见他的声音，像在敲一块碎掉的玉，清冽中带着微微的沙哑，说短词时还听不出来，话一说得长了，江稚茵才发现他咬字含糊，吞音也多，普通话并不标准。


    “不满意。”她说，“那你呢？那个‘大家’里，也包括你吗？”


    闻祈刻意躲避了她的眼神，眼睛瞥向别处的树叶，又变得缄默不语，只是继续擡步往前走。


    路边响起几道鸣笛声，像穿透了沉默的矛，挑得江稚茵的情绪起起伏伏，她看了眼时间，心说还能再迟一些回家，于是又跟上去，想看看他现在究竟住在哪里。


    绕过一条长长的小道，江稚茵看见他停在一个卷帘门前，从校服兜里掏了一把钥匙转开了门，从里面透出昏黄的光，只摆了两张单人板床，一张床空着，被褥折得整齐，另一张床上躺了个寸头，只穿了一条黑色的短裤衩，正在打游戏，床铺下面还搁了几罐啤酒。


    那张脸江稚茵还有模糊的印象，太阳穴上方一块疤，应该是小时候同住在福利院的大林。


    邓林卓看着她愣了很久，又忙扯过被单捂在身上，不大的空间里闷得很，只有一个缺了叶的风扇呼噜噜转着。


    闻祈低身进去，熟练地把单肩包扔在床铺上，然后到洗手台那儿洗手，江稚茵听见水龙头出水的声音。


    “还有要问的吗？”他眼也不擡地说。


    江稚茵咬住牙齿，嘴里像被什么东西塞满，发不出声音来。


    “这间屋子是邓林卓养父的，我蹭了个床，平时帮着收停车费，就住地下车库，过得不好，也没有被领养走。”


    她卡了半天壳：“为什么只有你……没有被领养？”


    闻祈背对着她，江稚茵从镜子里看见他的眼下有些红，眼尾颓废地向下耷，他的嗓音沙哑更甚：“因为面相不好，不热络，不讨人喜欢，还是个聋子，大家觉得我养不熟。”


    他每说半句就停顿一下，声调仿若拉成一条直线，如果不是那面恰到好处的镜子，江稚茵都无法观测到他的情绪。


    “茵茵。”他慢着调子念她的名字，“你又不是不知道，我并不像你那么招人喜欢。”


    空气静谧下来，邓林卓的眼睛四处乱瞟，一声也不敢出，江稚茵久久无言，听着空气中刷刷的水流声，她还未曾开口，塞在书包夹层的手机响了，看见是江琳来的电话，江稚茵清了清嗓音，走到远一点的地方去接电话。


    江稚茵背过身子去以后，闻祈脸上的表情就又漠然一些，眼下那点红顷刻间也散了，被睫毛的阴影全然覆盖，仿佛从来没有出现过。


    他摁掉了水龙头，擡眼看了下镜子，漫不经心抽了条毛巾擦手。


    游戏还在继续，队友骂邓林卓的角色是挂机的演员，躺在床上的人跍踊了几下，丈二和尚摸不着头脑：“什么时候有人说你面相不好了？当初不是你自个儿不想被领养的吗？”


    闻祈把毛巾轻飘飘往他身上一丢，往屋外看了一眼，一双眼睛静默幽黑，夹着如深冬一般凛冽的寒意，少年手指轻轻压上唇，示意邓林卓别说话。


    他双眼微眯起来，讳莫如深地警告：


    “不要多嘴。”


    邓林卓一下子噤了声。