第13部分

    然后，我跟他讲了亨利·德利斯。他生为卢森堡大公国国民。经过慎重考虑，他成了一位到处旅行的推销员。这也没让他发笑，为了交情，我叹口气不出声了。我们必须听从百分之百的美国看法，英国人没有幽默感。


    吃饭的时候，船长坐在首席，两位神父坐一边，我和埃芬贝因坐另一边。


    船长是位快活的波尔多人，小个子，头发灰白，年底就要退休回自己的葡萄园酿酒去了。


    “我的神父，我会送您一桶。”他向年长的神父允诺。


    埃芬贝因的法语讲得流利而蹩脚。他抢占话题。他可谓精力充沛。法国人对他很客气，但不难看出他们很讨厌他。他的很多话简直不长心眼，当他用污言秽语与正在服侍我们的侍者说话，两位神父眼光低垂，装着没有听见。但是埃芬贝因爱争辩，有一天吃午饭，他开始谈起宗教。他谈了对天主教信仰的很多看法，当然很不得体。年轻的神父满脸通红，想要发表意见，年长那位小声对他说了些什么，他于是安静下来。但是，当埃芬贝因直截了当问起一个问题，老人婉转答道：


    “这些事情并无强迫。人人都有自由相信他喜欢的东西。”


    埃芬贝因慷慨激昂讲了一大通，换来的却是一片沉默。他不觉得窘迫。他后来告诉我，他们没法跟他争论。


    “我觉得他们不想。”我说。“我想他们只是觉得你是一个很粗俗和没礼貌的家伙。”


    “我？”他惊叫道。


    “他们根本不会得罪人，他们把自己的生命献给他们认为的服务上帝，你为什么要无端侮辱他们呢？”


    “我没侮辱他们。作为一个有理性的人，我只是提出自己的观点。我想引起一场争论。你觉得我伤害了他们的感情？为什么，我决不会那样做，兄弟。”


    他的惊讶如此率直，我笑了。


    “你嘲笑他们视为最神圣的东西。他们大概认为你是一个很无知和没教养的人；另外，我猜他们觉得你试图有意侮辱他们。”


    他很沮丧。我真的觉得他以为自己是在开玩笑。他看着坐在一个角落里读祈祷书的老神父，向他走去。


    “神父，我这位朋友说我的话伤害了您的感情。我从未想过这样做。要是我说的什么话冒犯了您，请您原谅我。”


    神父抬起头来，笑了。


    “别说了，先生，没关系。”


    “我想我怎么也得弥补一下，神父，您要是允许，我愿意捐一笔钱给您救助穷人的资金。我有很多皮阿斯特，我没时间在海防兑换，您要是收下，您就是帮了我的一个忙。”


    神父尚不及答话，他已从裤袋里掏出一卷钞票和一把银币放在桌上。


    “您太慷慨了。”神父说。“可这是一大笔钱啊。”


    “收下吧，我拿着没用，我要是在香港把它变成有用的钱，兑换的时候我只会损失。您收下就是帮了我的忙。”


    那的确是一笔可观的数目，神父看着钱，有些尴尬。


    “我们的教区很穷。我们将感激不尽。我真不知道怎样谢谢您。我不知道我能做些什么。”


    “唔，我是个不信神的人，神父，但您下次祈祷的时候要是愿意想起我，我想对我没什么坏处，而您要是愿意把我母亲的名字加进去，她叫瑞秋·奥博梅尔·卡翰斯基，我想我们就谁也不欠谁了。”


    埃芬贝因动作迟缓地回到我坐的桌旁，跟我的咖啡碰了碰，喝了一杯白兰地。


    “我跟他没事了。我只能这样做了，不是吗？听着，兄弟，我有个箱子里有很多男式袜带。你跟我下到我的舱里，我要送你一打。”


    他跑一趟生意是从巴达维亚到横滨，二十年来他一直在跑，一会儿是这家公司，一会儿又是那家公司。


    “告诉我。”我说。“你肯定认识非常多的人，你对人类有什么看法？”


    “我当然会告诉你。我认为他们太好了。每个人对我的关心会让你吃惊。你要是生病或遇到类似的事情，素不相识的人会像你的母亲那样照顾你。白种人、黄种人或黑种人都一样。他们为你做的事情令人吃惊。但是他们很蠢，他们太蠢了。他们跟萝卜一样没多少头脑。他们甚至不能告诉你自己家乡的路怎么走。我给你概括一下我对人类的看法吧，兄弟；他们的心地处在正确的位置，但他们的脑袋完全是个不称职的器官。”


    这真可谓这本书的结尾了。


    译者后记


    《客厅里的绅士》是译者前几年的译著，二〇一〇年曾由另一家出版社出版；在译者不知晓的情形下，这家出版社的编审对译文有一些并非必要的改动。这次的上海译文版，译者除了恢复原译，也尽可能更正了译文中个别错漏，或对译文略有润饰。譬如，毛姆在本书第二十三章提到的Mulmein这一地名，就是缅甸的毛淡棉（Moulmein或Mamyine），十九世纪曾为英属缅甸的首府。但是，译者之前对这一地区所知甚少，竟然把毛淡棉译成了穆尔玫。译事艰难，处处“陷阱”，译者永远诚惶诚恐，由此可见一斑。


    除非另外注明，书中的法文诗句、短语或对话，均由译者友人陈颍宇君翻译。


    毛姆笔下的东南亚，就像吉卜林和奥威尔笔下的东南亚，是个早已消逝的世界。就译者而言，即将前往毛姆落墨甚多的缅甸旅行，一边修订《客厅里的绅士》译文，一边细阅诸多新旧作家（包括用英文写作的缅甸作者）笔下的佛国风物与沧海桑田，意义实在不同一般。


    二一二年十一月廿六日识于大理古城


    -------------------------------------------------------


    ☆https://.☆


    -------------------------------------------------------