第13部分

    我记得有一次去看他，他已经穿不上布鞋了，爷爷只能把家里所有球鞋藏起来，换成大码的拖鞋。


    我记得有一次去看他，医生给他扎针，因为太肿和淤青，扎了半个小时找不到血管，继承把嘴唇咬破了也没有叫出声。


    每一次去看继承，满怀着好转的希望，却总看见每况愈下的他。继承的照片放在他的床头，看看照片，再看看床上躺着的那个人，没有人会相信这是同一个人。然后有一天，继承让爷爷把照片收起来。


    当过炮兵、会用指头丈量出敌人距离的爷爷，紧紧抱住相框走进自己的屋子，靠在门框上狠狠地抹了抹眼泪。


    多年以后听到罗大佑的《你的样子》，其中一句唱道：聪明的孩子，提着易碎的灯笼；潇洒的你，将心事化进尘缘中。


    歌里唱的是我，也是继承。


    每次告别，从他家出来，他都会趴在窗户口看我，直到我转弯不见。


    后来我每次转过墙角，都会靠在墙角等几秒，再偷偷地把头探出去，看见继承依然趴在窗户上，一副失落的样子。我便用手扯扯和我一样高的灯笼花，引起他的注意，于是继承整个人立刻又亮了起来。


    再见。


    再见。


    我们互相挥挥手。


    没想到便是诀别。


    考完六年级下学期的期中考试，同学们开始写毕业纪念册，我带着自己还有其他同学的二十多本纪念册去看继承，我想如果他状态还好，就能帮每本纪念册写一句话。


    敲开门，不是爷爷开的，是位三十出头的阿姨，一脸的憔悴，我说：“我找继承。”


    阿姨说：“你是他同学吧？我是继承的妈妈，你稍等一会儿。”


    门虚掩着，客厅椅子上还坐着一位中年男子，本是垂着头，因为我的到来，他看了我一眼，挤出一丝勉强的微笑，瞬间即逝，整个房间里弥漫着压抑。


    继承妈妈拿出一本毕业纪念册，她说：“继承在睡觉，这是他让我给你的，说是给你和小土小黄的。”


    我心里默念了一遍继承妈妈的话。她的意思是，因为要毕业了，继承自己准备了一本毕业册，没有让我们给他留言，而是自己写了话送给我们。


    毕业册不是要自己留着吗？为什么要送给我们呢？


    我脑子里瞬间闪过一丝疑惑和忧虑。


    继承妈妈沉默了一会儿，现在想起，也许是在权衡是否要跟一个孩子坦诚自己儿子的病情，接着，她说：“继承身体不好了，刚刚医生来过家里，他吃了药还在昏迷中，救护车一会儿就来。所以……”


    话没说完，便止住了。


    我俩都没说话，几秒钟的留白，却显得如此漫长。


    留白是情绪是爆发，也是答案的明确。


    “好的，我会让大家写的。”我佯装镇定收下了纪念册，放进满满当当的书包里，对她笑了笑。


    “阿姨再见，希望继承能尽快好起来。”


    我背着书包往回走，一步一步，迈得使劲。


    走到墙角处，转弯，整个人便瘫靠在墙上，从书包里拿出继承写给我们的毕业册。


    他给每个人只写了不到二十个字。


    写给我的：希望你一切都好，对世界没有困惑。


    写给小黄的：希望你一切都好，考上重点初中。


    写给小土的：希望你一切都好，能遇见一个如雅典娜一样的女神。


    都是我们曾问过他的那些傻问题，他把每一个都记在了心底。毕业册上每个字都是用笔画一笔一笔拼起来的，完全能想象到，因为手指浮肿握不住笔的他，如何努力地写完这几句话。


    眼泪又止不住地掉下来。


    别哭，别哭，他只是昏迷而已。


    一切都会好的。你看，继承的父母不是都回来了吗？


    倒数五声，五，四，三，二，一。大口喘气，下意识地拽住灯笼花的枝干，用力摇了摇，然后探出头去看继承家的窗户。


    这回，真的没有人了。


    不是一场梦。


    少年的梦破碎，洒了一地沉默，还有一扇静默若古的木色窗户。