第18部分

    你好你好你好。我哧哧地笑，习惯性地用阳光到死的微笑和可在阳光下透出毛细血管的手背挡住额头。你说港片里什么才是最伤人的武器，我坐在你的旁边，双脚够不着地，侧着头晃荡着听你发出的感叹。


    而在北京，人生行走在平地与天桥，一路灯火辉煌，迎面而来的行人心里都藏着几斤心事，朝着自己都不知道的方向走去。而你，也只能随着惯性被挤上开往郊区的地铁，夹在特2


    路公车里，上桥下桥，一脸烟火尘灰扑面，权当是为了生计而戴的面具吧。


    有些人的好就像埋在地下的酒，总是要经过很久，离开之后，才能被人知道。剩下饮酒的人只能寂寞独饮至天明。最遥远的距离是人还在，情还在，回去的路已不在。


    人生看似要面临很多选择，分岔路、独木桥、十字路口，其实即使你选择了之后，你会发现我们仍会被逼到人生的角落，很多人仍将错过，很多事没有结果，感情也是一错再错，很多承诺只剩如果。只不过，你已习惯了不再闪躲，面对生活，不再患得患失，冷静沉默，一切如昨。


    隔着舷窗看风景，总觉得外面又美又温暖。很多事都这样，想象破灭的感觉真不好。


    2012年4月2日。愚人节的第二天。气温18℃。天空多云。你说你好想在这样的风景里生活一辈子。我说：“好啊，反正这里风景区的饭店在长年招收服务员。”


    有些事情一旦被情绪包裹上锁生锈，外面的进不来，里面的也打不开了。


    养了一窗台的多肉植物，色彩各异，却不起纷争。无需整日浇水，也能生机勃勃。你问我为什么喜欢多肉植物，我想了半天，找不到特别确切的答案，只能回答：“因为看起来让人很有食欲。”


    二十出头的时候，想象中公路旁总会有这样的樱花树。后来真的见到时，有种梦想成真的感觉——这个世界只要你敢想，某一处就会按你的想象来构造。有樱花的公路和有乐趣的工作，都是我的梦想之一。嗯，它们都实现了。


    自我孤独


    那些不能对别人说起的话，也许正是我们成长中彻彻底底的孤独。


    比别人坚持久一点


    有一种孤独是需要帮助的时候，发现除了自己没有人可以依靠。因为能忍受这样的孤独，所以虽败犹荣。


    如果你到了30


    岁，多少会明白一个打脸规律——本来已经决意放弃的事情，却因为没有退路，只能硬着头皮，抱着“别输得太难看”的心情坚持完成。你不停地宽慰自己，“等到完成这件事情，这一辈子，不，下辈子再也不做这样的事情了。”事情终于在你皮脸不要的坚持下结束了，你突然发现自己居然爱上了这件事情。而周围人对你的评价也出乎意料的好，一方面，你傲娇到兴奋又得意；另一方面，你不禁在心底给自己扇了个震彻心灵的耳光。


    你告诉自己：如果放弃的话，也许这一辈子都不会知道自己原来适合干这件事情。


    今晚，我正式以主持人的身份录制了一档谈话类节目。早在两天之前，我跑到领导的办公室试探性地询问：“请问，能换人录吗？”答案是显而易见的。


    自从在娱乐资讯节目中开设了一个自己的小脱口秀板块之后，每天录制一期五分钟的节目便成了我31


    岁这年最辛苦的一件事情。我的主职工作是电视节目的管理者，爱好是写一些文字，做脱口秀完全是一时兴起。


    大概在十年前，湖南有一档脱口秀节目叫《马主播时间》，由小马哥马可主持，晓华姐撰稿。小马哥把娱乐新闻与个人观点交叉传递，加上可以把人笑死的小段子，那是我每天必看的娱乐节目。后来，我有幸进入湖南经视《FUN4娱乐》成为娱乐记者，晓华姐也给我机会让我偶尔写写《马主播时间》的台本，虽然被采用的可能性很小很小，但却让我埋下了要写脱口秀台本的种子。


    再后来，出现了梁冬的《娱乐串串烧》，将MV与娱乐新闻结合，辅助个人观点，配合着梁冬本不是专业主持人的风格，让人觉得耳目一新。


    那时《越策越开心》在湖南卫视开播，超红。每看一集，就心生羡慕，羡慕“越策”的团队，一群有想法的人在一起工作该是多么有意思。


    后来我到了光线，在《娱乐中心》为主持人肖捷开设了脱口秀板块《捷构娱乐》，开启了我长达半年的写笑话生涯。后来随着节目关张，脱口秀梦葬半途。


    然后到了2005


    年，光线公司总动员制作节目样片，只要有想法、方案通过、报预算，公司就支持制作样片。我大概花了半个月的时间写了将近5万字——4


    期节目的台本，请小马哥出山录制脱口秀《娱乐开讲》。我记得审片时所有人笑得前仰后合，让我信心满满，觉得自己终于能够凭一己之力开创一档娱乐脱口秀节目了。只是后来，因为尺度原因，没有电视台愿意播出这样的节目。再后来，我又回到了日播娱乐资讯节目制作的队伍。


    这一晃又是好几年，后来，我和大鹏成为好朋友，他有一档自己的脱口秀节目《大鹏嘚吧嘚》，我很羡慕，却再也没有提起过自己那段关于脱口秀的折腾岁月。


    “坦白讲……这是刘同的口头禅。”响哥不止一次这样说。


    在去年《中国娱乐报道》的改版会议上，会议陷入僵局。我突然说：“那我来开设一个脱口秀的板块吧。我自己说，自己写。”


    一开始大家都不相信。倒不是因为我有一口蹩脚的湖南普通话（普通话早已不是最重要的标准），也不是因为我没有主持经验（反正现场也没有任何观众），长得也不令人惊艳（大鹏长那样都能成，我更不怕了）。大家是觉得以我的工作时间，怎么可能自己写稿、自己录制这么一个日播型的脱口秀节目。


    《坦白讲》就这么悄悄地开始了。第一期节目紧张到爆，现在看起来，有掐死自己的想法。但又感到万分庆幸，如果你想掐死过去的自己，也就代表着今天的你有了明显的进步。


    从第一期到第一百期，有太多的人好心劝我放弃，认为我好不容易树立了一点正经的形象，瞬间就被自己秒黑了，认为我不应该做自己不擅长的事情。每次他们这么说的时候，我心里都纠结着怒吼：你们骗一下我会死啊!!!


    嘴里却说：“嗯，我再坚持坚持，实在不行，我就不浪费自己的时间了。”


    其实自己的时间倒没什么，如果没有人觉得好的话，我浪费的是《中国娱乐报道》的节目时间，浪费的是记者导演们的时间。


    有一次我去南京出差。上了飞机，刚坐下，旁边的女乘客就一直看着我，然后对我说：“你不是那个谁吗？你叫你叫……”说话的声音有些大，令我略微尴尬。我赶紧对她说：“刘同刘同。”“哦对对对，刘同。你那个节目挺好看的。”


    “谢谢，谢谢。主要是大家都挺好的。”我想，又是一位《职来职往》的观众吧。


    “没有大家啊，就你挺好。”


    “我？《坦白讲》？”我说出“坦白讲”三个字的时候明显气短。


    “对，就你一个人说话的那个，我每次在新娱乐频道看到你都会停下来。很有意思，也特别敢说，虽然普通话一般，但和其他的节目不太一样。”她特别诚恳地看着我说。


    虽然前一天为了赶提案熬到深夜，但那一路我没怎么睡。《坦白讲》


    因为尺度原因不能在北京版的《中国娱乐报道》里播出，只能在全国其他200


    余家电视台和新娱乐频道以及网上播出。我没有想到那么近的距离、那么快的时间就会被人记住，说出对我的感受，每天一期的节目，都被人用隐藏的眼睛看着，随时都能给我评价——当然，前提是值得他们去评价。


    100


    期的时候，我们花了几个通宵跟拍北漂演员，记录他们的生活。200


    期里，我们采访了几百位艺人，跟他们聊了聊平时不会聊的话题。收视率逐步升高，网络点击比预想中更快地破了千万。


    而在这些闪耀成绩的背后，其实不止一次想过放弃。


    现在想想，那些放弃的理由真好笑。因为早上7


    点要爬起来录制，想过放弃。因为晚上等到1


    点才能录制，想过放弃。因为录制时间到了，可稿子还是烂得一塌糊涂需要重写，想过放弃。因为别的工作影响，心情跌到谷底，但还要和颜悦色地录制，想过放弃——因为导演孟颖同学会不停地在对讲机里说：“同哥，你的脸太臭了，能不能开心一点。”这句话她能够在一期节目中说20


    次以上。


    《坦白讲》播到100


    期的时候，我写了一点东西，但是没发出来。


    因为我怕它撑不到200


    期。当《坦白讲》到了200


    期的时候，我没有写东西，我想等到一年后再看看这一切。


    这不是一档大投资的节目，感谢《中国娱乐报道》的同事给我那么长的时间自说自话。感谢英事达包装工作室的同事们给我做了一版个人炫酷屌的片头。感谢小远一直在坚持着文案的工作，无论我怎样批评，他都认认真真丝毫不为自己放水。感谢孟颖一年来一直熬在公司，才有了现在的《坦白讲》。


    每天五分钟能够改变什么呢？当时我不知道怎样回答这个问题。但一年之后看起来，这个算不上脱口秀的小节目让我相信那么难的事情居然也能坚持下去，它让我知道只要我自己不放弃，周围的人就依旧会有信心。以前在签售会上，大部分同学会说他们喜欢《职来职往》里的我，现在渐渐有了更多的同学说，他们很喜欢每天五分钟的《坦白讲》。


    我31


    岁的时候尝试了一件自己不擅长的事情，但我坚持做满了一年。它仍然活着，且正在被人了解、被人看见。


    我越来越明白一些以前不明白的事，比如，很多事情在我们身上遭遇失败，不是因为我们做得太烂，而是因为我们决意放弃。很多事情在我们身上获得成功，不是因为我们做得很好，而是因为我们比别人坚持得稍微久了那么一点。


    《刘同坦白讲》一年了，谢谢所有看过它、听说过它的人，以及未来会去看一眼它的人。


    《坦白讲》到现在我已经忘记究竟多少期了，以前很怕自己撑不下去，能多做一期是一期。后来过了100


    期，过了200


    期，过了一年，又过了两年，从搜狐的专区到了腾讯的专区，《娱乐现场》也更名为了《中国娱乐报道》，这些过程中，《刘同坦白讲》一直都在，因为内心已经明确地知道会坚持下去，所以慢慢就忘记了期数。


    也许你看这篇文章不太懂为什么我会花那么多时间写一个大多数人没有看过的东西。分享几个二维码，第一个是我的第一期《坦白讲》，尴尬得要死，普通话也很差，难怪那时周围的人想要制止我；第二个是100


    期的《坦白讲》，采访的是北漂演员；第三个是很欢乐的《坦白讲》，李敏镐和金秀贤的人气对比；最后一个是我早期录《坦白讲》犯下的种种错误。


    如果你和我一样，曾经为某些事情犯过特别多很二的错误，并且坚持下来，你就能够理解我的这番不要脸的唏嘘了……


    2014.3.28


    下雨了别跑，反正前面也是雨


    有一种孤独是其他人都错了，只有自己对了。


    有时候，看见初中、高中、大学的同学们，结婚的结婚，生子的生子，离婚的离婚，再婚的再婚，人生画出一个又一个看似漂亮又不怎么漂亮的曲线，我心里隐隐也会着急，看不清彼此的赛道，只知道跑过身边的人多了，多少也会刮起一阵不小的风，风迎面而来，让人梦醒般清醒。


    “你看，她的儿子都会叫爸爸了。”


    “你看，他都已经生了两个小孩了。”


    长辈语气羡慕之余，颇有责备之意，仿如我有生理缺陷而生不出小孩，或者我生的小孩根本学不会叫爸爸似的。刚开始，我找不到理由反驳，是啊，每个人都按照社会的要求结婚生子繁衍后代，为什么我要是个特例呢？后来，经了一些事，读了一些书，认识了一些人，感受了一些陌生的环境之后，我意识到自己的渺小。一双眼再使劲地睁大，也看不够这个世界。而看不够这个世界的感慨，让我又时常怀疑自己——我真的懂自己要什么吗？在这样的疑问中，我总是日复一日地尽可能地了解自己。


    后来再遇见那些曾我让心慌意乱差点迷失人生旅途的人，我也会想：他们还未让自己的人生充分发挥能量，就繁衍给了下一代，下一代未充分了解这个世界，也许又要养育下一代，子子孙孙无穷尽也。


    这样的人生不是自己的，也没有他人为你负责，没有轨道，飘浮也没有方向，硬要做一个比喻的话——“真是太空垃圾一般的人生啊”。我知道我只是在安慰自己，但确实有效。


    我和响哥对“三十而立”持有同样的观点，认为在当下而立之年大可再延10


    年，40


    岁知道自己在哪里、要干吗、什么样的人值得交往，也不算晚。


    所以，一切都来得及，不用那么着急往前赶。越是着急，越是什么都做不好。


    从高中到大学，到参加工作，几乎每一年我都会萌发一次要从头学习英语的念头。我告诉自己，一个月就要学会会话，三个月就要能独自去国外旅行，在这个过程中遭遇挫折，觉得自己不行，次次都放弃。


    放弃是一件容易的事，心一动，力一卸，顿时就轻松了。但放弃最坏的结果便是重燃斗志的可能性为零。一件事可以暂时不做，但不要彻底放弃，那很容易导致从内心否定自己。


    正由于我在学英语这件事上总是半途而废，导致我对自己的能力产生了怀疑，所以我决意要找一个真正能坚持下去的事情，以证明自己并不是一个会随便放弃的人。32


    岁的时候，我决定选择坚持运动健身。


    为了不在运动这件事情上摔倒，我开始思考如何克服“放弃”这个恶习。跑步机需要跑20


    分钟，到第12


    分钟的时候完全坚持不下去，我就在心里默默地念叨：“如果坚持不到20


    分钟，我负责的节目就会被公司停掉。”为了不让自己的节目被停掉，我就努力、使劲、崩溃、喘大气、死也不放弃地朝20


    分钟的光亮处奔跑，越过最后一秒时，我长舒了一口气，告诉自己：“你救了《中国娱乐报道》，你救了那群特别拼命工作的小伙伴，你真是人民的英雄啊，你太有毅力了，必须给你点个赞！”（如果旁边有人留意到我微笑谦逊的表情，一定觉得我傻爆了……）后来就发展到：


    举杠铃举不到20


    下，我就默念：“举不到20


    下，下一本书销量就会很差！”然后就会举25


    下，最后代表出版社感谢自己创造的销量奇迹。


    做俯卧撑一次做不到50


    下，我就默念：“做不到50


    下，今年的感情注定不顺遂！”然后一口气做55


    下，遥望远方，赞美自己的感情也太一马平川了。


    我总是设定标准去挑战自己最不能接受的结局，然后死扛。


    一个星期，一个月，一年……渐渐地，我从每年都浪费一张健身卡，到现在一周不去三次健身房就不自在，同事问：“为什么你能坚持下来呢？”


    我觉得也没什么别的方法，就是前几次你特别认真地练习，然后就能看到自己身体的变化，付出有了回报，自然就有了信心。信心若是持续，必定会得到他人的肯定，他人的肯定最终会成为惊喜。只不过太多人，看到好处才付出，他们不知道，大部分事情都是付出了才会看到好处。


    有人说有结果的付出叫付出，没结果的付出叫代价。其实人在年轻的时候无论有没有结果，都要去付出，除此之外好像也没有什么别的选择。


    因为知道了不要盲目只追求结果，所以变得开始不着急，把所有的着眼点都放在了每一次的当下，只有对自己的每一次行动负责，才会收获一个美好的结果。


    堂弟今年大三，老师把全班同学分成了8


    个小组，年度成绩按小组作业来进行评定。堂弟常常跟我抱怨他们小组的成员非常不认真，非常怕麻烦，只想把作业完成就好，根本就不去思考如何做得更好。


    一开始我只是觉得他在抱怨，于是附和几句权当安慰，后来发现他深陷其中无法自拔。于是我就问他：“你们班有人能和你一起讨论作业吗？特有想法的那种。”他说：“我不知道，好像有一个。”我便说：“你都已经大三了，还没有在班上找到一个志同道合的同学，老师分组的时候你也就随波逐流，没有争取自己要和谁结成小组。你和一群不认真的同学结伴，不是那些同学的问题，而是你的问题，是你让自己落到今天这个局面的。”堂弟本想再争论几句，可他想了想，好像确实是这么回事。不要抱怨自己的环境有多差，如果你准备充分且有预判的话，就不会被置于这样的环境中。


    因为不在意过去的每一次机会，所以才会对自己未来要走的路没有任何规划，最后走到了死胡同不能怪胡同结构太差，只能怪自己来的时候，没有拿着地图选择好哪条是正确的路。


    记得小学时在操场上玩，突然天降大雨，所有人都发了疯似的朝教室里跑，然后阿伟在后面说了一句：“跑也没用，反正前面也全是雨。”然后我就停了下来，和他一起走回了教室。


    后来遇见一些事，我知道躲也没用，跑也没用，心情不好没用，抱怨也没用，不如干脆安下心来，慢慢地走在雨中，看每一滴雨掉下来的样子，打在身上的样子，溅到泥土的样子，闻闻真正的雨的味道。


    现在也是，每当很焦虑时，我就会想起阿伟说：“跑也没用，反正前面也全是雨。”于是释然，微笑。做好当下每一件事，自然就会雨过天晴。


    33


    岁的我，看见比我小12


    岁的同事也开始实习了，心里的感受甚是奇妙。一方面觉得自己是长辈了，要成熟、稳重、威严；另一方面又把他们当成同龄人，想说什么就说什么。人之所以会变老，并不是外界给了你多大的压力，给你再多的压力，你无所谓的话也是百毒不侵的。但只要自己有一点妥协，一切就会慢慢改变了。人都是被自己弄垮的，这句话还真是没错。


    2014.4.1


    节约生命，远离作戏