第12部分

    幸运的是，纵使我们的世界趋于稳定，但由于世界上还有“遇见”


    这个词，所以每天我们都能充满期待。


    正如我从来没有想过能遇见一个人。听这个人说着我曾那么热切对别人说过的那些话，我了解但并不会免疫，反而更能理解对方心里想的是什么。大多数悲剧都是因为——有呐喊，却鲜有回应。


    成年与未成年最大的区别或许是我们开始越来越爱深夜，而只把冷静留给白天。


    关于内心的宁静


    所谓夜深才会人静。其实好多时候，越是夜深，人越不平静。你会发现，平日心底那点虫子般窃窃私语的怀疑，总会在那时如回响般阵阵轰鸣。心里空了一块儿，才有回响。你越来越明白这个世界，你明确地知道在某个地方有人爱自己；知道自己的工作不会停；知道同事还在为目标继续努力；知道自己是谁，在哪里，未来在哪个方向等着你……如此心里才会被一点一点填实，夜深而人静。


    至今，我仍会突然之间发呆，思考一些自己忽略掉的东西。正如我重新打开自己博客，写下一些自己对自己说的话，然后发现在这些年的过程中，得到了很多，也失去了很多。


    就拿博客来说，很多90


    后的孩子，或许都已经没有了这个概念。


    而对于80


    后的我们而言，博客越来越像一扇时空的门，连接着很多年前相识的彼此。


    而这几年的时光，人与人均是一张陌生的脸，亲热也不过是微波炉加热过的食品，水分和温度都会更为快速地流失，瞬间就能干涸。


    有的朋友，没有微博关注，也不是微信好友，手机号码早已换号，唯一的联系便是每年生日的日志下的留言。一如既往，不早不晚。仿佛，我和他们的关系，仅仅存在于博客的世界里。我们或许都知道，如若有一天，博客崩塌遗忘，我们便再无联络上的可能，可我们仍没有多问出那句：


    我们是否要留下彼此的联系方式。


    我们把对方都留在这份干净的回忆里，不嘈杂无喧嚣。


    那时我们会在博客里留下大量的言论，一篇一篇，比日志还长，却乐此不疲。讨论看过的书，写过的诗，对某个作者的看法，固执又青涩，却充满了战斗的锐气。现在，不想说就不说，观点不对就隐藏，懒得争论，疲于对抗。


    再过几年，有几人会记起自己的博客生活？不得而知。


    那些年博客上的自己，那些年不隐藏的自己，晒出各种伤疤，留下各种走近内心的隐蔽线索，等人按图索骥抵达——因为我已读完你的日志，所以我知道我爱你。


    那时的伟大而隐秘，真好。


    2014.3.1


    尾声


    18


    岁不明白爱究竟是什么？于是寻找到19


    岁。


    19


    岁开始懂得爱原来是让另外一个人明白你的爱，并且和你在一起。可是却被20


    岁的理解推翻。


    20


    岁认为爱情应该是对方对自己无微不至的照顾和关怀。


    21


    岁觉得爱情不应该仅仅是享受对方的照顾，对方也必须是很优秀的人才行啊。转眼间22


    岁。


    22


    岁终于知道自己年少的幼稚，原来爱情应该是两个人同甘共苦、共同奋斗。面对一切的寒流，取暖才是最重要的。所谓快乐，所谓照顾都是瞎掰。


    23


    岁斗志燃烧，原来爱情是两个人的天长地久白头偕老，生生世世分分秒秒都要在一起的承诺。这样才有足够值得珍惜的未来。


    24


    岁有些麻木，工作生活工作再生活。


    免不了争吵，免不了无聊。看别人的爱情兴盛，我们的爱情是不是需要一些快乐？


    25


    岁的爱情足够快乐。但如果不快乐那还算是爱情吗？争执难过多过快乐的爱情是我们今年的写照，还是未来的描绘？


    26


    岁。半支烟从阳台上扔下去，袅袅细细的香气，星星点点的光芒。


    27


    岁至30


    岁，在爱情里划过的多属流星。刚开始时，总是虔诚地对自己说许个愿吧，然后次次真挚，于是场场落空。没有太好的结果，也不失为情感经历的起落。


    31


    岁突然不明白爱情了。不知道爱情究竟是感情最后的沉淀，还是感情初始的喜悦，抑或是经历过初始的喜悦，也耐得住最后的沉淀。总之，我那时周围的好爱情，都少了当初的爱，却充满了多年的情。


    32


    岁。想明白了一件事。你不想负人，你偏负了很多人。所以你唯有尽心尽力付出你所能付出的所有，不辜负自己，才能不辜负他人。


    直至33


    岁。不想辜负任何人。


    人与人之间的关系，常常从熟悉，到误解，从分离到释怀。释怀似乎才是最终认识自己和理解别人的方式。当时想不明白的原因和愤怒转身而去的情节，都会随着成长而渐渐释怀。释怀不是不再生气，也不是没有感情，而是面对曾经最熟悉的那个人还能问上一句：你还好吗？


    爱，不是没有争吵。而是争吵之后，爱还在。


    我喜欢去旧货市场逛，然后想每件家具曾经的归属会是怎样的主人。皮革上的班驳，椅背后的刻字，还有一些我们看不到的感情的承载也用来转手。我喜欢研究这样的旧家具。你说：“别研究了，反正你也快成我的旧家具了。”


    既然两个人决定了要在一起生活，你就必须要接受对方的全部，而不是你喜欢的某一个部分。于对方也是一样。


    你写了成百上千条微博、朋友圈或日志，有些是写给专门的人看的。但往往这个人看不到，不会看，也不想看。直到有一天，另一个不相关的人突然跟你说：“你写的所有东西我都看完了，好心疼你呀～”你看，真正在乎你的人读的不是你的某条心情，他们想读的，是你的整个人生。


    想起书里的一句话：说不出为什么爱你，但我知道，你就是我不爱别人的理由。


    《这个杀手不再冷》里的台词，我们都背了下来，彼此都记得深刻——我对你最深沉的爱，莫过于分开以后，我将自己活成了你的样子。到了今天，再听到你的消息，为你活得越来越精彩而万分开心，虽然在离开你之后，我彻底变成了灰色。


    你并没有成为我回忆里的风景，你站立的地方仍是一片尴尬感情的泥沼地。时间可以让过去变成两种美好，一种美好是只记得温暖的画面，另一种美好是让人更为确认，没有什么比离开你更为明智的决定。


    理解孤独


    你以为做的一切都是为了身边最亲近的人，后来你才知道最亲近的人最需要你做的只是你在身边。


    妈妈的钱都花在哪儿了？


    有一种孤独是与最亲近的那个人面对面的时间和空间里，一直在质疑，而当你转身离开，却瞬间意识到自己的过错。


    工作第一年，认识两位大哥，我才知道一个人月收入的个人所得税居然可以被扣1500


    块以上。比我的月薪还要高。


    去了北京，找到第一份工作，我才知道原来真的有超过3000


    块月薪的工作，原来我也能拿到6000


    块！


    后来的日子，我不停被这些事情脑震荡，只能在心里默默地——“哇！哇！哇！”为什么其他人都宠辱不惊，而我却痛哭流涕感动到不能自拔，我小心翼翼地和朋友分享，一些人觉得我矫情得瑟，另外一拨人觉得我是个怪胎，他们问：“你被什么人养大的啊？”


    我妈天秤座。


    小时候，没人懂星座。


    和她沟通总要历经“不经一番寒彻骨,


    哪得梅花扑鼻香”的苦难。


    我说的任何事情，只要和她预想的不一样，她就选择拒绝。


    然后我就求她。


    她肯定不听。


    于是我跟在后面继续求。


    大概5~10


    分钟后，她抹不开面子，就会满足我的要求，但会打15%~20%


    的折扣。


    所以每次我都会提高20%


    的谈判条件。


    最终，解决问题。


    我问她要10


    块零花钱，她同意之后，只会给我8


    块。


    我问她要500


    块交学费，她只会给我480。


    一开始，我很困惑，学校要500，我妈只给我480，还有20


    我怎么办？


    最后我会哭着找我爸，头几次，我爸都会帮我解决问题。


    后来我爸也烦了，去找我妈理论：“你不要每次都少给他钱好不好，全家的工资都在你那儿，我自己零花钱都不够，你还要让我补差价，那你以后多给我一点零花钱啊。”


    我对我爸充满了同情……我爸和我整日蹲在家庭的土壕后，躲避我妈的狂轰滥炸，时不时也回个手榴弹。


    被我爸一揭穿，我妈的脸就挂不住了，从上下五千年我们家如何建立开始，说到他俩结婚多不容易，亲戚没给赞助，生病没人照顾。


    自己说动了感情，就开始流泪，等她哭一阵，我就会轻扯她的衣角，说：“妈，别哭了，爸爸也不是有意的。”


    她不会理我，继续哭个五分钟，然后拿出钱包，把剩下的钱补齐给我，然后多给我两块——权当我配戏的价码。


    读小学的时候，我很爱看《七龙珠》《圣斗士》《阿拉蕾》等漫画书，一套五本，一共九块五，周一到货。我跟我妈提了几次，她也不接茬。


    我就只能跟在同学后面，和他们混成好哥们儿，然后才能领号轮流看。


    有一天，我实在受不了跟在别人后面当马仔的压抑，回家大哭一场。我妈问我怎么了，我说别人都有零花钱买漫画书，只有我要蹭书看。我妈默默地叹了一口气，走进自己的卧室。


    我每次都认为她是走进卧室拿钱包，等待剧情反转的我每次都是抹干眼泪跟了进去。她从抽屉里拿出一把工资条，然后和我坐在床边，跟我说起她和爸爸的工资来。


    我瞄了一眼，她和我爸的工资加起来还不到2000


    块。妈妈说：“一家三口，你有学费，我们有伙食费，家里还有很多亲戚，一个月家里只能存三五百块。不是妈妈不愿意给你买，确实是怕万一有个突发状况啊。”


    我突然就不想要漫画书了，我觉得我妈都给我摊牌了，拿出了那么私密的工资单，就是把我当大人看待，我不能做幼稚的事儿。


    从小学，到初中，到高中，近十年，每次我想买点儿好东西，她都会拿出她和爸爸的工资条给我看，工资加在一起永远都不过2000块。所以成长期的我多多少少有一点儿懊恼，觉得自己家真是……波澜不惊一潭死水……以我那时的智商压根儿就想不到，我妈给我展示的工资条永远都是他们90


    年代的工资条……1


    月到12


    月反复使用……吐血都来不及了……我是一个不关心国家经济的人，不知道国家GDP


    增长，工资也要相应增长。正因为我不知道的事情有很多，所以我妈给我穿过我小姨的衣服——节约钱呗，她也不管是不是镶着金线蕾丝边，有没有人会嘲笑我，搞得我至今都有点儿怪娘怪娘的。


    我爸妈都在医院上班，下班没点儿，我妈就说如果你回来进不去家门，困了就躺在门口睡一会儿——我就真的会坐在水泥地上靠着门没心没肺地睡觉，搞得我至今能适应任何环境倒头就睡。


    我有时觉得我妈做一名护士真是可惜了。她应该被聘为国家的特级导游，因为同样的话不管她说了多少次都能声情并茂，一副情窦初开的模样。


    “你看，我和你爸的工资加在一起都不到2000


    块，我们一家三口，你要读书，我和你爸还要生活，家里那么多亲戚，一个月根本存不到什么钱，将来你读大学的生活费怎么办？将来你结婚怎么办？”


    我妈对我的未来规划得很远。她说男孩子结个婚要给女方很多钱，没个10


    万不行。现在一个月只能存500


    块，一年还不到一万块，得存十几年。万一有个突发状况，我就不用成家了。


    她真把我当废物了。


    事实证明，把我当废物可能也是对的。从小学起，我的成绩就一路折戟沉沙，毫无意外。读初中时交了小几千的建校费，读高中时交了大几千的建校费。