第82部分

    尿毒症和类似病例的病房一共有三个，我挨个儿进去转了一圈，没看见一张像余淮妈妈的脸，倒是看到了上次差点儿把我活活吓死的死老太婆。我记得余淮说，她们是同一个病房的，那应该就是这儿了吧。


    在六个人脸上巡视一圈，有一个脸庞苍白而浮肿的女人一直看着我。


    我想从她的眉目间仔细辨认一下，她忽然开口，问：“你找谁？”


    声音轻得像羽毛。


    我早听说尿毒症患者做不了重体力活，没想到会衰弱成这样。


    “我想看看余淮的妈妈。”


    她笑了，脸上病态松软的肉堆到一起去，没有一点儿皱纹，怪异得可怕。


    “我就是。你是他的同学？　”


    “是，”我点头，“阿姨好，我叫耿耿。”


    她缓缓抬眼，不知道是因为疲惫还是别的什么原因。


    “原来是你啊。”她说。


    我和余淮的妈妈没什么话可聊，其实我也不知道为什么要来看一看，除了同在一所医院的客气和对长辈的尊重以外，也许因为最后的一点儿好奇吧。


    余淮妈妈似乎很髙兴有人来看望她，问了我很多关于我的工作的事情，—直拉着我的手说：“真好，真好，都有出息了了。”


    于是，我更加想不起来家长会上那个凶巴巴的阿姨的本来样貌。


    “阿姨，祝您早日康复，”我有点儿不好意思，“这段时间，我也没带什


    么鲜花水果的来看看您，我……”


    “阿姨记得，当初我还不乐意让你和余淮坐一桌呢，是不是？　”


    我没想到她主动提起，以为她早忘了耿耿是谁呢。


    是不是人生病了都喜欢回忆？余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。


    “那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”


    “您别这么说……”


    我说过，我根本不适合慰人。


    “他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没饯给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”


    我听得心酸，只能紧紧地拉着她的手。


    “他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”


    余淮的妈妈忽然哭了出来。


    “他考上清华了，跟我说他不去了。”


    我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。


    余淮去了本市的一所重点工科大学，一边上学一边照顾他妈妈，还是努力在三年内就修完了全部学分。


    “他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了淸华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”


    我当然知道这句话。


    因为是我发给他的。


    “那时候我的病已经好转了，不能干重活，但是不用住院了，我觉得都好了。不过他说要去美国读书的时候，我还是担心，家里都没有钱了，哪能供得起他？他说拿了全额奖学金，自己打工，不用家里帮忙，那些保证金什么的都是亲戚们凑的。我心里也不好受，他上一个志愿被我耽误了，这次我不能再拖着他了。”


    “谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”


    我安静地听着，一句话也说不出来。


    这个世界有太多天降横福，太多飞来横祸。我没成熟到可以坦然看待的地步，只能事不关已高高挂起。可当一切发生在余淮身上，我实在没办法用平常心对待。


    “你别怪阿姨拉着你絮叨。阿姨心里苦，也知道他和他爸更苦，不能一天到晚跟他们念叨死啊活啊，那不是让他们更难受吗？是我把这么好的一个孩子给坑了啊，他之前还特别高兴地跟我说他遇见你了，说你现在发展得可好了，他在你面前都觉得抬不起头，说自己也这么大年纪了，还不如你独立，见到你就又高兴又难过。我心想那怪谁？那不都怪我吗？……”


    余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。


    我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。


    走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。


    走廊里依然人来人往。我曾认为医院是生死桥，却忘记了，在死亡这个结局之前，漫长的痛不欲生的过程，也是在这里发生的。它不光折磨病患，也折磨健康的人，在与死神的交锋中，病患付出生命，家人却付出了整个人生。


    我以为那个面貌不经风霜的男孩只是因为一个小小的挫折站不起来，我以为他依然满身天之骄子的傲气，却不知道那个笑嘻嘻地对我说“我们一起坐同桌吧”的少年，背后已经过了万水千山。


    我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。


    他说“后天我就要回美国了”，他没有，自然是没有。


    可我无法迈出步伐再次拉住他的手，问清楚这漫长的过程。


    我喜欢当年的那个余淮，那个最好最好的余淮。


    可那些脆弱的崇拜和美化的记忆，真的足够承载现在的余淮那山一样的悲哀吗？


    当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。


    可是最好的我们之间，隔了一整个青春。


    怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。


    我颓然转身，朝着门外走去。


    第六十四章　都过去了


    （ＮＯ．３４８—ＮＯ．３５５）


    我过了一个月浑浑噩噩的生活。


    没有出门拍片，每天只是不停地修片，出片，让助理下印厂，一切都交给别人。


    然而坐在家里的时候，常常还是会一看到沙发，就想起那个黑夜里，他推开我的一瞬间。


    那双情绪汹涌的眼睛，当时我看不恐怖行动，此刻回忆起来，心中尖锐地疼。


    我没有怀恨在心。


    因为我懂得他。


    他在张平说落榜生张继名满天下时，说成王败寇活在当下；他在顶楼向我小小地展示了自己对竞赛成绩的恐慌后，就立刻大声说“你要继续崇拜我”……这样的余准，怎么会愿意让我戳破他的谎言。


    谎言已经和他的尊严紧密不分。


    记忆中的少年余淮越是闪闪发亮，现在这个活在谎言里的男人，就越让我心疼。


    我居然还曾经在他面前提张三的近况、李四的新工作、王五的留学生活……


    何其残忍。


    这些东西，我从来没有得到过，所以也不觉得可惜。


    他却实实在在地失去了。


    我想给β打电话，虽然她总是不着调，但是有个人说说，至少有缓解心中的焦灼。


    现在才发现老朋友是多么重要。


    我和余淮之间的过去，即使我记得再清晰，时至今日也没有办法再和新认识的人说起。少年时代的东西，再怎么纯正鲜活，被我在这个年纪讲出来，也难免荒腔走板。


    我从小就不怕别人笑我，但我怕别人笑我和余淮。


    但我最终还是没有打电话。


    我不想让β她们知道余淮的近况——这种无奈并不是耻辱，也不是失败，我根本不是为了自己的私心而去维护喜欢的人的形象。


    不是，不是。


    但我就是不想。


    余淮小心翼翼地避免和任何人联络的举动，假装自己已经飞回美国继续读书的样子，都很可笑，我一想却会疼得翻滚。


    第三次竞赛失利，他走出阴影时对我说，林杨可以，我为什么不能重来呢？


    你还想重来吗？余淮？


    我有时会在夜里跑到市一院门口中，然后停步在病房门口；有时会忽然从床上坐起来，绞尽脑汁地想要对他好，绞尽脑汁到觉得把他当年对我所有的好都回报出来也不足够。


    可我知道，他不需要。


    我不想再用短信和电话逼迫他把自己的手机号关停，所以没有找到他。