第22部分

    这种生活确实浪漫，连他那“使君有妇”的身份也变成了“缺陷美”。我应该满足了，可是，心底仍然酸酸涩涩，常常陷入突然的痛楚里。还好，我还有我的写作，那个时期，我的作品中总有自我的影子，《浪花》里的秦雨秋就是最好的例子。


    这种浪漫情怀，有一天，终于被打碎了。


    那天，电话铃响，我拿起听筒，对方是个陌生女人的声音：


    “你是琼瑶吗？”


    “是。请问……”


    我的话还没说完，对方立即像开机关枪一样，噼哩啪啦地吼出一大篇话来：


    “你这个臭女人、烂女人、骚女人、烂货！你连婊子都不如！全天下的男人死绝了？你一定要去勾引别人的丈夫！你他妈的不要脸，王八蛋……”


    这一大串话里，还夹着我写不出来的字眼，必须用xX来代替的字眼。这个电话震碎了我所有的诗情画意和浪漫情怀。我呆呆地听，对方像流水般不断地骂，我挂断了电话，浑身冷颤。电话刚挂断，铃声再响，我拿起来，又是那个女人，噼哩啪啦，她继续大吼大叫，我再挂断电话，铃声又响……就这样，这个疯女人在一天之内，给我打了上百个电话。那时，我有一对美国朋友，白志昂夫妇和我相知甚深。白志昂在台湾学中文，常常待在我家里。看到我整天接这个电话，他气极了，气得对我大吼大叫：


    “琼瑶！骂回去啊！她骂你什么，你骂她什么！你为什么要拿着听筒，受这种侮辱！你骂啊！你也骂啊……”


    我握着听筒，想骂，却结结巴巴地一个字也骂不出。原来我从小到大，就没有受过“骂人”的教育，我骂不出口，颓然地挂上电话，泪水已落下。


    鑫涛来看我时，我已哭得双目红肿，白志昂正拿着电话听筒，用他那不纯熟的中文，和那个陌生女人对骂。这真是奇怪的场面，白志昂学到了所有他在学校里学不到的“中文”，他努力地运用，仍然前言不对后语，骂得稀奇古怪。鑫涛抢过了听筒，只听了几句话，他就一把扯断了电话线。


    第二天，鑫涛让电话公司给我装了新的电话，换掉了旧的号码。那骂人电话再也打不进来了，可是，我那种诗情画意的浪漫情怀也没有了，欢乐的感觉也没有了，连“被爱”的感觉都麻木了。只觉得自己又像少女时期一样，掉进了一口冰冷的深井，说有多无助，就有多无助。


    鑫涛气冲冲地去査打电话的人，回来告诉我，那是个乱管闲事的无聊分子。我悲哀地摇摇头，那是谁都没关系，她最起码，也代表了一种心声。我对鑫涛哀伤地说：


    “保护我，让我远离伤害。要不然就放掉我，让我自生自灭！”


    “没有保护好你，是我的错！”鑫涛声音都哑了，“让你受这种侮辱，是我的错！要我放掉你，那是根本不可能的事！两次撞车事件，已把我们牢牢捆住！我不会放掉你，如果我真的放掉了你，那才是我们生命中真正的大错！现在，我知道我已经走到最后一步路，我必须面对选择了！你不要再伤心，让我去做我该做的事！一件早就该做的事！”


    他回去了，开始和他的妻子谈判离婚，这一谈，就足足谈了八年。鑫涛的前妻温婉贤淑、美丽高贵，有传统所有的美德，相夫教子、逆来顺受。就连我的存在，她也能淡然处之。她纯静如一湖无波之水，鑫涛却强烈如燃烧的火炬。他们之间，不能协调的地方，大概也在这种区分上吧。


    谈判离婚，竟谈了八年之久，这也算一项纪录吧！在这番漫长的谈判中，我居然在朋友巧意的安排下，和鑫涛的前妻恳切地谈了一次话。这又是一项创举。


    那天，我们两个女人，在一位朋友的家中密谈。朋友们好意地都避开了。我望着她，那么恬静，那么端庄，即使面对的是我，她都不愠不怒、不温不火，只是静静地瞅着我。忽然间，我对她就充满了同情。这样一个无辜的女人，为鑫涛付出了她的青春、她的爱心，又为鑫涛生了三个子女，最后却莫名其妙地被判出局！这太残忍了！在那一瞬间，我觉得自己真是千错万错，实在不该接受鑫涛的感情，实在不该卷入别人的婚姻里去！


    我们相对无言了好久，才开始谈话。我们谈了很久，谈了很多，也谈得很深刻。如今，已无法把我们所谈过的话，一一记下。只记得，谈到最后，我很激动、很恳切、很真挚地对她说：


    “如果你还爱他，不准备放弃他，就牢牢地守着他！他走到哪里，你跟到哪里，他可以来我家，你也可以来我家。只要你不给他机会，我就不会给他机会！无论如何，你是妻子呀！你可以名正言顺地跟着他呀！”


    她看了我半天，才呐呐地说了句：


    “谢谢你的成全。”


    我蓦然间心中一痛，不禁惨然地笑了：


    “这句话好像应该由我来说才对！你们是夫妻，已经‘全’了，不‘全’的是我呀！现在，既然你说了这句话，我也知道该怎么做了！”


    我们的谈话到此为止。那天鑫涛知道我们两个居然面对面谈了一下午的话，他苍白着脸，跳着脚说：


    “你们不会联合起来，把我给三振出局吧！”


    “不会我笑笑说，”总有一个人，会要你的。“我从上到下地看了他一遍，心中不禁叹息，他一直不是我梦寐中的翩翩美男子，但他的细腻体贴，对我的无微不至，却是我一生没遇到过的，就连我十九岁的初恋，我那老师也不曾像他这样对我察言观色，处处用尽心机。而我，我要放弃他了！彻底地放弃他了！”


    二十一、衔云衔不住，筑臬筑不了


    有一天，我很郑重地告诉尽涛：


    “我要结婚了！”


    他看了我一眼，不信任地问：


    “你说什么？”


    “我要结婚了！”我重复了一遍。


    他盯着我，好像我在说蒙古话。


    “你要和谁结婚？”好半天，他才问。


    “汤。”我说。汤和我相识多年，他旅居美国，家世显赫，他本人温文尔雅，很书卷味。多年前，他就对我下过一番工夫，因为我刚离婚未久，情绪正纷乱，对他并未注意。这年，他又从美国回来，依然未婚。我的女友幼青最欣赏他，要为他介绍女朋友，我和幼青忙着给他做媒，他也满有兴趣地接受。三番两次，我和幼青陪着他见女友，他总要求我和他单独谈谈，谈清楚那位女友的身世和来龙去脉，谈着谈着，幼青不耐烦了，问：


    “汤！你到底在搞些什么？”


    “唉！”汤叹着气说，“你们介绍的人确实不错，可是，我爱红娘呀！”


    “汤！”幼青大叫，“我是有丈夫的，不跟你开玩笑！”


    “还有一位红娘呀！”汤说，微笑着，眼光深深地瞅着我。


    我心中蓦地一动。总是把身边的男士当成“过客”，从来没有对任何一位动心。因为鑫涛早已把我系住。而这次，我正想抓住点新的机会，我正想了断鑫涛所有的念头，我正想给自己找个真正的归宿……汤的及时出现，让我似乎看到了一线曙光。


    于是，有两个星期，我避开鑫涛，和汤作进一步的交往，当汤离台前夕，他求婚，我考虑再三后，毅然答应了。只有这样，我可以把鑫涛还给他的妻子，退出这场残酷的游戏。


    所以，鑫涛对汤已经很熟悉，当我说出汤的名字时，他的脸色就顿时惨白起来。他死死地盯着我，说：


    “你不爱他。”


    “可以培养的。他幽默风趣有学问，正是我喜欢的典型。”


    “你离不开台湾。”


    “离得开的，我照样写作，你还是我的出版人。”


    “小庆不会接受他的！”


    “会的！他已经带小庆出去玩过，小庆个性温和，对谁都很亲近。”他跳了起来，把双手放在我的肩上。


    “你不可能这样对待我！”他大声喊。


    “可能的！”我安静地说，“我已经为你付出了许多岁月，离开你，我问心无愧！”


    他呆住了。怔怔地站在那儿，仔细地看我，越看他越慌，越看他越急，越看他越失去了信心。他一把握住了我，忽然就激动起来：


    “不行！你不可以和别人结婚！”


    “为什么不可以？”我问。


    “不行！你是这样一个不实际的女人，你这么任性又这么不理智。谁能了解你，像我了解你一样？谁能照顾你，像我照顾你一样？谁能欣赏你，像我欣赏你一样？不行，你跟任何人结婚，你都会枯萎！你还有好长一段人生，我绝不允许你枯萎！”


    “我枯萎不枯萎，是我的事，”我固执地说，“用不着你来管！”


    “那么，我呢？”他顿时失措起来。


    “你会很坚强地活下去！”我说，想起乌来山头的一幕，不禁不寒而栗，“答应我，你要好好地活下去！”


    “我不答应你！因为我答应不起！”他眼中蓦地涌上了泪，“全世界，我们一起走过；生和死，我们一起面对；事业上，我们相辅相成……现在，你要离我而去，你认为还能照样过日子吗？即使我答应你，也是一句谎言！现在，我只要想一想，你会和别人结婚的事实，我就心慌意乱了。如果你真去了，我不会自杀，因为那太没出息了！乌来山顶上的一幕，我答应过你，再不重犯！我会守我的诺言……但是，如果你真的舍我而去，我会万念俱灰，枯萎而死！”


    “胡说！”我说着，开始哭了起来，“你威胁我，这是卑鄙的！”


    “我不是威胁，我是说一件事实！既然你不相信，你就去吧！所有的后果，很快都会看到的！”


    我瞪着他，忽然相信了他说的每一句话。我看到一个枯萎的我，我也看到一个枯萎的他，我还看到这两个悲剧中的悲剧——他的妻儿和我的小庆——他们会跟着失去扶持，失去倚靠和爱，我顿时心中颤栗，额上冷汗涔涔了。


    “不要和别人结婚！”他恳求地说，“你已经等了我这么多年，请再给我几天，不要让我们全体都毁灭！我知道这些年来你所受的委屈，请相信我会一一补偿！请求你，不要贸然决定一切。汤是好人，但他不能给你幸福，只有我，才能给你幸福！”


    我抬起泪眼看他。我知道，我又完了！汤也完了！我像一只雁子，一只我自己小说中写过的雁子。我曾为那雁子写过一首歌，歌词中有这样两句话雁儿在林梢，眼前白云飘，衔云衔不住，筑巢筑不了！这几句，正是我当时的写照。其实，我这一生，在我的小说、我的歌中，都可以找到痕迹。我留下来了，没有飞走，守着我的树林，守着我残缺的梦。


    一九七六年，我想到欧洲去旅行，我一个人动身，想试试自己能不能“单飞”。到了香港，住在旅馆里，先办一些事情。住到第三天，鑫涛打了个长途电话给我：


    “我离婚了。”他淡淡地说。


    “哦？”我淡淡地答。心里却枰然一跳。


    “你一个人旅行，要处处小心，”他说，“要懂得照顾自己！”


    “我知道。”我说。


    “我这儿的事情忙得不得了……”


    “我知道！”我打断他，“放心吧！雁子是候鸟，飞去一定会飞回！”


    挂断了电话。第二天，我飞日本，要在日本停几天，再转往欧洲。飞机到了东京机场，我下机，出机场，鑫涛站在东京机场中等我。


    “让你‘单飞’，我还真不放心！”他微笑地说，“万一被只欧洲雁子给诱拐了，我岂不是功亏一篑？”


    我们默默地站着，默默地注视着彼此，刹那间，两人眼中，都盈满了泪。


    二十二、幸福的“声音”


    一九七九年五月九日，我和鑫涛结婚了。那时，距离鑫涛离婚，已经三年。这三年，其实我过得挺潇洒自在的，家里经常高朋满座，许多朋友，在我家聊天，可以聊上一个通宵。每个人都有故事，每个人都有爱情，大家对爱情的看法各持己见，经常辩论到面红耳赤。我的朋友分两类，一类是社会菁英，像清华大学的毛高文、沈君山等。一类是作家朋友，像三毛、倪匡、古龙、赵宁等。这三年的生活，我曾有一本散文集《不曾失落的日子》，记载了一些片段。这本书后来我停止出版，想把一些没写到的故事，也写进去，让它完整。却在忙碌的生活中，一再地蹉跎下去。


    说回我的结婚，那天，第一个给我们祝福的人，是我的儿子小庆，他已经十八岁，是个身材颀长的青年了！


    我没有披婚纱，也没有穿礼服，只在胸襟上别了一朵兰花。我们没有举行任何仪式，只请了好友高文夫妇，在我们的结婚证书上盖了个章。再请了二十几位最好的朋友去餐厅吃饭，这些朋友，也是经常在我家畅谈终宵的人。大家一直到吃饭时，都不知道那天下午，我们才完成了结婚手续。吃到一半，有位朋友恍然大悟，跳起来说：


    “什么！这是结婚喜宴吗？太意外了！你们居然结婚了！”


    他奔出去，买了一大盆鲜花来，作为祝福。