第14部分

    “你被吹得最凶，还感觉不到！真是麻木不仁！”


    “哦？”鑫涛愕然的。“是我的‘伤风’啊！”我大叫着说。


    鑫涛不禁大笑起来了。剪不断的乡愁38/42


    三十一、风情万种的“大理”


    早上九时半出发，先参观了大理博物馆，然后就去了洱海公园。洱海公园在洱海的南端，离下关只有两公里。这个公园，是我参观过的公园中最特殊的。在洱海海边，耸立着一个白色石雕，是个白族少女和双鱼的雕像，造形极美。这雕像一面向海，一面向山，向山的那面有几千几百级石阶，巍巍然直上山巅。我们开始爬石阶，这一爬，就爬到了“息龙山”的山顶。到了上面，才发现山上青松苍翠，繁花似锦，而小桥流水，楼台庭阁，都掩映在花丛翠竹中。


    息龙山，在唐代，是南诏王的鹿苑。现在，鹿群早就没有了，树木依然葱茏。站在亭台顶端，凭栏远眺，苍山十九峰，峰峰相连，绵延不断。洱海一片浩瀚，波平如镜。看洱海躺在苍山脚下，别有一种幽然的境界。巍峨的是苍山，柔媚的是洱海。这才知道，天地万物，自然有它配合的巧妙。


    逛完了洱海公园，我们一行人就到了大理古城。这时候，天气开始转凉，云层堆积，天空飘起毛毛雨来了。我们踏着雨雾，走进那大理古城的城门楼。这城门楼颜色华丽，是个三层的建筑，每层屋檐下，都有白族建筑中的特色——雕花。进入城门，就是一条古老的街道，街上行人稀少；街边，是许多小商店，贩卖白族蜡染布所做的衣服。原来，在台湾也流行一时的蜡染，是来自云南的边陲。因为雨下大了，天气更凉了，我怕再受凉，买了件蜡染布的小背心。


    古城只有那么短短的一条街，在文物保护制度下，维持着古老的风貌。确实，那小楼，古街、屋檐、翘角，处处充满了古趣。可惜，再走下去，新的建筑就纷纷出现，把原有的古拙给逐渐吞没了。午餐后，大家按原订计划，去一个最典型的白族村落参观。照小钟的意思，我们可以随便“深入”任保一个家庭，和他们谈谈他们的风俗习惯，生活情形。这构想倒也不错，我来大陆已经快四十天，还没有“深入”过任何家庭。我看到的只是山啊水啊，楼啊台啊，古道或名胜啊。没想到现在要去“深入”白族的家庭。但是，车到白族村，雨势正大，白族人都躲在屋内，整个街道冷清清。我看着那雨点哗哗啦啦，自己的鼻子就更加唏哩呼噜，再看看那些白族人个个关门闭户的，对于要冒雨去访问白族人，兴趣实在不高。可爱的邬湘，此时“当机立断”地说：“我看，白族人也不必去访问了，回程时把张老师弄到车上来，要问什么问什么。现在，我们就去蝴蝶泉吧！”


    她这样一说，满车子欢呼，原来大家都不想去打扰这个宁静的小村落，于是，车子加足马力，驶出白族村，直放蝴蝶泉。蝴蝶泉有个故事，相传有一对白族青年男女相爱，却被当时的白王所阻扰，最后这对男女双双投潭而死，化为蝴蝶，这故事和梁山伯祝英台类似。古往今来，从边疆到内地，这一类的爱情故事永远在流传。


    蝴蝶泉除了故事以外，还有一些无法解释的奇景。据说，在这泓潭水（是活水，故名“泉”）的上方，有一棵大树，枝桠伸在水面上端，每年农历四月十五日为蝴蝶会，从那一天开始，四面八方的彩蝶纷纷飞来，一只咬住一只的尾巴，从树上悬挂下来，成为一串串的“蝴蝶串”，当最后一只串上去，碰到水面时，成串的蝴蝶就一飞而散，片刻后，又重新聚扰，再串连下去。这种现象，许多生物学家都研究不出原因所在。而蝴蝶泉的名声，也远播中外，每年农历四月十五，慕名来参观的人，人山人海。因为邬湘看过蝴蝶串，所以，我们大家对这蝴蝶串好奇极了。可是，据说，最近因为生态环境改变的关系，蝴蝶串的奇观，已很少看到了。但是，我们仍然兴致勃勃地到了蝴蝶泉。“说不定蝴蝶会因为我们是远客，而为我们特别表演一场呢！”我说。车子到了蝴蝶泉，雨居然停了。好现象！我们大家下了车，鑫涛、小王忙不迭地带着他们的照相机，要拍“蝴蝶串”。雨后新晴，蝴蝶泉等于是个大公园，园内绿树成荫，繁花如锦。花和叶上都湿润润的点缀着雨珠，相当美丽。但是，大家也来不及欣赏花，直奔潭水之处，潭水清澈见底，大树也枝桠横生，只是不见蝴蝶，更遑论“蝴蝶成串”了。


    大家等了半天，也不见蝴蝶飞来，邬湘算算日子，距离蝴蝶会还有半个月。这些蝴蝶，居然不肯提前表演，实在不够意思。我在园内东逛西逛，忽然发现一大片的曼陀罗花，花朵又白又大，开得茂盛极了。我就惊呼了起来。


    “曼陀罗！好漂亮的曼陀罗！”


    大家都不知道我为什么如此兴奋，只有鑫涛明白。原来，我在金庸的武侠小说《天龙八部》中，看到过他所描写的大理国。这大理国中除了出现许多武功异人之外，还盛产一种曼陀罗花。据金庸说，这是大理国国花。此花还有许多功用，不去细述。我看完小说，对曼陀罗就很好奇，后来我拜师学工笔花卉，曾要求老师教我画曼陀罗花。此花结构非常奇怪，花瓣成长筒状，扭曲而成五角形，弧度飘逸。我虽然爱极了这个花形，却画来画去画不像。最后，和鑫涛开车入深山，遍访曼陀罗花。台湾的曼陀罗，都又瘦又小，实在并不好看，看后非常失望。此时，我忽然见到真正开在大理国的曼陀罗，发现它“风姿绰约，飘然出尘”，真是“其奈风流端庄外，更有那，动人心处！”我就忍不住要大呼小叫了。


    鑫涛急忙给曼陀罗摄影。小王在这一路上，已和鑫涛结为知己，他们会为了树上一只老鹰，墙头伸出来的仙人掌，鞋贩的一车绣花鞋，白族妇女背孩子的背兜……全都停车摄影一番。此时，小王见鑫涛疯狂拍摄曼陀罗，不明就里，也跑来猛拍一番，一面拍，一面问我：


    “这个花有什么特别？为什么要拍它？”


    “这是大理国国花，”我认真地说，“它的名字叫曼陀曼，我走遍了全世界，没看过这么美的曼陀罗花！”


    我这样一说，小王也不管底片价格，就跟着鑫涛，疯狂地拍摄曼陀罗。蝴蝶泉，虽然没看到蝴蝶成串，却意外地看到曼陀罗花，对我来说，也满心欢喜。欧阳跟着我们一路跑，随时随地为大家服务。他那么希望我“不虚此行”，看到天下雨，他就叹气，看到蝴蝶不来，他也惋惜。这时，我笑着对他说：


    “你看！路不会白走的！没有蝴蝶串，就有曼陀罗！所以，我总能自得其乐！”欧阳见我笑，也就笑了。


    离开了蝴蝶泉，大家又上车去了崇圣寺的三塔，这三座白塔以中间一座为主，共有十六层。两边两座，十分奇怪，会略略向中间的那座倾斜。三塔如巨笔般插在苍山兰峰下。游完了三白塔，我们就驱车去喜洲镇，今晚，预备住在喜洲镇的一个田庄里，明天去游洱海。


    一切都计划得很好，可是当车子进入喜洲镇，曲曲折折，在狭窄的小巷中东弯西拐，终于到了那座好大好大的田庄时，一切又出了意外。原来，这座田庄是以前一个大户人家的，现在已捐出来作为宾馆，是一座典型的“白族建筑”。当我走进去，一见那四周镶着花边的大照壁，就惊喜莫名。再走到楼上，看着那四合院中的天井。楼上四周都有回廊，回廊上全有栏杆，栏杆上全雕着花，真是“雕栏玉砌”。我正惊讶着，小钟已带着我从前面一进，绕到后面一进，我绕过去一看，又是一重四合院，同样有回廊有栏杆有雕花，小钟说：


    “这就叫‘走马转阁楼’”！


    我恍然大悟，这阁楼可以有好几进，像走马灯般右转出一进，右转出一进，实在奇妙。我正站在那走廊上东张西望时，欧阳又肩膀扛着，双手拎着我们四个人的行李，气喘吁吁地走过来喊：“你们住那一间房？”这一问才提醒了我们，仔细一研究，这田庄前进后进，楼上楼下，大概有几十间房间，居然一个客人也没有。推开一扇房门进去，但见桌上灰尘堆积，房中蚊子乱飞，而床上并无蚊帐。周周静悄悄的，岑寂得可以听到风声如诉，我悄声问鑫涛：“这房子不知道有多久没人住了？”


    古老的房子，地板踩上去咯吱作响，门窗推处，低低呻吟。雕花的窗，雕花的门，好美丽的房子。都美丽得让人荡气回扬，似乎每扇窗里都有故事，每扇门里也都有故事，不知若干年前，曾住过怎样的白族美女？


    我们都呆住了，欧阳扛着行李不知如何是好。邬湘叫他先把行李放在回廊上，她和小钟忙着去找负责人。负责人还没找到，邬湘又“当机立断”，说：


    “我看，这个喜洲田庄，大家参观参观就够了，我们今晚还是回到洱海宾馆去住，你们的意思如何？”


    这一说，大家又一呼百应，欢声雷动。说真的，大家对于要住在如此空阔的大房子里，都有些心中忐忑。初霞有洁癖，对于灰尘蚊蚋，更是满脸怯意。这样一来，欧阳又忙了。赶快再把我们那些箱箱囊囊搬回到车子上去。一番忙碌之后，邬湘说：“既然已到了喜洲，就应该去海边看看！这里是个渔村，本来明天要从这儿出海的！”


    于是，大家就来到了“海滨”。其实，洱海只是个湖，不是海，云南人把所有的湖泊，都叫“海子”，把所有的平原，都叫“坝子”。这洱海海滨，因为不是真的海滨，岸上绿草如茵，有几匹马，还有几匹驴子，在草地上悠哉游哉地吃草。有几条渔船，泊在岸边。而水中，许多人在一艘艘小渔船上，静静地垂钓。水里，还有一丛丛的水草，伸出水面，迎风摇曳。整个海滨，安详宁静，像一幅画。


    就在这个时候，我忽然有个大发现。


    在岸边的石头堆里，有四只小鹈鹕，正在那儿伸长了脖子，呱呱不已地啼叫着。鹈鹕，当地的渔民叫它“鱼鹰”。它们会帮渔民们捕鱼，叼了鱼，把鱼装在颔下的皮囊里，再吐出来。所以，渔民们都饲养鹈鹕。现在，我在岸边看到的四只鹈鹕，体型都和鸭子差不多大，黑色的羽毛，灰色的嘴，嘴下有黄色的皮囊。它们挤在一块儿，既不飞走，也不避人。


    我生性喜欢小动物。一见到鹈鹕，就兴奋不已。我奔过去，和四只鹈鹕玩了起来。鹈鹕看到我伸手过去，以为有东西可以吃了，四只鹈鹕，只只伸长了脖子，张开了大嘴，开始吃我的手指头。我急忙四面找寻，想找一点鱼来喂它们。旁边有渔船，渔民们说不是捕鱼季，没有出去捕鱼。有渔船而没有鱼，真奇怪！我又四面找寻，李蕙问我找什么，我说：剪不断的乡愁39/42


    “找它们的母亲呀！总应该有只母鸟呢！或者母鸟去捕鱼来喂它们了！”等了半天，不见母鸟来。小鹈鹕猛啃我的手指，快把我的手指吃掉了。初霞、邬湘弄了些干粮来，小鹈鹕不肯吃。欧阳又弄了几只虾米，挑嘴的小鹈鹕，居然连虾也不吃。而小王和鑫涛，却忙帮我和小鹈鹕拍照。


    我和小鹈鹕，玩得不亦乐乎。邬湘已经和渔民商量，让我们剩渔船出海，去洱海上“泛舟”。渔民因为可以有意外收入，欣然同意。于是，我们就坐上那原始的木制渔船，船夫用撑篙和浆，把船划了出去。


    这样泛舟，也别出心裁。洱海的水，是我这一路上看到的最清澈的水，丝毫没有受到污染。坐在渔船上，看苍山如画，绿水无波，似乎连时间都停止了。水里，有苍山的影子，有白去的影子，有渔船的影子，有竹篙的影子，有我们的影子……此时此刻，真正远离尘嚣，眼中心底，都只有一片宁静。在洱海上流连了一个小时，天色渐渐转暗，暮色里，寒风扑面，颇带凉意。邬湘及时下令，应该弃舟就车，动身回洱海宾馆了。大家上了车，在夜色中往下关开去。这时，小钟有点纳闷地提出了问题：“你们明天要到哪里去玩？”


    原来，我们这一整天，时时在改变计划。把大量的名胜，几乎一天都看完了，最后，连洱海泛舟，也用渔船取代了游艇，给“泛”过了。这一下，可把小钟给难倒了，除非把我们带去游苍山，否则，就无处可去。但是，游苍山，就不是一两两天的事了，要十天半月才行！此时，邬湘第三度“当机立断”，发言说：“明天就动身回昆明！反正大理该玩的地方都玩过了，但是，昆明还有好多地方没去呢！像西山龙门、华亭寺、金殿、筑竹寺、黑龙潭……好多地方都可以去！大家的意见如何？”


    又是一呼百应。邬湘这三次“当机立断”，使我对她佩服不己。我们把她策封为大王，实在是有道理的。


    第二天，我们一早就动身回昆明。大理，虽然只短短地停留了一天，但是，我对它的各种特色，不论风景、民俗、建筑、古城、山水……以至于曼陀罗和小鹈鹕，都印象深刻！三十二、最后两天的“乡愁”


    真不敢相信，我的大陆行，已经只剩下最后两天了。回忆初抵北京的种种，一切情景，恍如昨日。那时，对自己这趟长达四十天的旅程，还充满了不安和怯意。不知道自己是否能坚持到底。没料到，转眼间，三十八天都匆匆而过！


    这最后两天，我仍然过得非常忙碌。自从大理回到昆明，我的感冒，已变得相当严重。所以，一大早就请了医生来打针开药。医生刚走，有人敲门，鑫涛打开房门一看，欧阳手捧了好大好大的一束鲜花，站在门外。我走过去看了究竟，欧阳对着我就一躬到地。我惊愕极了，因为，在大陆要买鲜花是件极其困难，也极其奢侈的事，大陆并不流行这个。我再仔细定睛一看，不得了，整个柜台小姐，都忙着集了各种大小的花瓶，还在那儿插花呢！插了花，就一瓶瓶往我房间里送。我愕然地瞪着欧阳说：


    “你去什么地方买的花？怎么买了这么多？”


    “我把人家整车的花都买下来了！”他说。


    “哎呀！”我懊恼地喊着：“我后天就走了，这些花岂不可惜！你为什么要这样浪费呢？”


    “一点心意而已，祝你马上痊愈！”他说，把花束交给了我，转身就走。“不打扰你休息，明天我再送花来！”


    “欧阳！”我叫住了他，叹了口气。“你还是没有放弃给我做录影访问，是不是？你看看我，你认为我这副狼狈的样子，适合上电视吗？”他看了我一会儿。“你今天精神不好，但是，说不定明天就好了！在你上飞机之前，我都不会放弃希望！”


    这个湖南骡子，简直拿他一点办法都没有！


    欧阳送花之后没多久，小王送来了一本照相簿。


    哎呀！实在让人太感动了！小王一路开车，一路帮我们摄影，此时离别在即，他把我们的照片，经过放大剪裁编辑，贴了一大本。首页就是我和鑫涛欢度结婚纪念日所摄，然后沿途种种，从石林、石洞，乃古石林，都一一在目，最后一页，是一张放大的“石莲花”！


    我们感动，初霞、承赉、李惠也感动，邬湘、小冯、小张、老鲁也感动。这“云南四王”和我们朝夕相处，大家已经热得不分彼此，如今，就要面对分手的时刻，不知怎的，大家就有说不完的话，说不完的叮咛。小张一再对我说：


    “好遗憾，没有陪你上莲花峰！”


    小张，你放心！我说：“我会再访石林，二上莲花峰！”


    “真的吗？真的吗？一言为定吗？”一时间，满屋子的云南人都追问我，好几只手伸给我，要和我“握手为定”，我心中一酸，握紧了他们四个，我大声说：


    “岂止石林！别忘了你们还要陪我去西双版纳！”


    “岂止西双版纳！”小冯喊，“还有丽江呢！还有保山呢！还有腾冲呢！还有高黎贡山和澜沧江呢……”


    我慌忙阻止他们说下去。


    “别说了！别说了！我知道云南有大好河山，有边陲古道，但是，我却是个湖南人啊！”


    真的，此时此刻，我已快飞离大陆，我却对我的故乡湖南，浮漾着满怀乡愁。从玻璃窗望出去，云南的山峦，在雨雾中依稀可见（那天下着雨），湖南的山峦，却在何方？这时，心中闪过的，都是古人的诗句：“他乡生白发，旧国见青山。”“近乡情更怯，不敢问来人！”来人，从故乡来的人，是欧阳吧！那时我还不知道，另外还有个人，正风尘仆仆，夜以继日，不眠不休地向我兼程赶来！这个消息，是那天晚上，初霞告诉我的。她冲进我房间来，就激动得不得了地对我说：


    “我告诉你一件事！欧阳刚刚在我房里，对我说，他来昆明的那一天，曾经和你谈过一篇话，你说这次没有去祖父的坟前磕头，非常遗憾。又不知道家乡兰芝堂的状况，祖父的坟修建得如何等等。所以，他当晚就打了一个长途电话回湖南，让他的一个朋友，带着录影机和工作人员，连夜开车去你湖南乡下，为你拍摄祖父的坟，和家乡的录影带，再要他的朋友坐火车夜送来！现在，录影带已经拍到了，人也动身来昆明了，大概明天晚上会把录影带送到你面前来，放给你看！”我目瞪口呆，半晌才说：


    “不可能的！”“怎么不可能？”初霞问。


    “他们电视台在长沙，我的老家在衡阳乡下，离衡阳还有好几十里，他们怎么可能在短短四、五天内，从长沙到衡阳，从衡阳到渣江，再到兰芝堂和坟地去拍摄，还要把带子送到昆明来！”“反正他们做到了！”初霞对我大声嚷着，接着，就清清喉咙说：“如果你再不答应给欧阳做电视访问，我用推的、拉的、拖的、抱的……也要把你弄到摄影机前面去！”她吸口气，瞪大眼睛：“我真的会这样做，不骗你！”


    初霞激动，她以为我就不激动。事实上，这消息真的震撼了我！可能吗？可能有人为我这样大费周章，来传递给我故乡的消息吗？再见到欧阳，我不敢追问什么，只是说：


    “明天下午，我接受你的电视访问！”


    欧阳眼睛一亮，立刻跑出去安排机器了。


    所以，第二天，我们从西山龙门回来以后——对了，毕竟在离开昆明的最后一天里，去了西山龙门，也在这最后一天，接受了欧阳的电视访问。


    那天下午，欧阳从云南电视台，调来了一部一寸带的电视摄影机，在我房间里，架起机器，打起灯光，来了摄影师和灯光师，大张旗鼓地为我录影。短短几句访问，却整整录了两小时。当录影“终于”录完，我看着欧阳，不胜佩服地说：“你总算达到了目的！”


    欧阳看了我一会儿。“你知道吗？”他说：“从去武汉第一次访问你，然后，上隆中，溯长江，到沙市，回长沙，再来昆明，去大理……我这一路，足足走了四千里！”


    我沉吟片刻，笑了。“不稀奇！”我说，“人家‘八千里路云和月’，你才走了一半！”欧阳深思地看着我，带着莫测高深的表情，也笑了。


    那晚，金龙饭店董事长为我饯别，“云南四王”全部列席，一餐饭吃到晚上十点多钟。宴会结束后，我回到房间，一眼就看到欧阳带着个年轻人，拎着一大袋东西，站在我房门口等我。“这是黄子林！”欧阳为我介绍：“他刚从你的家乡兰芝堂赶来！因为买不到飞机票，他和我一样，在火车上站了两天两夜，他已经好几天都没有休息了！但是，他拍到了兰芝堂，也拍到了你祖父的墓！”“真的吗？”我激动地看着黄子林。


    “真的！”黄子林一口乡音，满脸恳切地说，“只是时间太紧张了，我来不及做剪接整理的工作，可能会杂乱了一点！”


    我注视着黄子林，我怎会在乎杂乱与不杂乱呢？黄子林，面貌清秀，温文尔雅，虽然风尘仆仆，亲切的脸孔上却只有兴奋，没有疲倦。我急忙把他们两个让进房间。因为鑫涛还有好多事要办，云南出版社的几位先生也来话别，金涛就把客人带到初霞房间去，让我和我的两位同乡，一起看录影带。


    欧阳借了一部录影机来，当他在弄机器的时候，我已经等不及，殷殷询问黄子林，有关家乡的一切。以及他怎样去到兰芝堂的？是公路？还是铁路？黄子林说：


    “从衡阳到渣江镇，是乘吉普车去的，路况非常坏，走得很慢，到了渣江县，再去兰芝堂，还要步行四华里。你的祖父葬在猫形山，也要走路上去。”


    “哦？”我愣愣地看着黄子林，原来还要步行啊！


    欧阳把机器架好了，抬起头来，他对我微微一笑说：


    “现在，我走的路，加上黄子林走的路，总有‘八千里路云和月’了吧！”真的，八千里路云和月！我心存感动，默然无语。剪不断的乡愁40/42


    然后，他们就放起录影带来了，一面放，黄子林在一边解释。我真惊奇极了，因为一上来，拍的是衡阳市，然后转入一条街，进入一个小学校，黄子林说：


    “这是你的母校，刚直小学！我们找了半天，还找到一块旧的牌子，上面有刚直小学的名字！”


    他拍了我念过的小学，又拍了我在衡阳住过的那条街和巷。“这是陕西巷，你曾经和你的表姐王代训，住在这儿。这里是你祖父住过的地方，只是老房子都拆了，我们只能拍一个大概。”从衡阳市转往乡下，老家出现。我睁大了眼睛，一瞬也不瞬地看着“兰芝堂”。在童年的印象里，兰芝堂是一幢深宅巨院，虽然是乡下房子，建造得也十分考究。但是，现在出现在灾光幕上的，是一幢非常残破的陋室。墙壁完全斑驳了，露出里面的泥。部分的围墙已经倾圮了，小院中杂乱地晾晒着衣物，没有一扇门窗是完整的。镜头推向一座有雕花的石墩，黄子林说：“兰芝堂里住了二十几家人，现在只剩下一家姓陈，算辈分，那是你的堂兄，他们仍然务农，”他说，“你小时候，喜欢站在这个石墩上玩，你的祖父陪着你玩！”


    我心中一紧，低下头去。非常不愿意让欧阳的和黄子林看到我如此脆弱的一面，但是，眼泪水却已夺眶而出。我拿了化妆纸拭泪，黄子林的声音变得又不安又抱歉：


    “这房子确实已经很破旧了，陈家人也都离散了，但是，但是……但是他们都是很忠厚老实的老百姓！你堂兄也是的！”我点点头，哽塞难言。竭力想咽下我的眼泪。然后，镜头离开了兰芝堂，转向了猫形山的山下，祖父的坟出现了。我再度睁大眼睛，看到我的堂兄带着子女，为我祖父上坟烧香。那坟墓，只是一个黄土堆，一个最最简单的黄土堆，土堆前，有一块简单的墓碑，写着：“陈墨西之墓”


    我的头再一低，泪珠又泉涌而出，脑子里忽然涌现出三十九年前的画面：我们离开湖南去台湾，祖父依依不舍地送我们，送了一程又一程。那时并没有料到，从此一别，竟成永诀！总以为过两三年就会团聚。我们行前，曾给祖父多少允诺。我们走后，祖父对我们又有多少期待！而现在，我看着祖父的一杯黄土，心中深深地痛楚着：我们走了，却“独留青冢向黄沙！”不，祖父没有“青冢”，他的坟上，连一棵青草都没有！我用手遮着眼睛，不忍再看。


    录影带放完了。一时间，房子里静悄悄，我们三个人都默然不语。那种悲怆的气息，已经充斥在房间的每一个角落，是怎样也挥之不去了。好半天，欧阳才嗫嗫嚅嚅地说了一句：