第6部分

    “说！”鲁森尧得意地、胜利地叫着，“豌豆花的爸爸是王八蛋！说！说呀！说！”他一脚对那跪在地上的玉兰踢过去，“不说吗？不肯说吗？好！”他把豌豆花的身子用力一转，豌豆花悬在那儿车辘辘似的打起转来，绳子深陷进她的手腕和脚踝的肌肉里。


    “啊……”玉兰悲鸣，终于撕裂般地嚷了起来，“他是王八蛋！他是王八蛋！他是王八蛋……”


    这是一连串“酷刑”的“开始”。


    从此，豌豆花是经常被吊在铁钩上了，经常被打得遍体鳞伤了。鲁森尧以虐待豌豆花来惩罚玉兰对杨腾的爱。玉兰已经怕了他了，怕得听到他的声音都会发抖。鲁森尧是北方人，虽然住在乌日这种地方，也不会说几句闽南语，于是，全家都不敢说闽南语。好在杨腾是外省人，玉兰早就熟悉了国语，事实上，豌豆花和她父亲，一直都是国语和闽南语混着说的。


    豌豆花虽然十天有九天带着伤，虽然要洗衣做事带弟弟妹妹，但是，她那种天生的高贵气质始终不变。她的皮肤永远白嫩，太阳晒过后就变红，红色褪了又转为白晳。她的眼睛永远黑白分明，眉清而目秀。这种“气质”使鲁森尧非常恼怒，他总在她身上看到杨腾的影子。不知为什么，他就恨杨腾恨得咬牙切齿，虽然他从未见过杨腾。他常拍打着桌子発子怪吼怪叫：


    “为什么我姓鲁的该这么倒霉！帮那个姓杨的死鬼养儿育女，是我前辈子欠了他的债吗？”


    玉兰从不敢说，鲁森尧并没有出什么力来养豌豆花姐弟。嫁到鲁家后，玉兰的抚恤金陆续都拿出来用了。而小五金店原来生意并不好，但是，自从玉兰嫁进来，这两条街的乡民几乎都知道鲁森尧纵酒殴妻，又虐待几个孩子，由于同情，大家反而都来照顾这家店了。乌日乡是淳朴的，大家都有中国人“明哲保身”的哲学，不敢去干涉别人的家务事，但也不忍看着玉兰母子四个衣食不周，所以，小店的生意反而兴旺起来了，尤其是当玉兰在店里照顾的时候。鲁森尧眼见小店站住了脚，他也落得轻松，逐渐地，看店卖东西都成了玉兰的事，他整天就东晃西晃，酗酒买醉，随时发作一下他那“惊天动地”的“丈夫气概”。


    这年夏天，对豌豆花来说，在无数的灾难中，倒也有件大大的“喜悦”。


    原来，豌豆花早已到了学龄了。乡公所来通知豌豆花要受义务教育的时候，曾被鲁森尧暴跳如雷地痛骂了出去。豌豆花虽小，在家里已变得很重要了，由于玉兰要看店，许多家务就落在豌豆花身上，她要煮饭、洗衣、清扫房间，还要帮着母亲卖东西。“讨债鬼”仿佛是来“还债”的。鲁森尧无意于让豌豆花每天耽误半天时间去念什么鬼书，而让家里的工作没人做。


    本来，乡下孩子念书不念书也没个准的。可是，这些年来，义务教育推行得非常彻底，连山区的山地里都建设起“国民小学”来了。而且，那个被鲁森尧赶出去的乡公所职员却较真了。他调查下来，孩子姓杨，鲁森尧并没有办收养手续，连“监护人”的资格都没有。于是，乡公所办了一纸公文给鲁森尧，通知他在法律上不得阻碍义务教育的推行。鲁森尧不认识几个字，可是，对于“衙门里”盖着官印的公文封却有种莫名的敬畏，他弄不懂法律，可是，他不想招惹“官府”。


    于是，豌豆花进了当地的“国民小学”。


    忽然间，豌豆花像是接触到了另一个世界，另一个带着七彩光华的绚丽世界。她的心灵一下子就打开了，惊喜地发现了文字的奥秘、文字的美妙和文字的神奇。她生母遗留在她血液中的“智能”在一瞬间复苏，而“求知欲”就像大海般地把她淹没了。


    她开始疯狂地喜爱起书本来，小学里的老师从没见过比她更用功更进步神速的孩子，她以别的学童三倍的速度，“吞咽”着老师们给她的教育。她像一个无底的大口袋，把所有的文字都装进那口袋里，再飞快地咀嚼和吸收。这孩子使全校的老师都为之“着迷”，小学一年级，她是全校的第一名。有位老师说过，杨小亭——在学校里，她总算有名有姓了，让这位老师了解了什么叫“冰雪聪明”——那是个冰雪聪明的孩子！事实上，一年级的课上完以后，豌豆花已经有了三年级的功力，尤其是国文方面，她不只能造句，同时，也会写出简短的、动人的文章了。


    可是，豌豆花的“念书”是念得相当可怜的。


    她经常带着满身的伤痕来上课，这些伤痕常常令人不忍卒睹。有一次她整个小手都又青又紫又红又肿，半个月都无法握笔。另一次，她的手臂淤血得那么厉害，以至于两星期都不能上运动课。而最严重的一次，她请了三天假没上课，当她来上课时，她的一只手腕肿胀得变了形，校医立刻给她照X光，发现居然骨折了，她上了一个月石膏才痊愈。也由于这次骨折，他们检査了孩子全身，惊愕地发现她浑身伤痕累累，从鞭痕、刀伤、勒伤，到灼伤……几乎都有。而且，有些伤口都已发炎了。


    学校里推派了一位女老师，姓朱，去做“家庭访问”。朱老师刚从师范学校毕业未久，涉世不深。到了鲁家，几句话一说，就被鲁森尧的一顿大吼大叫给吓了出来：


    “你们当老师的，教孩子念书就得了，至于管孩子，那是我的事！她在家里淘气闯祸，我不管她谁管她！你不在学校里教书，来我家干什么？难道你还想当我的老师不成！豌豆花姓她家的杨，吃我鲁家的饭，算她那小王八蛋走运！我姓鲁的已经够倒霉了，养了一大堆小王八蛋，你不让我管教他们，你就把那一大堆小王八蛋都接到你家去！你去养，你去管，你去教……”


    朱老师逃出了鲁家，始终没弄清楚“一大堆小王八蛋”指的是什么。但她发誓不再去鲁家，师范学校中教了她如何教孩子，却没教她如何教“家长”。


    朱老师的“拜访”，使豌豆花三天没上课。她又被倒吊在铁钩上，用皮带狠抽了一顿，抽得两条大腿上全是血痕。当她再到学校里来的时候，她以一副坚忍的、沉静的、让人看着都心痛的温柔，对朱老师、校长、训导主任等说：


    “不要再去我家了，我好喜欢好喜欢到学校里来念书，如果不能念书，我就糟糕了。我有的时候会做错事，挨打都是我自己惹来的！你们不要再去我家了，请老师……再也不要去我家了！”


    老师们面面相觑。私下调査，这孩子出身十分复杂，仿佛既不是鲁森尧的女儿，也不是李玉兰的女儿。户籍上，豌豆花的母亲填的是“许氏”，而杨腾和那许氏，在户籍上竟无“婚姻关系”。


    于是，豌豆花的公案被搁置下来，全校那么多孩子，也无法一个个深入调查，何况外省籍的孩子，户籍往往都不太清楚。学校不再过问豌豆花的家庭生活，尽管豌豆花仍然每天带着不同的伤痕来上课。


    豌豆花二年级的时候，玉兰又生了个小女孩，取名字叫鲁秋虹。秋虹出世，玉兰认为她的苦刑应该可以告一段落了，因为她终于给鲁森尧生了个孩子。谁知，鲁森尧一知道是个女孩，就把玉兰骂了个狗血淋头：


    “你算哪门子女人？你只会生讨债鬼呀！你的肚子是什么做的？瓦片儿做的吗？给人家王八蛋生儿子，给我生女儿，你是他妈的臭婊子瓦片缸！”


    玉兰什么话都不敢说，只心碎地回忆着，当初光美出世时，杨腾吻着她的耳垂，在她耳边轻声细语：


    “女孩子和男孩子一样好！我都会喜欢的！你是个好女人，是个可爱的小母亲！”


    同样是外省人，怎么有这么大的区别呢！玉兰并不太清楚，“外省”包括了多广大的区域，也不太了解，人与人间的善恶之分，实在与省籍没有什么关系。


    鲁森尧骂了几个月，又灌了几个月的黄汤，倒忽然又喜欢起秋虹来了。毕竟四十岁以后才当父亲，毕竟是自己的亲骨肉！这一爱起来又爱得过了火。孩子不能有哭声，一哭，他就提着嗓门大骂：


    “玉兰！你八成没安好心！是不是你饿着她了啊？我看你找死！你存心欺侮我女儿！你再把她弄哭我就宰了你！难道只有杨家的孩子才是你的心肝？我姓鲁的孩子你就不好好带！你存心气死我……”


    说着说着，他就越来越气。玉兰心里着急，偏偏秋虹生来爱哭，怎么哄怎么哭。鲁森尧越是骂，孩子就越是哭。于是，豌豆花、光宗、光美都遭了殃，常常莫名其妙地就挨上几个耳光，只因为“秋虹哭了”。


    于是，“秋虹哭了”，变成家里一件使每个人紧张的大事。光宗进了小学，男孩子有了伴，懂得尽量留在外面少回家，常常在同学家过夜。乡里大家都知道这几个孩子的命苦，也都热心地留光宗，所以，那阵子光宗挨的打还算最少。光美还小，不太能帮忙做事。而豌豆花，依然是三个孩子中最苦命的。


    学校上半天课，每天放学后，豌豆花要做家事，洗尿布、烧饭、洗衣、抱妹妹……还要抽空做功课。她对书本的兴趣如此浓厚，常常一面煮饭一面看书，不止看课内的书，她还疯狂地爱上了格林童话和安徒生。她也常常一面洗着衣服一面幻想，幻想她是辛德瑞拉，幻想有番瓜车和玻璃鞋。


    可是，番瓜车和玻璃鞋从没出现过，而“秋虹”带来的灾难变得无穷无尽。有天，豌豆花正哄着秋虹入睡，鲁森尧忽然发现秋虹肩膀上有块铜币般大小的淤紫，这一下不得了，他左右开弓地给了豌豆花十几个耳光，大吼大叫着说：


    “你欺侮她！你这个阴险毒辣的小贱种！你把她掐伤了！玉兰！玉兰！你这狗娘养的！把孩子交给这个小贱人，你看她拧伤了秋虹……”


    “我没有，我没有！”豌豆花辩解着，挨打已成家常便饭，但是“被冤枉”仍然使她痛心疾首。


    “你还耍赖！”鲁森尧抓起柜台上一把铁铲，就对豌豆花当头砸下去。


    豌豆花立刻晕过去了，左额的头发根里裂开一道两寸长的伤口，流了好多血。乌日乡一共只有两条街，没有外科医生。玉兰以为她会死掉了，因为她有好几天都苍白得像纸，呕吐，不能吃东西，一下床就东歪西倒。玉兰夜夜跪在她床前悄悄祈祷，哭着，低低呼唤着：


    “豌豆花，你要有个三长两短，我死了都没脸去见你爸爸！豌豆花！你一定要好起来呀！你一定要好起来呀！我苦命的、苦命的、苦命的孩子呀！”


    豌豆花的生命力是相当顽强的，她终于痊愈了。发根里，留下一道疤痕，还好，因为她有一头乌黑浓密的头发，遮住了那伤疤，总算没有破相。只是，后来，豌豆花始终有偏头痛的毛病。


    这次豌豆花几乎被打死，总算引起了学校和邻居的公愤，大家一状告到里长那儿，里长又会合了邻长，对鲁森尧劝解了一大堆话，刚好那天鲁森尧没喝醉，心情也正不坏，他就耸耸肩膀，摊摊手说了句：


    “算我欠了他们杨家的债吧！以后只要她不犯错，我就不打她好了！”


    以后，他确实比较少打豌豆花了。最主要的，还是发现秋虹肩上那块引起风暴的“淤血”，只是一块与生俱来的胎记而已。


    可是，豌豆花的命运并没有转好。因为，一九五九年的八月七日来临了。


    6


    一九五九年的八月七日。


    最初，有一个热带性的低气压，在南海东沙群岛的东北海面上，形成了不明的风暴，以每小时六十海里的风速，吹向台湾中部。八月七日早上九时起，暴雨开始倾盆而下，连续不停地下了十二小时。


    在台湾中部，有一条发源于次高山的河流，名叫大肚溪，是中部四大河流之一。大肚溪的上游，汇合了新高山、阿里山的支流，在山区中盘旋曲折，到埔里才进入平原。但埔里仍属山区，海拔依然在一千公尺以上。大肚溪在埔里一带，依旧弯弯曲曲，迂回了八十多里，才到达台中境内，流到彰化附近的乌日乡，与另一条大里溪汇合，才蜿蜒入海。


    这条大肚溪，是中部农民最主要的水源，流域面积广达两万零七百二十平方公里，区内数十个村庄，都依赖这条河流生活。在彰化一带，大部分的居民都务农，他们靠上帝赋予的资源而生存，再也没料到，有朝一日，上帝给的恩赐，上帝竟会收回。


    八月七日，在十二小时的持续大雨后，海水涨潮，受洪流激荡，与大肚溪合而为一，开始倒流。一时间，大水汹汹涌涌、奔奔腾腾，迅速地冲击进大肚溪，大肚溪沿岸的堤防完全冲垮，洪水滚滚而来，一下子就在平原上四散奔泻，以惊人的速度，淹没土地，卷走村舍，冲断桥梁，带走牲畜！……而许多犹在睡梦中的农民居民，竟在一夜间妻离子散，丧失生命。


    这夜，豌豆花和妹妹光美睡在小屋里，弟弟光宗又留在一个同学家中过夜。由于大雨，那天没有上课，豌豆花整天都在帮着做家事，带弟妹、洗尿布，雨天衣服无法晒在外面，晚上，整个屋子里挂满了秋虹的尿布，连豌豆花的卧房里都拉得像万国旗。秋虹跟着父母，睡在隔壁的卧房里，鲁森尧照例喝了酒，但他那夜喝得不多，因为睡前，豌豆花还听到他在折辱玉兰的声音。


    大水涌进室内，是豌豆花第一个发现的，因为她还没睡着，她正幻想着自己是某个童话故事中的女主角，那些时候，她最大的快乐，就是读书和幻想。大约晚上十点钟左右，她首先觉得床架子在晃动，她摸摸身边的妹妹，睡得正香，也没做噩梦，怎么床在动呢？难道是地震了？她摸黑下床，自己也不知道要干什么，却一脚踩进了齐腰的大水里。这一下，她大惊失色，立刻本能地呼叫起来：


    “光美！光宗！淹水了！淹水了！妈妈！妈妈！淹水了！淹水了！淹水了！……”


    慌乱中，她盘水奔向母亲的房间，摸着电灯开关，灯不亮了。而水势汹汹涌涌，一下子已淹到她的胸口，她开始尖叫：


    “妈妈！妈妈！”


    黑暗中，她听到“扑通”一声水响，有人跳进水中了，接着，是玉兰的哀号：


    “光宗！光宗在刘家！我要找光宗去！光宗……光宗……”


    “妈妈！”她叫着，伸手盲目地去抓，只抓到玉兰的一个衣角，玉兰的身影，就迅速地从她身边掠过，手里还紧抱着秋虹，一阵“哗啦啦”的水声，玉兰已盘着水，直冲到外面去了。


    豌豆花站立不住了，整个人开始漂浮起来，同时，她听到屋子在裂开，四面八方，好像有各种各样恐怖而古怪的声音：碎裂声、水声、人声、东西掉进水中的“扑通”声……而在这所有的声音中，还有鲁森尧尖着嗓子的大吼大叫声：


    “玉兰！不许出去！玉兰，把秋虹给我抱回来！玉兰！他妈的！玉兰，你在哪里……”


    四周是一片漆黑，头顶上，有木板垮下来，接着，整个屋子全塌了。豌豆花惊恐得已失去了意识，她的身子被水抬高又被水冲下去，接着，水流就卷住她，往黑暗的不知名的方向冲去，她的脚已碰不到地了。她想叫，才张嘴，水就冲进了她的嘴中，她开始伸手乱抓，这一抓，居然抓到了另一只男人的手，她也不知道这只手是谁的，只感到自己的身子被举起来，放在一块浮动的床板上，她死命地攀着床板，脑子里钻进来的第一个思想就是光美，光美还睡在床上！她放开喉咙，尖叫起来：


    “光美！光美！光美！你在哪里？”


    她这一喊，她身边那男人也蓦然被喊醒了。他在惊慌中仍然破口大骂：


    “原来我救了你这小婊子！豌豆花！你妈呢？”接着，他凄厉地喊了起来：


    “玉兰！玉兰！你给我把小秋虹抱回来！秋虹！秋虹！玉兰！你伤到了秋虹，我就宰了你！玉兰……玉兰！我的秋虹呢？我的秋虹呢？”


    豌豆花死力攀着木板，这块载着她和鲁森尧的木板，感觉到木板正被洪流汹涌着冲远，冲远。她已经无力去思想，只听到鲁森尧在她耳畔狂呼狂号。这声调的凄厉，和那汹涌的水势，房屋倒塌的声音，风的呼嘯，全汇合成某种无以名状的恐怖。同时，还有许多凄厉的喊声，在各处飘浮着。无数的树叶枯枝从她身上拉扯过去。这是世界的末日了。整个世界都完了。什么都完了。她摇摇晃晃地爬在木板上，水不住从她身上淹过来，又退下去，每次，都几乎要把她扯离那块木板。她不敢动。世界没有了，这世界只有水，水和恐怖，水和鲁森尧。


    鲁森売仍然在喊叫着，只是，一声比一声沙哑，一声比一声绝望：


    秋虹！我的秋虹！玉兰！你滚到哪里去了？秋虹……我的秋虹……”


    豌豆花挣扎着想让自己清醒，她勉强睁大眼睛，只看到黑茫茫一片大水，上面黑幢幢地漂浮着一些看不清的东西，大雨直接淋在头顶上，没有屋顶，没有村落，整个乌日乡都看不见了。木板在漂，要漂到大海里去。豌豆花努力想集中自己那越来越涣散的思想：大海里什么都有，光宗、光美、秋虹、玉兰……是不是都已流入大海？她的心开始绞痛起来，绞痛又绞痛。而她身边，鲁森尧的狂喊已转变为哭泣：


    “玉兰……玉兰……秋虹……秋虹……”


    不知什么时候起，泪水已爬满了豌豆花一脸。热的泪和着冷的雨，点点滴滴，与那漫天漫地的大洪水涌成一块儿。恍惚中，有个黑糊糊的东西漂到她的身边，像个孩子，可能是光美！她大喜，本能地伸手就去抓，抓到了一手潮湿而冰冷的毛爪，她大惊，才知道不是光美，而是只狗尸。她号哭着慌忙松手，自己差点摔进洪水中，一连灌进好几口污水，她咳着，呛着，又本能地重新抓紧木板。经过这一番经历，她整个心灵，都因恐惧而变得几乎麻痹了。


    时间不知道过去了多久，木板碰到了一棵高大的树枝，绊住了。树上，有个女人在哭天哭地：


    “阿龙哪！阿龙！是阿龙吗？是阿龙吗？”


    立刻，树上老的、年轻的，好几个祈求而兴奋的声音在问：


    “是谁？阿龙吗？阿升吗？是谁？是谁？”


    “是我。”鲁森尧的声音像破碎的笛子，“鲁森尧，还有豌豆花！”


    “噢！噢！噢！”女人又哭了起来，“阿龙哪！阿龙哪！阿龙……阿龙……噢！噢！噢……”


    “嗬，嗬嗬！嗬嗬！阿升，富美，嗬嗬……”另一个年轻男人也在干号着。树上的人似乎还不少。


    “免哭啦！阿莲！阿明！”一个老人的声音，嗓子哑哑的，“我们家没做歹事，妈祖娘娘会保佑我们！阿龙会被救的，阿升他们也会好好的！免哭啦！我们先把豌豆花弄到树上来吧！豌豆花！豌豆花！”


    豌豆花依稀明白，这树上是万家阿伯和他家媳妇阿莲、儿子阿明，万家三代同堂，人口众多，看样子也是妻离子散了。


    她想回答万家阿伯的呼唤，可是，自己喉咙中竟发不出一点声音，过度的惊慌、悲切、绝望，和那种无边无际的恐怖把她抓得牢牢的。而且，她开始觉得四肢都被水浸泡得发胀了。