第2部分

    “你可不可能到一趟台北？当面把你们的故事说给我听？”我问，不忘记再补一句，“可是，我不一定会写。”


    “可能，太可能了！”他急切地说，几乎立刻就作了决定，“八月一日是星期天，我不上班，我可以乘飞机来台北，不过，你要给我比较长的时间。”


    “好，整个下午！”我说，“你下午两点钟来，我给你整个下午的时间。”


    约好了时间，我在八月一日未来临前，再断断续续地看了一些资料。心里已模糊勾出了他们这故事的轮廓。到七月三十一日晚上，我刚吃完晚餐，却突然意外地接到韩青的电话，他劈头就是一句：


    “我能不能跟你改一个谈话时间？”


    “噢！”我有些犹豫，“我想想看，下星期……”


    “不不！”他急促地打断我，“现在，如何？”


    “现在？”我吓了一跳，“你已经来台北了吗？”


    “是，刚刚到。”


    “哦。”我再度被他的迫切感动了，虽然，那天晚上我原准备去做另外一件事的。“好，你来吧！”


    七月三十一日晚间八时半，韩青来了。


    在可园，我的小书房里面，我们面对面地坐了下来。


    韩青，中等身材，不高不矮，背脊挺直，眉目清秀，有股与生俱来的自信和自负相。穿着白衬衫，蓝色长裤，打着领带，服装整齐。头发蓬蓬松松的，眼睛大大亮亮的，眉毛浓浓密密的，嘴唇厚厚嘟嘟的。他坐在那儿，有些紧张，不，是相当紧张。一时间，他似乎手脚都没地方放，他解开袖口，虽然房里开着冷气，他却一个劲儿地挽袖子，掏手帕，弄领带……


    我把烟灰缸推给他。


    “从你的日记里，我知道你抽烟，”我说，鼓励地笑，想缓和他的紧张，“可是，我忘了给你准备香烟。”


    “我有！”


    他拿出一包长寿，又找打火机。


    点燃了一支烟，烟雾袅袅上升，慢慢扩散，他靠进椅子里。我抽出一叠稿纸，在上面写下：


    一九八二、七、三十一，韩青的故事摘要。


    然后，故事开始了，时间要倒回到一九七七年十月二十四日晚上八时。


    第一章


    舞会是徐业平为方克梅开的，为了庆祝方克梅满二十岁的生日。


    韩青原来并不准备参加这舞会的，只因为这一向他都比较落寞。自从离开屏东家乡，考进文化大学，转眼间，大一、大二都从指缝间流逝。被羡慕、被称道、被重视的大学生活，并没有给韩青留下任何值得骄傲的事迹，更谈不上丝毫的成就感。所学非所愿，念了一大堆书，选了一大堆课程，只感到乏味。文化大学真正吸引他的，不是那些课程，反而是华冈的云、华冈的树、华冈天主教堂后的小径、华冈到陈氏墓园去的那片芦苇地，以及被他和徐业平、方克梅、吴天威等取名叫“世外桃源”的小山谷。


    没考上大学以前，自己曾经拼了命挤这道窄门，在南部读完高中，第一次考大学就失败了。于是，他拎了一个手提袋，带了几件换洗衣服，身上有去打工赚来的一千六百元新台币，告别父母，就到台北来“打天下”了。火车进了台北站，跟着人潮下车，跟着人潮走出台北车站。茫茫然尚不知该往何方驻足，抬头一看，就见到火车站对面“建国补习班”的大招牌，供应食宿，包你考中大学！算算钞票，正好倾囊所有。明天的事明天再管。于是，直接过马路，从车站大门就走进了补习班大门。


    苦读一年，家里每月寄给他一千元零用，实在不够做什么。每星期最奢侈的事，是去小美吃他一大碗红豆麦芽刨冰。不过，第二次考试，终于考上了。取进文化大学“劳工关系系”，填志愿表时不知道它是什么，填上再说。进了大学不知道它是什么，念了再说！两年下来，每天和会计、统计、经济、民法概要、宪法、现代工商管理……打交道，头有斗大，兴致低沉。从小，总觉得自己有那么点文学、艺术和音乐的细胞，却在大学的课程里磨蚀殆尽。于是，交女朋友吧！进大学的最大好处，你可以放胆追女孩子，没有人会指责你“还太小”。


    大一、大二，两年时光，卷进他生活里的女孩实在不少。这与徐业平有很大关系。徐业平，原来考进文大俄文系，念了一年，没有俄文教授听得懂他的俄文，一气就转系，转进了全台湾仅有的这一系——劳工关系系。于是，韩青认识了徐业平。两人曾一块儿读书，一块儿骂教授，一块儿追女孩子。可是，当徐业平和辅大英文系的方克梅已进入情况之后，韩青的心仍然在游荡着，这期间，以他那半成熟的年轻的胸怀，以他那稍稍自许的文学才华，以他那青春的飘浮的感情，以他对异性的半惊半喜半忧半惧的情怀，他曾在日记上片片断断地写下一些“诗句”：


    翩翩地越过这道成长的虚线


    填满了间断的虚点——充实


    那圆弧永远是缺口的因


    你未走完那一世纪一周匝


    把句点涂满只得到一个逗号


    什么意义也没有只有


    瞪着两眼看浮云天狗


    大二那年，认识了一个女孩，绰号叫宝贝，确实让他困扰过好一阵子，也为她写下了断简残篇：


    怀着寂静的心


    踏入那梦织的温柔


    星星虽不再闪烁犹


    留下你的倩影


    以及


    翦烛西窗


    数着碎落的梦


    她是风


    她是雨


    她是雷


    风吹落梦想


    雨打碎感思


    雷敲醒一个独自翦烛西窗的过旅


    这就是他的大一和大二，那些“不识少年愁滋味，为赋新词强说愁”的日子。宝贝，一个女孩，一个是星星，是风，是雨，是雷……最后，却化为一缕轻烟，从他生命里不留什么痕迹，轻轻轻轻飘过的女孩。可是，大三的上学期，在方克梅过生日前的那段日子中，他还在凭吊着这份虚虚渺渺的、不成型的感情，还陷在他自己给自己织成的一个网里。宝贝已成过去。而他，还那么不习惯什么叫“过去”。他有点忧愁，就为了想忧愁而忧愁，有点失意，就为了想失意而失意。并不真的为了宝贝，不真的为了那些曾点缀过他生命的任何女孩。只为了——年轻。


    话说回头，那天是方克梅的生日。


    方克梅和徐业平是去坪林吃烤肉时认识的。徐业平什么都优秀，除了念书以外。他会弹吉他，会唱歌，会跳舞，会打桥牌，会说笑话，会追女孩子。方克梅念辅仁大学夜间部，英语系。是那种任何人一见就会喜欢的女孩，活泼、大方，圆圆的脸庞，亮晶晶的眼睛，一六五的标准身材。由于家境富有，娇生惯养下，她皮肤白嫩细腻，光洁雅致。最可贵的，她弹一手好钢琴，还能把流行歌曲及任何古典小曲，用摇滚或爵士的方法弹奏出来。往往，方克梅的钢琴，徐业平的吉他，韩青和吴天威的歌——他们会唱活了天地，唱活了青春。


    事情的开始是这样的。方克梅和徐业平恋爱了。爱得一塌糊涂，爱得天翻地覆，爱得死去活来。在他们自己的幸福中，他们也关怀着身边的两个好友，吴天威没什么关系，吴天威比较成熟稳重有城府，在女孩间打打游击就满意了。韩青却不同了，他是那么孤傲，那么自负，又有颗那么热情的心。当徐业平给方克梅筹备舞会时，韩青就宣称了：


    “我没有舞伴，我不来！”


    “什么话？”徐业平叫着说，“你不来咱们就绝交！不给我面子没关系，不给方克梅面子……”


    “别吵，别吵！”方克梅笑吟吟地看着韩青，咬着嘴唇沉思了好久好久。忽然说：“韩青，我们班上有个女同学，跟你很相配。也很文学、很热情、很……”她形容不出来，用一句话下了总结，“很有味道就对了。我把她介绍给你当舞伴，那么，你就有舞伴了，怎么样？”


    “很好，”韩青同意，“她长得如何？别弄个母夜叉来整我冤枉……”


    “唉唉唉！”方克梅连声叹气，“真是狗咬吕洞宾，不想认识就算了！”


    “想想想！”韩青也连声回答，对于别人开舞会，自己去劳什子“西窗”翦什么烛的情形实在有些害怕，“她叫什么名字？”


    “袁嘉珮。”方克梅轻松地说了出来，绝没有想到，这个名字后来竟改变了韩青整个的世界。“这样吧，”她想了想，“你写张条子给她，表示想认识她，我转交给她比较好说话。袁嘉珮不是那种随随便便可以约出来的女孩子！”


    “我写条子给她？我又不认识她，怎么写？”韩青瞪着方克梅，心里还在怀疑，这方克梅是不是在设什么陷阱，来开他的玩笑。他转向徐业平：“你见过这女孩吗？”


    “唉唉唉，”方克梅又“唉”起来了，这是她的口头语。“我怎么敢让业平见到袁嘉珮，到时候他去追袁嘉諷了，我岂不是自找苦吃！”


    说得像真的一样。韩青怦然心动了。徐业平拍着他的肩膀，笑着说：


    “写吧！说写就写，写张条子对你是太简单了！”


    好！大丈夫说写就写，这有什么难！他提起笔来，就写了一张便笺：


    袁嘉佩：


    一个偶然的机会里听到你的名字，不知道为什么很想认识你。这样写条子是太唐突了些，所幸“唐突”代表的并非“荒唐”。


    任何事都该有个开始，是吗？


    韩青，一九七七、十、廿、午后三：五五分


    然后，就是舞会那晚了。


    韩青不该紧张的，这不是他第一次交女朋友了，他也从不认为交女朋友是件很困难的事。但，这晚，他却莫名其妙地紧张起来。去舞会前，他刻意梳洗过，穿了自己最喜欢的一件蓝衬衫，一条深蓝色西装裤，打了条深蓝色的领带，揽镜自视，除了没有一张“成熟而长大的脸”之外，都还好。他一再梳好他那不太听话的头发，心里轻轻咒诅了自己一句：又不是去相亲！假若不为了失去宝贝……是的，宝贝，在去赴约前的一刹那，他心里想的还是那个轻烟轻雾的女孩——宝贝。


    舞会是借了市政系学生所租的一间独栋洋房，那洋房有着大大的客厅。


    那晚十分热闹，来参加的男男女女大约有二三十对。全是大学生，淡江、铭传、东吴、辅仁、文大……各校的同学全有。七点三十分，舞会就开始了，方克梅穿了件纯白的洋装，襟上别了朵紫色兰花，又高贵，又漂亮。徐业平也穿上了他那一百零一套西装，是他考进大学父母送的礼物，灰色的。他们是很出色的一对，在大厅里舞了又舞，旋转了又旋转。


    七时四十分。袁嘉珮没出现。


    七点五十分。袁嘉珮没出现。


    八点正。袁嘉珮没出现。


    大厅里人越来越多了，韩青却越来越气闷了。他走到窗边，点燃一支烟，无聊地吐着烟雾，抽烟是在补习班里学来的，从此就戒不掉了。他吐着烟雾，不去想那个袁嘉珮，开始去想他生命里的一些女孩——奇怪，他生命中一直没缺过女孩子，除宝贝以外，还有别人，只是，他居然都没有特别珍惜过任何一个人。就算对宝贝，他也是可有可无的，不是吗？小说家笔下惊天地、泣鬼神的爱情都是杜撰，都是虚构，都是些胡说八道，偏偏就有些傻瓜读者会去相信那些鬼话！


    八点十分。


    方克梅忽然带了一个女孩子，站在他面前了。


    “韩青！”方克梅笑着说，“袁嘉珮来了！”


    他一惊，挺直背脊，定睛看去，他接触了一对温温柔柔的大眼睛，一张白白净净的脸庞，和一个恬恬淡淡的微笑。