第16部分

    秋娥可真委屈，在凌家做了二十几年，没受过这么多吆喝。于是，有一天，秋娥忍无可忍地叉着腰对凌康吼了回去：


    “你可是我从小抱大的，二十几年来，连先生太太都没吼过我，你现在娶了媳妇神气了。天下女人几千几万，你偏偏选一个会摔跤的！怪我东西没放对，怎么你们从来不摔呀！再骂我，我就不干哩！”


    结果，凌康反而对秋娥道歉。


    “好了，秋娥！你又不是不知道，巧眉看不见吗！好了，好了，不怪你，我来想办法。”


    办法是无法可想的，人类几十年的生活习惯也不会因为巧眉的加入而改变。巧眉呢，怕透了凌康为这个发脾气，弄得家里大小不和。她学会了掩饰，学会了撒谎。凌康不在家时，她从不承认自己摔了，凌康看到了，她也急急忙忙地说：


    “是我错！我走得太快了！”


    夜里，凌康常被她身上的伤痕所震惊，他心痛地搂紧她，在她耳畔辗转轻呼：


    “巧眉，巧眉，我一心想给你一个温暖而安全的窝。可是，我真怕适得其反，让你受苦了。”


    “哦，没有，没有。”她急切地说，勉强挤出笑容，悄悄挥掉泪珠，她把脸孔紧偎在他怀里。“凌康，我觉得很幸福，真的。能够嫁给你，我很幸福。至于摔一两跤，那真不算什么，这是适应问题，突然改换生活环境，总会有些不习惯，我保证，再过几天，等我把什么都摸熟了，我就不会再摔跤了。”


    真的，日子继续过下去，巧眉确实很少摔跤了。凌康要上班，每天早出晚归，他看不到巧眉整日的生活，发现她身上的瘀伤减少，不再听到母亲呼叫……他就放心了，巧眉说得对，这只是适应问题。事实上，巧眉学乖了，她紧缩了自己的活动范围，几乎从早到晚，就呆在自己的卧室里，反正卧室是自己整理，她可以固定每样东西的位置。除了每日三餐，晨昏定省，她成了一间卧室的囚犯。


    凌康的父亲学的是文学，却学非所用，干了房地产的生意。台北的房地产一直是最好的投资，人口膨胀，造成房地产的不够分配而急速上涨，因而，凌家生意做得很大。虽然经商，凌老先生依旧保持着书卷味，偶尔也和儿子谈谈左拉，谈谈哈代，谈谈《凯旋门》和《苔丝》。父子间在一块儿的时间极少，却还颇有默契。对巧眉，他最初很反对这婚事，当凌康坚持时，他让了步。和巧眉几次接触后，他更让了步。但，他对凌康说过一句话：


    “巧眉像个玉娃娃，精工细琢而成，不是凡品，而是艺术。只怕太精致了，只能供人欣赏，而不能真正做个妻子和母亲。凌康，你的婚姻，是个冒险！”


    “爸爸，”凌康答复，“婚姻本身就是冒险，任何人的婚姻都一样。”


    巧眉娶进门了。凌康的父亲太忙了，他根本没时间，也不太去注意巧眉。但，妻子耳边唠叨，秋娥背后埋怨……他感受到了压力的存在，叹口气，他说：


    “只要凌康快乐就成了！”


    凌康快乐吗？是的，有一阵，他真的又快乐又幸福又满足，他已拥有他最想要的东西，他还有什么不满足呢？可是，随着时间的过去，他开始体会到父亲那句话了。巧眉，是个精工细琢的艺术品，欣赏起来美透美透，生活起来总缺乏了一些什么。她很少说话，几乎不出门，要出门，最有兴趣的是“回娘家”。她不下厨房，完全不会做家务，缝纫烹调，一概免谈。她经常坐在钢琴前面，一弹七八小时而不厌倦。大厦隔音设备并不完善，她弹起琴来在楼梯口就可以听到。是的，她的琴音美极了，但是，现在这个社会，能欣赏的人却太少了。凌康和巧眉婚后的第一次吵架，就为了这架钢琴。


    那天，他下班回家，照例听到琴声，走出电梯，隔壁的赵老太太正好要进电梯，见到他就把他在电梯口拦住了。很直率地说：“拜托你一件事，告诉尊夫人，下午不要弹琴好吗？自从你夫人来了以后，我们左右邻居都不能睡午觉了！”


    该死的公寓房子，该死的大厦！不懂欣赏的邻居！他当时心里就诅咒着。并不想把这话真说给巧眉听，巧眉已经够寂寞了，如果不让她弹琴，漫长的下午，让她做什么？他走进家门，琴声叮叮咚咚地响着。母亲来了朋友，是孙伯母，和母亲是二十几年的朋友了。孔伯母坐在客厅里聊天，琴声叮叮咚咚地响着……孙伯母看到凌康，劈头就是一句：


    “好福气哇！娶了个钢琴家呢！她这样练琴，是不是准备要去演奏呀？”她问得很认真。


    “她只是弹着玩，”凌康据实回答，“打发时间而已。”


    “哦，”孙伯母愣了愣。“她可真空闲啊，弹了一个下午呢！”


    “凌康，”母亲忍不住说了，“叫巧眉别弹了，吵得我们说话都听不见。如果真喜欢玩乐器，有没有声音小一点的？昨天楼下的罗家，也打电话上来抗议了！大家都说，巧眉有表演欲呢！”


    他有些气愤，对邻居气愤，对母亲气愤，对孙伯母气愤。走进卧室，他关上房门。巧眉的琴声停止了，回头对他微笑。


    “下班啦？凌康？”


    说完，她又回到钢琴上去了。不知道是肖邦还是莫扎特的作品，协奏曲听多了，你会把它们弄混。


    他走过去，站在巧眉身后，把双手放在她肩上。


    “巧眉，别弹了。”他说。“我有话跟你谈。”


    “哦！”她顺从地停下来，等待着。“谈什么？”


    “你……”他看着她。“这样天天弹琴，不累吗？”


    “习惯了。”


    “能不能——”他考虑着用辞。“另外找一些娱乐呢？你觉不觉得，我们生活有些单调？我们也该出去走走，交交朋友，打打桥牌，看场电影……”他顿住，惊觉到自己说错了话。


    巧眉转向了他，脸色立刻暗淡下去，笑容从唇边消失，她低声地、敏锐地问：


    “有谁不满意我弹琴吗？我妨碍了谁吗？”


    “嗯，唔，没，没有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”她沉默了，低下头去，她好久没说话。然后，她转过身子，用力把琴盖阖上，回头说：


    “好，今晚我们去‘看电影’！”


    他一震，抓住了她的手。


    “我说溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝视她，有些心痛，有更多的隐忧。忽然体会到，生活就是生活，生活很现实，两个共同生活的人，不是整天对说“我爱你”就够了，还要有共同的兴趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患难”！而他和她之间，“共同”的东西实在太少，现在刚结婚不久，还可以在彼此的爱和新奇中去寻求满足。以后，还有那么长远的岁月，仅仅靠爱和新奇，还能维持多久？想到这儿，他觉得真的该和巧眉好好谈一谈，开诚布公地谈一谈，深入地谈一谈，为他们的未来谈一谈。他拉住她，把她从琴凳上拉起来，一直拉到床边，他让她坐在床上，他拉了张凳子坐在对面，用双手阖住她的手，诚恳地望着她，诚恳地说，“巧眉，我们要共同生活一辈子，是不是？”她惊愕地仰着头，脸上有副惊怯得近乎痛苦的表情。他吓住了她，这样严重的“起头”真的吓住了她。她一句话也不说，只是被动地坐着，等待着。


    “你瞧，”他不知道该如何“说下去”。“你不能永远坐在钢琴前面，弹一辈子的琴。”


    “或者，我——可以。”她轻声说，“我不会厌倦！我——可以弹！”


    “但是，”他冲口而出，“别人不见得愿意听！楼上楼下，左右邻居……都不是音乐家！”


    她的脸蓦然转白。


    “我懂了。”她慢吞吞地说，极端痛苦地。“你也不是音乐家，你父母也不是，你的亲戚朋友也不是！我——”她重重地吸了口气，“该知道这一点，该体会这一点！但是，你以前曾经整晚整晚听我弹琴，赞美我的琴美妙得像诗像文学像生命……哦，”她点头。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最残忍的东西。诗也好，文学也好，画也好，音乐也好……婚姻会谋杀它们！最后，你会发现，你要求的妻子，不是诗，不是画，不是音乐，只是柴米油盐酱醋茶！”


    他瞪着她，被她那敏锐的体会能力震惊住，也被她那很“残忍”、却不无道理的分析所“触怒”了。她等于在说：你只是个庸俗的人，你要求的也只是个庸俗的妻子！他并不承认这个，这对他是“侮辱”，如果他要个平凡的妻子，他不会追求她达六年之久。可是，一时之间，他竟找不出话来驳她，甚至，找不出话来解释自己，这使他有些恼羞成怒了。


    “不要怪罪婚姻！”他大声说，“你应该了解，人是群居动物，不是只有你一个人，也不是只有你和我！我欣赏你的琴，欣赏你的人，欣赏你所有的一切！所以我娶了你……但是……”


    “但是，”她接口，“你已经不再欣赏我的琴，我的人，我所有的一切了！”


    “胡扯！”他喊，“你故意歪曲事实，你故意歪曲我！我和你谈话的目的是想增加彼此的了解，而你却任性地否决一切！想想看，巧眉，”他摇撼她。“我只是希望你除了钢琴以外，再学一些东西，最起码，去喜欢一些东西，让我们有一些共同的兴趣，甚至，你可以试着了解我的工作，真正走进我的生活……”


    “我知道你的工作，”她悲哀地说，“我可以走进你的生活，你要我帮你核稿呢，还是编辑呢？是画版面呢，还是挑选彩色页？”她摇头，低呼，“凌康，凌康，既有今日，何必当初！”


    “什么意思？”他又急又怒又心痛。


    “你不该娶一个瞎子当太太！我早就说过，你的世界我走不进去，我的世界你也走不进来！你不相信！现在，你要求我走进你的生活，我怎么走进去？”她的声音提高了，眼泪终于夺眶而出。“难道你不明白，我非但走不进你的生活，我连这房门都不敢走出去吗？因为我一出去就会摔跤，我已经摔怕了！怕你母亲惊叫，怕你父亲叹气，怕你高声骂秋娥，怕秋娥为我受委屈……我连卧房都不敢出，除了弹琴，你要我干什么？”她低下头去，用双手蒙住了脸，苦恼地、辗转地摇着头，喃喃地说，“错了！错了！错了！什么都错了，大错特错了！错了！错了！……”


    他震动而慌乱了，她的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺点，要她的优点，要她的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模子里跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的“左右邻居”，他的“亲戚朋友”……老天！人类是多么善变而自私呀！人性是多么可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀里，他抱紧她，摇撼她，抚摸她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促地、不停地说：


    “你没错，你没错，你没错。是我不好，我太不体贴你，太不为你着想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”


    巧眉紧偎着他，抽噎着擦干眼泪。


    然后，她不再说什么，一场小小的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉不再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不出房门，每天呆呆地坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉地发现，她以惊人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎，在很可怕地枯萎下去。他震惊得全身心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉强地拉到钢琴前面去。


    “弹点什么！”他哀求地对她说，“弹点什么！弹你喜欢的《火鸟》，弹《悲怆》，弹《命运》，弹点什么！求求你！”


    她摇着头，一语不发地阖上琴盖。


    “巧眉！巧眉！”他每晚搂着她瘦峋的身子低叫，“我该怎么办？我要怎么办？做什么可以让你快乐起来？做什么可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”


    巧眉依偎着他，很柔顺地依偎着他，低语着说：


    “我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。”


    “但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？”


    “哦，我快乐的。”她低叫，把头埋在他胸前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很快乐！我只是……”她欲言又止。


    “只是什么呢？”他追问。


    “只是怕你不满意我，”她轻哼着。“我很无能，很无用，又——走不进你的生活，我很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”


    “噢！巧眉。”他沉痛地叫，“我满意你，我爱你，我要你快乐！不要怕，永远不要怕！忘掉我那天说的那些鬼话，好不好？人，有时会受环境和情绪的影响，说些不该说的，做些不该做的！你忘掉它！好不好？”


    “好。”她顺从地。


    “快乐起来？”他再问。


    “好。”她更顺从地。


    “恢复弹琴？”


    “不。”她坚决地。


    “为什么？跟我生气吗？”


    她摇头。一直摇头。


    “那么，为什么不弹琴了？”


    “不想弹了。”她勉强地说。


    “为什么？为什么？你还是在跟我怄气！”


    “不是怄气。”她无力地说，声音轻得像耳语。“琴，是弹给知音听的，如果大家都认为那是噪音，不弹也罢。而且……我最近很累，累得不想弹琴。”


    就这样，随凌康怎么说，她都不再碰琴了。她确实想“快乐起来”，一听到凌康回家，她就会提起精神来笑着。但，她并不快乐，不真正的快乐。她更憔悴了，更消瘦了。这样，有一天，凌康正在杂志社里上班，嫣然忽然一阵风似的卷了进来，把他拉到办公厅外，嫣然含着满眼眶泪水，怒气冲冲地嚷：


    “凌康！你这个混蛋！你看不出来，巧眉已经快要被你们全家闷死了吗？”


    “嫣然！”他苦恼地喊着。“我知道她不快乐，知道她无法适应我的家庭和生活，我每天都在想，我该怎么办？”


    “我不管你怎么办，我告诉你我要怎么办！”嫣然气极地喊，“我刚刚去看了她，她那么瘦，那么可怜……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什么？你在谋杀她吗？我告诉你，我要接她回家，妈妈也这样决定了，我们接她回家，等她身体壮一些了，再把她送还给你！”


    凌康正色看她。


    “不行，”凌康严肃地说，“你们不能接她回家！”