第13部分

    如果我觉得孤单，


    马背上容得下人儿两个！


    我跟着他骑上马背，


    就这样走遍东西南北！


    有一天他独自离去，


    让我在房里暗暗哭泣……


    他呆站在房里，倾听着这支古怪的歌，倾听着那莲蓬头喷出的水声，心里不由自主地在想象各种镜头，全是她在浴室里的情况。然后，歌声停了，她在浴室里喊：


    “颂超，你在外面吗？”


    他一惊，像做了什么坏事被发现了似的，脸就涨红了。他慌忙一迭连声地说：


    “在，在，在。我把——把——把你的衣服拿来了！”他说得结结巴巴，因为，他忽然想起，自己是不是要把衣服送进去，还是等她出来穿？


    “噢！”她应了一声，立刻，那浴室的拉门“哗”的一声拉开了，她大大方方地走了出来。他睁大眼睛，看到她裹着一条浴巾，头发水淋淋的还在滴水，那浴巾很薄，也不够大，遮得了下面就遮不住上面。她整个胴体，在这半遮半掩下，竟比全裸还来得诱惑。他目不转睛地看着，心在狂跳，而喉咙里却又干又涩。


    “哎，”她微笑地看他，伸手摸摸他的头发，她这一伸手，那浴巾又向下滑了几分，她笑着说。“你的头发里全是沙，还不快去洗个澡！”


    “哦，是的，是的。”他应着，心想，自己总不能学她这样脱了泳衣进浴室。也不敢裹着浴巾出来，他咬牙切齿地暗骂自己是“胆小鬼”，却一把抱住自己的衬衫、长裤，往浴室里走去。


    “喂喂，你干吗？”她叫住了他。“你抱那些衣服进去，预备放在什么地方？”他伸头一看，才发现浴室小得只有一个水泥槽，上面是莲蓬头，四面既无椅子也无衣钩，根本没地方放衣服，而且，那仅有的一块浴巾，已经在她身上。


    “你进去洗吧！”她说，“洗好了叫我一声，我把毛巾从门缝里递给你，好吗？”


    他点点头，傻呵呵地再把手里的衣服放在床上，然后，穿着游泳裤走进了浴室，打开莲蓬头，他一面洗澡洗头，一面就克制不住自己那疯狂般的杂思绮念。他拼命洗，拼命洗，觉得把皮都洗掉了，然后，他听到她在叫：


    “颂超，你到底要洗多久？”


    “噢，好了，好了！”他慌忙说。


    门被拉开了一条小缝，她把浴巾递了进来，他接过浴巾，把下身层层包裹，可惜，那浴巾实在太薄太小，他抓住腰间的接头处，觉得毫无安全感。走出浴室，他发现她根本没穿衣服，已经钻到毛巾被里去了。


    “对不起，我想睡一睡，我好困好困。”她说。


    他盯着她，盯着那条毛巾被，这是夏天，虽然屋里有冷气，性能却并不十分好，小屋里仍然热得厉害，那毛巾被下，她的身体曲线玲珑，她的腿由于怕热，仍然露在被外，毛巾被的颜色是红的，她的大腿却白晳而丰满。


    他咽了一口口水，走过去，坐在自己的床上，两张床中间大概只有一尺距离，她用手托着头，裸露着整个的胳膊和肩膀。她瞅着他，眼光有点迷迷蒙蒙的、媚媚的、柔柔的、水水的。女人是水做的。


    “你——想——干什么？”她喃喃地低问着。


    他的眼光发直。


    伸出手去，他怯怯地碰她的肩膀，她的颈项，她那光滑的肌肤。她也伸过手来，勾住了他的脖子，他不能不移过去，坐到她的床上，她拉下他的头，于是，他的嘴唇就压在她的唇上了。两个人之间的毛巾都在往下滑，他喘息着，背脊上冒着汗，身体里像燃着火，无数的火焰，要冲出去，冲出去，冲出去……


    “你有——经验吗？”她悄声低问。


    他的脸涨红了，耻于承认没有。甚至于，也忘了反问一句，她有没有经验？本能告诉他，她既然问得出这句话来，她一定是有了。


    “你——没有？”她低叹着，试着要推开他。她扭动着身子，要逃避，要闪开，她的扭动使他更加发狂了。“你该保持它！”她说，“你该珍惜它！现在，像你这样的男人已经不多了。你该保持到你结婚的时候！请你……不要……”她拼命扭动身子。


    太迟了，宝贝。他用力拉开了两人间的障碍物。太迟了，太迟了。他摸索着她，探索着一个神秘的快乐之泉……他听到窗外的树声，风声，海浪声。海浪涌了上来，卷裹他，逢迎他，吴噬他……


    第十章


    凌晨，佩吟睡得很不安宁，很不沉稳，她一直在做梦，母亲、父亲、弟弟、医生……的脸交替在她面前出现，她似乎又回到了六年前，钟医生在和他们研究是不是要开刀，母亲反对，父亲拿不出主意，只有她赞成，因为，她知道，不开刀弟弟也会被癌细胞蚕食而死，开刀还有一线希望。她赞成、赞成……弟弟没有从手术台上醒过来，母亲把她恨得要死……她翻了一个身，天气好热，他们家用不起冷气，她觉得浑身都是汗。


    她用手摸摸额头，把枕头翻了一个面，再睡。她又做梦了，赵自耕、纤纤、颂超、维珍、维之……她苦恼地摇头，想摆脱这些人影。“我中午来接你。”赵自耕说。“不行，我中午有约会。”她说。中午的约会呢？颂超没有来，一个半成熟的孩子，记不起他曾有过的诺言。赵自耕砰然地碰上了车门，好响……


    真的，什么东西在响着？她一震，醒了，才听到床头的电话在狂鸣。电话是为母亲而设的，医生警告过她，家里有这样一个病人，随时都可能出危险，她需要一个电话，和所有医院、急救处、生命线的号码。她抓起电话听筒，下意识地看看表，早上五点十分，这是哪一个冒失鬼？


    “喂？”她睡意朦耽地问，“哪一位？”


    “佩吟，是你吗？”好年轻的声音，好熟悉的声音。她吃了一惊，真的清醒过来。


    “颂超？”她问。


    “是的，是我。”颂超的声音里有些特别，有种令人不安的沮丧和懊恼，他发生了什么事？


    “怎么了？有什么事吗？”她问。


    “你能不能出来？”他的语气里有抹恳求的意味。


    “现在吗？”


    “是的，现在。”他说，“我就在你家门口，我在巷口的公用电话亭打的电话！”


    “你在我家门口？”她愕然地问，不相信地。“你知道现在几点钟？”


    “我知道，早上五点十分，我刚刚从福隆连夜开车回台北。”


    “福隆？你在说些什么？”


    “请你出来！”他哀求地。“你出来，我把所有的事都告诉你。公用电话只有三分钟，我没有第二个铜板。”


    “好，我就出来。”她挂上了电话。


    掀开棉被，她起了床，去洗手间匆匆梳洗了一下，她换上一件浅黄色带咖啡边的短袖洋装。裸露的胳膊上，伤口确实留了一条疤痕，虽然早已拆了线，那缝线的针孔仍然清晰，红肿也没有全消，她看看手臂，那伤痕像一条蜈松……这才忽然想起，自从颂超那天中午失约，没有接她去换药以来，她已经有两个星期没见到他了。


    悄悄地穿过小院，走出大门，她就一眼看到颂超，正站在她家对面的电线杆下，在他身旁，有一辆崭新的“跑天下”，他正斜倚在车上，双手抱在胸前，对她的房门痴痴地注视着。


    她带上了大门，向他走来。


    “哪儿来的汽车？”她问。很惊奇，很纳闷。


    “我的。”他说，打开了车门。“是大姐和二姐合资送我的。”他对车内努努嘴。“进来，我们在车里谈，好不好？”


    她顺从地钻进了车子，立即，有股浓郁的香水味对她绕鼻而来，她自己不用香水，也从来分不出香水的味道和牌子。但是，这股香水味却好熟悉，绝不是虞家姐妹身上的，虞家二姐妹虽然出身于富有的家庭，却都没有用香水的习惯。她深吸了一口气，知道为什么这香水味如此熟悉了。林维珍！她该猜到的。自从那天她介绍维珍认识他，她就没见过他了。她微侧过头去，看着他坐进驾驶座，他的面容烦恼而忧愁，怎么？维珍在折磨他，捉弄他了！她在给他苦头吃了，猫捉老鼠的游戏！佩吟咬住嘴唇，故意不开口，掉头望着车窗外面，天已经亮了，蒙蒙的白雾正在缓慢地散开，今天会是个大晴天，她模糊地想着。


    他也没说话，忽然发动了车子。


    “喂，”她惊愕地。“你要开到什么地方去？”


    “我只想找一个人少的地方，”他说，微锁着眉头。“放心，不会耽误你上课，我一定在八点钟前送你到学校门口。”


    她瞅着他。


    “上星期六刚放的暑假。”她说。“我已经不需要去上课了。”


    “哦！”他应了一声，不安地看了她一眼。“我想，我疏忽了很多事情，犯了很多错，我失约了……你的伤口好了吗？”


    “好了。”她望着前面。“只要治疗和时间，什么伤口都会好！”


    他看看她的手臂。


    “可是会留下了一条痕痕，是不是？”


    她忽然笑了，觉得他们的谈话像哲学家在说什么隐语，都带着点一语双关。他把车子开往内湖的方向，停在一条小溪的旁边，这儿还没有完全开发，青山绿水，还有点儿原始味道。山里好像有座庙宇，钟磬和梵唱之声，隐隐传来。她摇下窗玻璃，几乎可以闻到一些檀香味，把车里的香水味冲淡了不少。


    “你到底找我出来做什么？”她问。


    “我想我犯了一个不可原谅的错误。”他正色说。


    “哦？”


    “昨天中午，维珍来找我。”他咬咬嘴唇，眼底有一丝惭愧。“你知道，这些日子，维珍常常来找我的，有时打电话到公司，有时直接来我家。我们常在一块儿吃饭，或者去夜总会跳舞，她的舞跳得是第一流的，从最难跳的探戈到迪斯科，她全会。”


    “嗯。”她应了一声。“是的，她很活泼，很能干，很会交际……我想，你这些日子过得很快活？”


    “有一阵。”他坦白地说，“像喝醉了酒，像抽了大麻烟，忽然就这样昏昏沉沉地忘了很多事，例如和你的约会，要带你去换药……”


    “我没怪过你。”她静静地说，“而且，我也猜到是怎么回事了。”她深深地注视他，心里有些隐隐地痛楚。她等待过那个约会的，为了那个约会她还拒绝了另外一个。不过，这痛楚并不严重，当维珍一出现，她就已经有了预感——她从不认为自己能抓住男人，也从没有准备去抓住颂超。她那隐隐的痛楚相当微妙，自尊的受伤远超过感情的受伤，或者，仅仅是虚荣心的作祟而已。“你不必对我抱歉，颂超，”她诚恳地说，“我早对你说过，你像我的弟弟……只要你过得快活，只要你很满足，我会祝福你。”


    “你是真心话吗？”他紧盯着她的眼睛。


    “当然是真心话！”


    他默然片刻，然后，他仰靠在椅垫上，闭上眼睛，长长地叹了口气。他的面容僬悴而苍凉。


    “怎么了？”她不解地。“你今天好古怪！”


    “我希望你骂我，狠狠地骂我。”他咬牙说，“我希望你吃醋，吃醋得一塌糊涂。我希望你抽我一个耳光，捶我几百拳……而不要这样安安静静地祝福我。”


    她淡淡地微笑起来。


    “我不是孩子了，颂超。”她说，“而且，你在享受你的青春，这并没有什么错。”


    “你知道我从什么地方来的吗？”他问。


    “福隆。”她接口说，“你已经告诉我了。我只是不懂，从福隆开车回台北，大概要——”


    “四小时。”