第29部分

    她是被一阵敲门声所惊醒的，迷迷糊糊地翻了个身，她看看手表，九点半了，她越睡越晚了。再看看身边，乔书培早就起床了，她四面找寻，屋里没他的影子，是了，他今天第一节就有课。敲门声又急促地响了起来，九点半？谁会来？八成是收瓦斯费的。她高声说：


    “来了！来了！”


    翻身下床，她仍然浑身酸痛，仍然疲倦得要命。拂了拂散乱的头发，披上一件晨褛，她往门口走去。客厅桌上，有张纸条竖在花瓶上。她伸手拿了起来，心里有些发愣。书培留纸条给她？书培为什么留纸条给她？她低下头去，念着纸条上的字：呆芹：


    但愿你自己知道你在做些什么。我曾希望你能出污泥而不染，看样子我错了！我一夜没睡，你却睡得很熟，我不知道在这种情况下你怎能熟睡？你使我痛心极了！今晚，你可否留一点时间和我长谈一次！采芹，认清楚你自己吧，你伤害我已经够深了，是不是还预备继续伤害下去？


    书培于清晨


    又及：你知道清晨也有彩霞吗？从我们朝东的窗子，一样可以看到彩霞满天，所不同的，早晨的彩霞之后是Il出，黄昏的彩霞之后是黑暗，不知道属于我们的彩霞，是黄昏的，还是清晨的？


    她把纸条压在胸口，心脏“咚”的一下沉进了地底。天呵，昨晚发生了些什么？天啊，他为什么要写这些？天啊，她伤害他？她怎样伤害他了？天啊，她昨晚到底做错了些什么？……她忽然觉得四肢发软，觉得周围的空气都冻住了。再拿起那纸条，她想重读一次。


    敲门声“砰砰砰”地响着，外面有人在嚷了：


    “有人在家吗？有人在吗？”


    噢，瓦斯费？电费？水费？这个节骨眼儿，还有人来收费！她冲到房门口，一下子打开房门，懊恼地问：


    “干什么？收……”


    她蓦然住了口，她的嘴张在那儿，眼睛瞪得好大好大。有一瞬间，她觉得自己脑子里简直没有思想，觉得四肢冰冷而心跳停止。即使门外是个妖怪，是条恐龙，也不能让她更震惊了。那门外，提着个旅行袋，带着仆仆风尘挺立在那儿的，竟是满头白发的乔云峰！


    她吓愣在那儿。乔云峰也吓愣在那儿了。他比她的吃惊似乎更大，愕然地站在门口，他呆呆地瞪着她，似乎完全不相信自己的眼睛，完全不相信这个事实，他的眼光发直，里面盛满了恐惧、惶惑、迷惘和不解。


    采芹首先恢复了神智，天哪！她疯狂地想，不要这样子见面！不要这样子！她低头看着自己那敞开的睡袍，那拖在身后的衣带，她才从床上爬起来，她知道自己是怎样——ii披头散发衣冠不整的狼狈相。转过身子，她飞快地往房间里冲。冲了一半，想想又不对，天啊，总不能把乔云峰这样“冰”在房门口。她又冲了回来，急得想哭，狼狈得想哭，她用手抓紧了胸前的开口处，该死！为什么要买这件低胸的睡袍呵！她望着乔云峰，战栗地、口齿不清地说：


    “乔伯伯，您先请进来坐！我去换件衣服。”


    乔云峰清醒了过来，眨动着眼睑，他仍然用不信任的眼光，望着面前这个乱发蓬松、酥胸半露的女孩。殷采芹，居然是殷采芹，那白屋里的女孩？不不，这哪儿是白屋里的女孩？白屋里曾有过一个很纯很纯的小女孩儿，这儿站的，却是个充满诱惑力的、风情万种的成熟女子啊！他抽了口冷气，还抱着万一的希望，他困惑地问：


    “书培给了我这个地址，我是不是弄错了？他并不住在这儿，是吗？”


    “不不，”采芹慌忙说，“他是住在这儿，现在上课去了，您先请进来坐！”


    乔云峰迷惘地走了进来，迷惘地四面张望，迷惘地在椅子里坐了下来，采芹飞快地说：


    “您先坐一下，我马上就来！”


    她冲进了卧室，把手中的纸条放在梳妆台上。她手忙脚乱地换衣裳，好不容易，才穿上件简单的、家居的蓝色洋装。对着镜子，她飞快地梳着头发。又冲进浴室去洗脸刷牙。重新走出来以前，她站在卧室里，用手在胸前画着十字，嘴里乱七八糟地低声祷告着：


    “上帝啊，老天啊，圣母玛利亚啊，观世音菩萨啊……你们帮帮我吧！帮帮我渡过这一关吧！”


    终于，她走了出来，心情已经平定了很多，反正，乔云峰已经见到她了，反正，是逃也逃不掉了。倒了一杯茶，放在乔云峰面前，她像个待宰的囚犯。


    “乔伯伯，您喝茶。”她低声地说。


    乔云峰抬头看了她一眼，他的神色仍然是迷惘的，迷惘、困惑而不知所措的。采芹看着他，心里忽然涌起一股近乎怜悯和同情的情绪，她有许多年没见过乔云峰了，她不知道他已经是个老人了。满头白发，额上都是皱纹，戴着副近视眼镜。他仍然具有以前那种书卷味，可能还更深了一些，他看起来文雅而高贵。那种高贵，像是与生俱来的，像是随身携带的，像是生长在他眉间眼底的。那种高贵，也就是乔书培所具备的。但是，现在，这个高贵的老人显然陷进了一个完全迷惘的境界里，他迷失而无助，孤独而瑟缩。


    “我不知道——书培到底是在做什么？”他喃喃地开了口，讷讷地说着，“我有一年多没有看到他了，他说他很忙，不能回去。我……我想，那就让我来看看他吧！他……他……”他抬头望着采芹，住了口，怔怔地发着呆，眼底的迷惘更深了。


    “他很好！”采芹立即说，像个罚站的孩子般站在老人的前面，“他真的很好，在设计公司兼了个工作，又在帮苏教授编书……”


    “是的，苏教授！”老人的眼睛闪亮了一下，立即又黯淡了下来，“我以为……以为……那女孩叫苏……苏……”他又住了口，低下头去，他手中还拎着那个旅行袋。


    “苏燕青！”采芹不知不觉地接了口，“她叫苏燕青，书培和她很……要好。”


    乔云峰再度抬起头来，困惑地看着她。


    “可是，你……你怎么在这儿？”他糊糊涂涂地问，眉头轻锁着，“他们告诉我，你……嫁给了一个法官。”


    老天哪！采芹抽了一口冷气，乔云峰也知道这件事了。她突然有狂笑一场的冲动，老天，命运和她开了多么大的一个玩笑！殷振扬的话对了！采芹，你已经弄得一塌糊涂了，你已经身败名裂了！没有一个正经人会接纳你了！她闭了闭眼睛。


    “不是法官，”她空空洞洞地、无力地却坦白地说着，“是个律师。我也没嫁给他，他家里早就有了太太。一年多以前，我就离开那个人了。”


    “这就是书培不回家的原因了？”老人望着采芹，这次，他是直视着采芹了，“你们……是结婚了，还是……同居了？”


    “同居。”她低声说，迎视着乔云峰的眼光，“他说……在您同意以前，不……”她咽掉了下面的话，怔怔地看着乔云峰，忽然觉得这句话是毫无意义的。她也在这一刹那间，明白了一件事，明白书培为什么不肯带她回家了！这会杀掉乔云峰！事实上，她已经杀掉他了！那老人又孤独又无助又绝望地坐在那儿，下意识地捏着手里的旅行袋，他好老啊！像是已经一千岁了。他走进这屋子之前，是个六十岁的老人，现在，是个一千岁的老人了。他注视着采芹，镜片后的眼光模糊而涣散：


    “他……他……他小时候很听话，”他喃喃地说着，“他有才气，从小就爱诗词，爱画画，我知道他……总有一天，会出人头地。”


    “他已经出人头地了。”她热烈地说，不由自主地想安慰和鼓励这个老人。她说得又热烈，又急促，又真挚，“他的画被教授推荐到西班牙去参加画展，他的设计是第一流的，虽然他不能定时上班，设计公司还是宁可出高薪用他。苏教授说他的文学修养赛过中文系的高材生，要在他的著作上加上书培的名字……他已经出人头地了，他什么都做得最好，他是——十全十美的！”


    老人呆呆地看着她，眼底是一片迷蒙。


    “是吗？”他迟疑地问，语气有些恍恍惚惚，“或者，我对他期望太高了。我总希望他是……完美的。不只……完美的人格，还有……完美的人生……我……我……”他对采芹虚弱地笑了笑。这笑容竟比他的迷惘无助更打击了她。他老得好快啊，他已经有一万岁了。“我是个守旧顽固的老头子，他知道，所以……他……他……他就不敢回家了。”


    他站起身来，茫茫然地拎起了旅行袋。


    “我走了。”他说。


    “乔伯伯！”她惊喊，“您去哪儿？”


    “回家啊！”


    “您还没见到书培呢！”她急促地说，“您坐着，我给您到学校找书培去，半小时之内就回来！”


    “不用了。”老人凄凉地说，仍然对她虚弱地微笑着，“你会照顾他，是不是？”


    采芹深深地吸了口气，她的声音忽然变得坚定而冷静：


    “我不会照顾他。今天的大学生和以前不同了，和一个女朋友同居几天，不算什么严重的事。他真正要娶的人是苏燕青，那是个毫无瑕疵的女孩子，您一定会喜欢那个女孩！对不起，乔伯伯，我不能帮您照顾他，只有苏燕青才能照顾他！”


    老人怀疑地望着她。


    “你确定吗？”


    “乔伯伯，您和我一样了解书培，他如果真要娶我，他早就娶了！”


    老人眼底闪过一抹奇异的光芒，他仍然拎着旅行袋走向门口，他的背脊略略佝偻着，瘦长的影子孤独而落寞。但是，他身上那种高贵的气质依然存在，即使是在那衰老的仪容下，仍然有着炯炯发光的本能，和灼灼逼人的威力。他退向了门口，凝视着她：


    “答应我一件事。”


    “什么？”


    “不要告诉他我来过了。”


    她闭上了眼睛。残忍啊，乔云峰！你为什么不能接纳我？你为什么把我看成污点？你为什么也像一般人那样轻视我？你走了！不要告诉书培你来过了！那么！当他带着苏燕青去见你的时候，殷采芹这段丑陋的历史是在他生命里根本没有存在过了！她咬咬牙，睁开眼睛来的时候，她发现乔云峰正对着墙上的一幅画像凝视着，那是她站在窗前，以彩霞满天为背景而画的那张油画。老人问：


    “是他给你画的像？”


    “是的。”她回答，心底掠过一抹深切的痛楚，她微笑起来，“注意到背景的彩霞了吗？彩霞有两种，清晨的彩霞之后是白天，黄昏的彩霞之后是黑夜。我后面的彩霞，是黄昏的彩霞。”


    老人深深地看了她一会儿。


    “你答应不告诉他我来过了？”他问。


    “我答应。”她点点头。


    他走了。她没有送他下楼，只站在小屋门口，目送他孤零零地穿过“日日春”的小径，孤零零地走下楼，他那瘦削的背影，消失在阳台的转角处了。


    她折回到屋里来，慢吞吞地走到梳妆台前，她望着镜子里那张苍白而憔悴的脸庞。你也老了！她对自己说，你也有一千岁了！她又看到书培留下的纸条了，她打开纸条，一次又一次地读着：出污泥而不染？你错了，我该是污泥里的污泥了。伤害你已经够深了？是不是还预备继续伤害下去？不不！书培，我再不伤害你了，我再不玷污你了！我再不拖累你了！她把头匍匐在梳妆台上，一任眼泪慢慢地泛滥开来。


    22


    这天，乔书培一天都很忙，整天的课，外加设计公司开会，他忙得连喘气的时间都没有。晚上六点多钟，他才赶回家里。事实上，他今晚七点还要去苏教授家工作，而多日以来，采芹也没时间开伙做饭，他明知道这个时间回家，既没有饭吃，采芹多半也已经出去了。可是，他就忍不住要跑回去一趟，整天，他心里一直有种隐隐的痛楚，这痛楚压迫着他的神经，使他心慌而意乱。当他走上小楼的时候，他才想起自己一早所写的那张纸条。“你让我痛心极了！”不，采芹，他心里悠悠长叹，不是痛心，而是恐惧，天知道他有多恐惧，恐惧失去她，恐惧她被别人抢去！恐惧她变心，恐惧她对他不再依恋了。他不太记得自己到底在纸条上还写了些什么，写的时候，他是在一份抑郁愤怒和激情里。或者，她今晚不会去上班了，在收到他这样的纸条后，她多半不会去上班了。他要把握机会和她好好谈谈，如果真有个第三者闯入了……天，他硬甩甩头，去他的第三者！那是陈樵的陷害！一定的！


    走进小屋的时候，他几乎已经说服了自己，采芹一定在家里等他。因而，一进门，他就扬着声喊：


    “采芹！”


    四周静悄悄的，静得离奇。他忽然觉得心往下沉，忽然觉得手足冰冷，忽然觉得一阵冷飕飕的凉意，从他背脊上升起……有什么不对了！这小屋整洁得过分，简直是纤尘不染的。他疑惑地四面张望，触目所及，是墙上那幅画像不见了！他的心狂跳，不祥的预感顿时对他当头罩下来，他直冲进卧室，恐慌地大喊着：


    “采芹！采芹！采芹！”


    卧室里寂无回声，他奔到壁橱前，一把打开橱门。正如他猜想的，采芹所有的衣服都不见了！他再拉开所有的抽屉，她拿走了她所有的东西，她走了！她走了！她走了！一时间，他觉得狂暴而昏乱。她走了！她怎么敢走？她怎么能走？她为什么要走？他满屋乱绕，心里还存着个万一的想法，她不是走了。她把衣服送去洗了，她去弹电子琴，马上就会回来。他跌坐在床沿上，于是，他发现枕头上放着一张信笺。哦！她留了信笺！一定是告诉他，她马上就会回来，他一把抓起了信笺，读着上面的文字：


    书培：


    你留下的纸条，我已经一读再读，深知我对你伤害已深。我不是个好女孩，我早已失足，早就陷于污泥，而不能“不染”。我再三思量，我不能，也不忍再伤害你了。


    所以，我走了。希望你善自珍重，我永远在我的小角落里，默默地祝福你。我取走了那幅画像，相聚一场，算你送我一点纪念品吧！好可惜，那彩霞，是属于黄昏的。


    请不要伤心，请不要难过。人生，本就像一场戏剧，最后，你所看到的一定是“剧终”两个字。好在，一幕戏完了，总有另外一幕戏起而代之。我可以预料，你的生活将因我的离去而更充实。最起码，你不会生活在残缺里——你还有个望子成龙的老父，别忘了呵！


    我走了，不会再回来了。请代我问候燕青，当然，还有陈樵和何雯。你看，我走得是平平静静的。书培，与其我们将来在彼此怨恨中分手，还不如在这种“平静”中分手，你说对吗？祝


    幸福


    采芹


    他有几分钟不能思想，只是呆呆地坐在那儿，呆呆地面对着这张信笺，呆呆地陷进了一片虚无。然后，他有些清醒了，她走了！这三个字像一辆十轮大卡车的轮子，不，像坦克车的轮子，重重地从他心底碾过去。她走了！他骤然跳了起来，冲到窗台前，把花盆一把扫落到地下，他再冲入客厅，把茶杯、花瓶、日日春、咖啡壶统统扫落到地上去。在那一阵“乒乒乓乓”“稀里哗啦”的巨响和破裂声中去发泄自己心底的悲愤。走了！她就这样走了！


    “平静”地走了！只为了他早上留了一张纸条给她！


    天哪！他用手抱住了头，他在纸条上写了些什么？他死命捧住自己那要裂开的头颅，就是想不清自己到底写了些什么。但是，他伤害她了，他逼走了她！这念头使他直跳起来，所有的血液都在体内汹涌翻腾。不！她不是“平静”地走，她不是“存心”要走。她是生气了！她也是人，当然也会生气！他一定写了很多混账话，所以把她气走了。他模糊地想起，上次他们吵架之后，她也曾经用“沉默”来抗议，但是，后来，她毕竟是原谅了他！她总是原谅他的，不论他做错了什么，她总是原谅他的。那么，这张小纸条不会有多严重了，只要他找到了她，只要他对她解释清楚，只要告诉她，都是陈樵闯的祸……他不是有意要留那张纸条，不是有意说她伤害了他……天哪！他要找到她，就是把台北市整个拆掉，他也要找到她！就是把每一寸土地踏平，他也要找到她！