第13部分

    祝福


    江淮　六月廿日深夜


    丹枫对那信笺凝视着，深思着，一遍又一遍地细读着，她觉得自己已经可以把整封信都背诵出来了，却仍然不由自主地去捕捉着那些句子。终于，她把信笺平摊在膝上，抬头注视着桌上的台灯，那台灯有个纯白的灯罩，她就望着那灯罩发呆，直到门铃声音传来。


    她跳了起来，甩甩头，长久的注视灯光使她的眼睛发花，她的神志还沉陷在那封信里。当门铃第二次响起，她才惊觉地打开抽屉，把手里的信塞了进去。匆匆地对桌上扫了一眼，她再把那叠旧信笺完全塞进抽屉。整了整衣裳，掠了掠头发，她好整以暇地走到门边，打开了门。


    江淮手里捧着一个包装精美的纸盒，大踏步地跨了进来。


    “你在忙些什么？”他问，“我在门外等了半天。”


    “什么都没有忙。”她笑了笑。“我只是坐在这儿出神。”


    “找灵感吗？”他把盒子放在桌上，打量着她。她穿了件纯白的麻纱衬衫，白长裤，腰上绑了条彩色的丝巾。长发垂肩，飘然若仙，他不自禁地低叹一声。“你美得像梦！你飘逸得像一枝芦花！”握住了她的手腕，他把她拉进了怀里，找寻她的嘴唇。


    她轻轻地推开了他，走到桌边去，望着那个纸盒问：


    “这是什么东西？”


    “一件礼物。”


    “今天是什么节日吗？”她问。


    “不一定要节日才需要送礼，是不是？”他说，笑嘻嘻地去解那包装的绳子。她站在一边，心不在焉地看着。他忽然抬起头来，警觉地盯着她。


    “你有心事！”他说。


    “没有！”她挣扎地说，勉强地笑了笑。


    他把盒子推到一边，不再去解它。转过身子来，他正视着她，从她的头发一直看到她的脚尖。他的眼光深邃而敏锐，带着一种穿透似的热力，逗留在她的脸上。他的胳膊轻轻地环绕住她的腰，把她拉近了自己。他仔细地、深沉地审视着她的眼睛。


    “什么事？”他低沉而有力地问。


    “没事！”她固执地说着。


    “别骗我。”他用手指抚摸她的眼角。“你的眼睛不会无缘无故而湿的。”他的声音温柔而诚挚，温柔得让人无从抗拒，“告诉我！”


    她垂下了睫毛，把额头抵在他的肩上，轻声说：


    “我想，我有点寂寞。”


    “寂寞？”他不解地。“白天我找过你，你一天都不在家。”


    “并不是在家里才会寂寞，”她轻柔地说，“我出去游荡了一整天，在每个街角，每个橱窗，每个商店里……都看到寂寞。所以，我回到家里来。但是，家里也并不比外面好。”


    “为什么不打电话给我？”


    “你很忙，你不像我这样闲散，我不敢打扰你。”


    “不敢打扰我？”他柔声问。“当你寂寞的时候，你却不敢打扰我？人生会有什么事，比你的寂寞对我更严重？”他抚摸她柔软的长发。“我不好，丹枫，你原谅我，我不好。”


    “你有什么不好？”她困惑地。


    “如果你觉得寂寞，一定是我不好。”他真挚地，诚恳地，温柔地说，“我居然填补不了你心里的空虚？我一定不好！”


    “不要！”她抬起头来，仰望着他，她眼底的湿润在扩大。“你不许这样说，也不该这样说！你要了解，我在欧洲长大，这儿对我虽然是故乡，却非常陌生。偶尔，我也会想伦敦，想那儿的朋友，想西敏寺的钟声，想海德公园的露天画廊，街头的艺术家，想皇家的芭蕾舞，想那无数无数的剧院……那儿，毕竟是我生活了八年的地方！”


    他用手捧着她的面颊，凝视她那深幽如梦的眼睛。


    “可怜的丹枫！”他怜惜地说，“你实在弄不清楚哪儿是你的家！”


    她闪动着眼睑，潮湿的眼珠缓缓地转动。


    “不要让我影响你的情绪！”她说，“我要看看你带给了我什么礼物。”她想挣脱他。


    “先不要看！”他没有放开她。“告诉我，你今晚在什么地方吃的晚餐？”


    “我……”她转动眼珠，沉思着。“我……”


    “你不会忘了吃吧？”他责备地。“你曾经说过我，不该忘记吃饭，我看，你才经常忘记吃饭！”


    “吃饭不是什么很重要的事。”她勉强地笑着，残余的寂寞仍然留在她的眉梢眼底。


    “是吗？”他扬了扬眉毛，忽然放开她，转过身子，他在室内找寻。走到壁橱边，他打开壁橱，取出一件白色外套，他丢在她身子，简单明快地说，“走！我知道有家餐厅，有全世界最好的法国面包！虽然不是英国菜，总之是很欧洲很法国的，去吧！”


    她接过大衣，迟疑地看着他。


    “其实，我并不饿！”她说。


    “并不一定要饿才吃东西！”他拉着她就向门外走。“如果你很饿，去吃牛排和面包；如果你不太饿，去吃法国田螺；如果你完全不饿，去喝杯酒，吃那儿的法国情调！行了吗？走吧！”


    他鼓起了她的兴致，身不由主地，她跟他走出了公寓。外面，四月的夜空仍然有着淡淡的凉意。天空中，月亮又圆又大，明亮地照射着大地。云层是稀薄的，几点寒星，挂在遥远的天边。在那儿疏疏落落地闪耀。


    “怪不得古人说‘月明星稀’，”丹枫仰望着天空。“原来月亮又圆又大的晚上，星星就特别少。”


    “你的观察力很强！”他说，“我从没看过比你更喜欢观察一切、研究一切的女孩子！”


    “观察力很强吗？”她扫了他一眼。“不见得。最起码，直到如今，我还没有把你观察得很清楚。”


    “什么意思？”他微蹙着眉。


    “没有什么意思。”她很快地说，“你像一个海洋，深不见底，又包罗万象；你太丰富，不是三天两天就能观察清楚的。你听说过有人凭几个月的工夫，就研究清楚海洋吗？海洋学是一门很大的学问，穷一个人毕生的精力，也不见得研究得透，是不是？”


    他在月光下看她，她的脸在星光月光灯光下，显得迷离深沉而变幻莫测。


    “如果我是海洋，你倒像太空。”他说，“不知道到底哪一项的学问大？哪一项更难观察和研究？”


    她低下头去，微笑不语。那笑容含蓄而略带忧愁，是难绘难描而又动人心魄的。


    没多久，他们已经坐在那名叫“罗曼蒂”的西餐厅里了。这家餐厅确实很法国味，很有欧洲情调，而那松脆的面包，也是非常道地的“法国化”。他们坐在一个角落里，先叫了两杯红酒。丹枫一闻到那烤大蒜面包的香味，以及那炸牛排的味道，就宣称她“确实饿了”。于是，他们点了洋葱汤、牛排、和田螺。


    啜着红酒，丹枫四面张望着，她那“潜在”的“观察力”又在充分发挥。这儿的生意很好，中国人外国人都有。她的眼光在一桌一桌间扫过，端着酒杯，感慨地说：


    “在伦敦的时候，我绝想不到，台湾会这样现代化。这儿的牛排，甚至比英国还好。”


    “最近两年来，我们经济繁荣得很快，”他说，“你在世界各地能有的生活享受，在这儿都可以享受到。而且，还不必受国外那种种族歧视。这就是我不愿意出国的原因，我的家族观念太重。”


    “但是，你的两个妹妹都出国了。”


    “嫁给留学生，那是不得已。”


    “你弟弟呢？也会出国吗？”她问，眼光扫向对面一个角落。在酒吧旁边，有一桌绅士，大约有四五个人，全是男性，其中有个戴金丝边眼镜的中年人，不住向她这边悄悄注视着。


    “我弟弟？”江淮想着江浩，想着他的蜗居，他的蜜蜂攻势，他的林晓霜，和他的小雪球。“我不知道。他学了英国文学，这实在是一门很糟糕的科系，我想，他连中国文学都没念好，怎么弄得清楚英国文学？”他笑了起来。“念了快两年的大学，他会背的莎士比亚全是自己编出来的。有次教授考了一个题目，问他莎士比亚的某句名言有没有错误，为什么？他回答说：没有错误，因为拼音正确！这就是我的宝贝弟弟！聪明有余，而用功不足！”


    丹枫忍不住笑了。


    “他那题考试得了多少分？”她关心地问。


    “零分！”


    “不公平，”丹枫啜着酒，面颊和嘴唇都被酒染红了。“正确答案应该是什么呢？”


    “那句话根本不是莎士比亚说的，是狄更斯说的！而且，是狄更斯最有名的几句话！”


    “哪几句话？”她笑着问。


    “那是个光明的时代，也是个黑暗的时代……”


    “《双城记》里的！”


    “是呀！这么容易的题目，他会说是拼音正确！”


    “答得也对！”她笑意盈盈。“你弟弟相当调皮！他叫什么名字？哦，叫江浩，你告诉过我。”她再望向墙角，那金丝边的眼镜客仍然在盯着她这边看。


    洋葱汤送来了，她洒上了乳酪粉，用小匙搅着。


    “你很爱你弟弟，是吗？他那么淘气，你谈起他来，还是一股欣赏的口气！”


    “他是很淘气，但是淘气得很可爱！”


    她凝视他，半晌，忽然叹了口气。


    “怎么了？”他问，“干吗叹气？”


    “我羡慕你们！有兄弟可以爱，多好！”


    “你不爱你的弟妹们吗？”


    笑容从她的唇边消失了。抬起头来，她正视着他，她的眼睛里布满了一份无奈的、恻然的凄凉。


    “我只爱我的姐姐，”她轻声说，“好爱好爱我的姐姐。至于我的弟妹，他们是些小洋鬼子，我这样说或者太过分了，但他们确实是些小洋鬼子。他们不会说中文，黄头发，蓝眼睛。有次，我那个大弟弟跟我吵架，他用脚踢着我骂：‘你这个中国猪，给我滚出去！’我那懦弱的母亲，只用无可奈何的眼光看我。从那次以后，我就再也没有回到曼彻斯特去看母亲。我心里的母亲——”她低叹一声，“是碧槐！但是，她死了。”她低下头去，用手遮着额，有两滴水珠落在洋葱汤里。她的声音低得像耳语，“江淮，你不应该让她死！你真不应该！”


    他伸出手去，盖在她的手上。


    她慢慢地抬起头来，眼底的雾气消失了，又清亮有神了，她勉强地笑笑：


    “对不起，我总是破坏气氛！”