第20部分

    “当时是疼得晕过去了，醒来的时候躺在床上，已经打过安胎针，总算没出毛病。可是，友文可吓坏了，吓得脸都发白了，他就对我赌咒发誓说，他要……要好好赚钱，好好工作，好好照顾我，负担起家庭生活来。又说他要和过去的灵魂告别了，要死去再复生的那一大套。我本来以为他也不过是说说而已，谁知，他这次真是痛下决心，就去上班了。”


    “那么，还亏得你这一摔了！”我说，“说真的，不管卢友文有多大的天才，我还是认为，一个男子汉就该工作，就该有正当职业。”


    “话不是这么说，”爸爸接了口，他一直安安静静地在倾听，“写作也是件正当职业，但是，千万不能眼高手低！批评别人的作品头头是道，自己做起来困难重重，那是最难受的事！”


    “朱伯伯，”小双说，“您这话可别给他听见，他最怕的就是‘眼高手低’四个字！”


    “那么，他是不是‘眼高手低’呢？”我又嘴快了。


    “不。”小双脸色变了变，正色说，“他有才华，只是尚待磨炼，他还年轻呢！我想，他最好就是能有个工作，再用多余的时间来练习写作。我费了很久时间，才让他了解，再伟大的作家也要吃饭！”


    “卢友文是个好青年，”爸爸点头说，“他的毛病是在于梦想太多而不务实际。”


    “现在他知道要务实际了！”小双笑得又甜又美又幸福，我从不知道，一个丈夫去“上班”，居然能让太太这样兴奋和快乐，“也真难为了他，为了我，他实在牺牲得太多了！”


    “笑话！”诗尧忽然开了口，他阴沉地坐在那儿，面露不豫之色，“丈夫养活太太，是天经地义的事，怎么谈得上‘牺牲’两个字！”


    小双望了望诗尧。我以为她一定会和诗尧辩起来，谁知，她却对诗尧温柔地笑了笑，说：


    “诗尧，我今晚是特地来找你的！”


    “哦？”诗尧瞪大眼睛，精神全来了。我望着我那不争气的哥哥，心想，他已经不可救药得该进精神病院了。


    小双从皮包里拿出了一个纸卷，她递给了诗尧，半含着笑，半含着羞，她说：


    “我整理出两支歌来，词是我自己填上去的。友文说我写得糟透了，他又不肯帮我写，我只好这样拿来了。你看，能用就拿去用，不能用就算了。歌谱也变动了很多，爸爸的曲，有些地方我觉得很涩，不能不改一下。”她摊开歌谱，和诗尧一起看着，她指着中间改过的那几个音，看了看钢琴。诗尧立刻走过去，把琴盖掀起来，把歌谱放在琴架上，他热心地说：


    “你何不弹一弹，唱一唱呢？如果有什么要改的地方，我们也可以商量着，马上就改。”


    小双顺从地走到钢琴前面，坐了下来，诗尧站在旁边，身子扑在琴上，他用热烈的眼光望着小双。他的眼光那样热烈，似乎丝毫没有顾虑到她是个将做母亲的卢太太。小双没注意他的眼光，她的眼睛注视着歌谱，然后，她弹出一串柔美的音符，一面说：


    “这支歌的歌名叫‘梦’。我的歌词，你听了不要笑。”


    接着，她唱了起来，我们全家都静静地听着，我永远永远记得那歌词，因为那歌词好美好美。


    昨夜梦中相遇，执手默默无语，


    今晨梦中醒来，梦已无从寻觅！


    梦儿，梦儿！来去何等匆遽！


    昨夜梦中相诉，多少情怀尽吐，


    今晨梦中醒来，梦已不知何处？


    梦儿，梦儿！今宵与我同住！


    昨夜梦中相聚，无尽浓情蜜意，


    今晨梦中醒来，梦已无踪无迹！


    梦儿，梦儿！请你归来休去！


    小双的歌喉一向柔美，咬字又相当清晰，再加上她那份感情和韵味，这支歌竟唱得荡气回肠。而那歌词，那歌词，那歌词……我怎么说呢？我想，她是唱进诗尧内心深处去了。因为，我那个傻哥哥，用手托着下巴，一瞬也不瞬地望着小双，比那次听她唱《在水一方》更动容。事实上，他是整个人，都已经痴了。


    15


    年底，我去看小双。


    大约是晚上八点钟，我预料小双和卢友文都在家，但是，到了那儿，才发现只有小双一个人在家里。那栋小屋好安静、好孤独地仁立在一大堆公寓中。屋内只亮着一盏六十瓦的小台灯，台灯放在钢琴上面，小双正俯在那儿改谱，我去了，她仍然工作着，不时按动一两个琴键，单调的琴声就打破了那无边的寂静。好一会儿，小双轻叹一声，推开乐谱站起身来。她已经大腹便便，行动显得有些儿迟滞，那暗淡的灯光发着昏黄的光线，照射着她。她微笑着，那笑容好单薄，好脆弱，好勉强，好寂寞。


    “卢友文呢？”我问。


    “他……我也不知道。”她眼底有一丝困惑，“最近总是这样，下了班就很少回来，他说，上了班就有朋友，有了朋友就要应酬。一个男人的世界是很广大的，不像女人，除了家庭，就是家庭。”


    “胡说！”我嘴快地接口，“李谦和诗晴都上班，早上一起起床弄早饭，吃完了分头去上班，下班后，谁先到家谁先做晚饭，嘻嘻哈哈地吃，吃完了抢着洗碗。我就没听李谦说男人的世界有多广大，也没听诗晴说，女人的世界只有家庭。”


    小双静静地听我说，她眼中浮起了一抹欣羡的光芒。


    “他们好幸福，是不是？”她说，“他们配得真好，两个人能同心合力地向一个目标迈进。”


    “你们呢？”我问，“卢友文难道放弃写作了？”


    “没有，他说他永不会放弃。”


    “那……怎么不写呢？”


    小双走向外间的客厅里，我跟着走了出去，她打开灯，我就看到一书桌的稿纸，写了字的，没写字的，写了一半字的，写了几行字的……全有。小双在书桌前坐下来，拿起一张稿纸看看，放了下去，她又换一张看看。我身不由己地跟过去，拉了一张椅子，我坐在小双身边，问：“我可不可以看？”


    小双递给我一张纸，上面只有几行：


    “他站在那高岗上，让山风吹拂着他，他似乎听到海啸，很遥远很遥远的海啸，那啸声聚集成一种强大的力量，对他像呐喊般排山倒海而来……”


    我放下纸张：


    “头起得还不错，为什么不写下去呢？”


    “因为……”小双轻蹙着眉头，“他不知道这呐喊是什么东西，也不知道那海啸从何而来。我觉得，那是他内心里的一种挣扎，他总听到一个声音在他耳边对他说：你是天才，你是天才！你是天才！你该写作，你该写作，你该写作！于是，他因为自己是天才而写作，却实在不知道要写什么东西！”


    “我记得，”我皱眉说，“卢友文第一次来我家，就曾经侃侃而谈，他对写作似乎充满了计划，何至于现在不知道要写什么。”


    小双的面容更困惑了，她抬起眼睛来看我。


    “诗卉，我也不懂，我已经完全糊涂了。在我和友文结婚的时候，我以为我是世界上最了解他的一个人，可是，现在，我觉得他简直像一个谜，我越来越看不透他。诗卉，我不瞒你说，我常有种紧张和惊慌的感觉，觉得我在一团浓雾里摸索，而他，友文，他却距离我好遥远好遥远。”


    “这大概因为你总是一个人在家，想得太多了。”我勉强地笑着说，“卢友文真该在家陪陪你，尤其，”我看看她的肚子，“在你目前这种情况。”


    “没关系，”小双笑了，“要二月底才生呢！何况，我有护身符。”


    “护身符？”我不解地问。


    “奶奶给的玉坠子呀！”她从衣襟里拖出那坠子来，笑着，“我一直贴身戴着呢！只要戴着它，只要伸手摸着那块玉，我就好安慰好开心，我会告诉自己说：杜小双，你在这世界上并不孤独，并不寂寞，有人爱着你，有人关心着你，有人把你看成自己的孙女儿一样呢！”


    我瞪着小双，难道她已经感到孤独和寂寞了吗？难道她并不快乐，并不甜蜜吗？小双望着我，忽然发现自己说漏了什么，她跳起身子，笑着说：


    “我们何必谈友文的写作呢？我们何必谈这么严肃的问题呢？来吧！诗卉，我弹一支曲子给你听，这支曲子是我自己作的呢！你听听看好不好听？”


    折回到钢琴前面，小双弹了一支曲子，我对音乐虽然不太懂，但是，从小听诗尧玩钢琴，耳濡目染，倒也略知一二。那曲子刚劲不足，却柔媚有余，而且，颇有种怆恻与凄凉的韵味。我说：


    “只是一支钢琴曲，不是一支歌曲吗？”


    “是一支歌曲。”小双说，“只是我不想唱那歌词。”


    “为什么？”


    “友文说，这种歌词代表标准的‘女性歌词’。”


    “歌词还分女性和男性吗？”我哇哇大叫，“又不是动物！这性别怎么划分呢？”


    “你不知道，据友文说，电影也有‘女性电影’，小说也有‘女性小说’，歌词也有‘女性歌词’。”


    “女性是好还是不好昵？”我问。


    “大概是不好吧！”小双笑笑，“这代表‘无病呻吟、柔情第一、没丈夫气、风花雪月’的总和。”


    “哦！”我低应着，“女性确实有很多缺点，奇怪的是男性都缺少不了女性！”


    “友文说，这就是人类的悲剧。”


    “他怎么不写一篇‘人类悲剧论’呢！说不定可以拿诺贝尔奖呢！”我有点生气地说，好端端，干吗要侮辱女性呢？这世界上没有女性哪儿来的男性！


    “诗卉最沉不住气，”小双笑笑说，继续抚弄着琴键，那柔美的音符跳跃在夜色里，“这也值得生气吗？假若你这么爱生气，和友文在一块儿，你们一定从早到晚地拌嘴！”


    “所以我很少和他在一块儿呀！”我说，“好了，小双，把你的女性歌词唱给我听听吧！”


    小双弹着琴，正要唱的时候，门铃响了，小双跳了起来，脸上燃起了光采。只说了句“友文回来了”，她就赶到大门口去开门，我走进客厅里，听到他们夫妻俩的声音，小双在委婉地说着：


    “以后不回来吃晚饭，好歹预先告诉我一声，我一直等着你，到现在还没吃呢！”


    原来小双还没吃晚饭！我看看手表，九点多钟了！如果给奶奶知道，准要把她骂个半死。我站在那儿，卢友文和小双走进来了，看到了我，卢友文怔了怔，就对我连连地点头，笑着说：


    “你来了，好极了。诗卉，你正好陪小双聊聊天，我还有事要出去呢！”


    小双大吃了一惊，她拉着友文的衣袖，急急地说：


    “怎么还要出去呢？已经九点多了！你到底在忙些什么？这样从早到晚不回家！明天不是一早就要上班吗？你现在又出去，深更半夜回来，你明天早上起不来，岂不是又要迟到？这个月，你已经迟到好多天了！”


    “我有事嘛！”卢友文不耐烦地说，扯了扯小双的衣服，对卧房努了努嘴，低声说，“进去谈，好不好？”


    看样子是避讳我呢！我立即往玄关冲去，说：


    “我先走了，小双，改天再来看你！”


    “别走！别走！千万别走！”卢友文拦住我，“我有急事，非出去不可。但是，我一出去，小双可以整夜坐在这儿淌眼泪。奇怪，以前的小双不是顶坚强的吗？什么事都不肯掉眼泪的吗？可是，我告诉你，诗卉，事实上我娶了一个林黛玉做太太，偏偏我又不是贾宝玉，对眼泪真是怕透了！小双流起眼泪来呵，简直可以淹大水！”


    我站在那儿，走也不是，不走也不是，偷眼看小双，她极力忍耐着，但是，眼眶儿已经有点红了。我只好站定，靠在门框上，望着他们发呆。卢友文又折回到小双面前，说：