第3部分

    “慢着！”他按住她放在桌面的手，盯着她，“你杀了谁？”


    “我的丈夫。”


    “你的丈夫？！”他低叹，“真是越来越离奇了！”


    “我实在受不了了，所以我杀了他，”她静静地说，温柔、沉静，而不苟言笑地。“他不该这样对待我，为了他，我什么都放弃了，父母、家庭、前途……统统放弃了！大家都说他是小流氓，只有我认为他是天才，父母为了他和我断绝关系，我不管，朋友们不理我，我也不管，我跟定了他，嫁定了他。虽然他没有钱，我不在乎，我为他做牛做马做奴隶都可以，事实上，我也真的为他做牛做马做奴隶。虽然，结婚以前，我是娇小姐，大家都说我会成为一个作家或音乐家的。”她停了下来，眼底一片凄苦，摇摇头，她低语，“不说了，你不了解的。”


    “说下去！”他命令地，紧紧地盯着她，逐渐发现事情有真实性的可能了，“说下去！你为什么杀他？怎样杀的？”


    “他吹小喇叭，他在乐队里吹小喇叭，他真的吹得很好，非常好，他是个天才！”她叹息，脸上充满了崇拜与惋惜。“如果他好好干，也许有一天他会比阿姆斯特朗还有名。但他太爱酒，太多的借口说他不能工作。不过，这都没关系，他不工作，我可以工作养活他，他喝醉了，顶多打打我出气，这都没关系，他打我骂我都没关系，我一点也不怪他，一点也不……”她望着灯，眼光定定的，声音单调、刻板，而空洞，像在叙述一件与自己毫无关联的事情，“我可以忍受他打我骂我，只要他爱我，我什么都可以忍受。我可以工作得像一只牛，赚钱给他买酒喝，我不会抱怨，我从不抱怨……但他不该欺骗我，不该说他不再爱我了。你知道，他和一个舞女同居了，他瞒着我和一个舞女同居了。今晚，我曾求他，跪在地上求他，只要他肯放弃那个舞女，我不会怪他的，我完全不会怪他的，只要他肯放弃那个舞女。但他说他不再爱我了，他叫我滚开，说我使他厌烦，说我像个不懂事的小孩子，早就让他厌倦了……他说他爱那个舞女，不爱我，根本不爱我，根本不爱……”她摇摇头，声音更空洞了，“我跪在那儿哭，他不理我，他去喝他的酒，一面喝，一面骂，我就跪在那儿哭，一直哭，一直哭……然后，我不哭了，我坐在地上发呆，好久好久之后，他睡着了，他喝了酒，常常就像那样睡得像个死人似的。我站在床边看着他，看了很久，然后我到厨房里去，拿了一个酱油瓶子，我走出来，对准他的头打下去，我看到血花溅开来，他叫了一声，我不允许他有爬起来的机会，就再打下去，一直打，一直打……打得他不再动了，然后，我跑到浴室去洗了手脸，换了衣服，我就出来了，我直接走到天星码头等渡轮，我要跳海。”


    她停止了叙述，眼睛仍然注视着那盏小灯，手指也仍然在那玻璃上拨弄着。俞慕槐不再发笑了，他笑不出来了。深深地望着面前那张年轻而细致的脸庞，好半天，他才低沉地问：


    “你说的是不是都是真的？”


    她振作了一下，抬起头来，直视着他。她的目光坦白而天真。


    “我必须杀他，”她说，庄重而严肃地。“他不该说他不再爱我了。”


    俞慕槐咬住了嘴唇，一种职业的本能告诉了他，这事是真的了！他的心沉了下去，一阵寒意从他背脊上往上爬，再迅速地扩展到他的四肢去，虽然置身在暖气充分的室内，他却激灵灵地打了个冷战。他发现，他这个麻烦真是惹得太大太大了！望着面前的少女，现在，这张年轻的脸庞那么平静，平静得近乎麻木。他访问过不少的凶杀案，他见过各种各样的凶手，这却是第一次，他被一张凶手的面孔所撼动，因为，他忽然读出了在这张平静的面孔下，掩藏着一颗受创多么严重的心灵！


    “喂，告诉我，”他艰涩地开了口，“你是从家里直接走出来的吗？”


    “是的。”


    “你——断定他已经死掉了吗？”


    她困惑地瞅着他。


    “我不知道，但他不再动了。”


    “没有人跟你们一起住吗？”


    “没有。”


    “你们住的是怎样的屋子？”


    “是公寓，在十二楼上，很小，很便宜，我们没有钱租大房子。”


    “没有人听到你们吵闹吗？”


    “我不知道，我们常常吵闹的，从没有人管，大家都只管自己家的事。”


    “但是，他也可能没有死，是不是？”他俯向她，有些紧张地问。


    “我想……”她迟疑地回答，“是的。”


    他沉思了片刻，眉头紧紧地锁在一起。


    “听着，”他说，盯着她，“你必须找人去救他！”


    她摇摇头。


    “不，没有用了。”


    “你会被关进牢里去，你知道吗？”他冒火地说。


    “我跳海。”她简单地说。


    “你跳海！”他恼怒地叫，“跳海那么容易吗？那你刚刚怎么不跳呢？”


    她愁苦地望着他。


    “你不让我跳呀！”她说，可怜兮兮的。


    “听着，”他忍耐地望着她，“告诉我你父母的电话号码，我们打电话给你父母。”


    她再摇摇头。


    “没有用，他们去年就搬到美国去了。”


    “你的朋友呢？亲戚呢？有谁可以帮忙？”


    “没有，我在香港只有他，什么亲人都没有！”


    “那么，他的朋友呢？”他叫着，“那个舞女的电话呢？”


    “我不知道，我只知道那舞女在小巴黎舞厅，艺名叫做梅芳。”


    “小巴黎舞厅在香港还是九龙？”


    “香港。”


    “好，那我们打电话找这舞女去！”


    “你会吓坏她！”她呆呆地说。


    “吓坏她！”他轻哼了一声，“你真……”他说不下去了，她看起来又孤独又无助又凄惶，那种“凄惨”的感觉又控制住了他，他拍了拍她的手，低叹了一声，说，“听着，我既然碰到了你，又知道了这件事，我必须帮助你，我不会害你，你懂吗？我们找人去你家里看看，或者，他只受了一点轻伤，或者，不像你想象的那样严重，你懂吗？懂吗？”


    她点点头，顺从而被动地望着他。


    他站起身来：


    “我去查电话号码，打电话。”


    她再点点头，也站起身来。


    “你去哪儿？”他问。


    “去一下洗手间。”她低声说。


    “好，我去打电话。”


    他走到柜台前，那儿有公用电话和电话号码簿。翻开电话号码簿，他好不容易才找到了小巴黎舞厅的电话号码，正要拨号，他却忽然想起，他怎么说呢？他连那少女的真正名字都不知道啊！那丈夫的名字也不知道，他怎么跟那舞女说呢？转过身子，他在人丛中找寻她，必须再问清楚一点才行！有对男女从他身边挤过去，舞池中的人仍然在酣舞着。暗淡的灯光，扰人的音乐，氤氲的烟雾，和那醉沉沉的空气！……他踮高脚尖，找寻她，但她不在位子上，或者，她还没有从洗手间回来。不管她！他先找到那梅芳再说！还是救人要紧！如果那丈夫还没死，这少女顶多只能被控一个伤害罪……他拨了号，操起了生硬的广东话，找那个梅芳，但是，对方肯定的答复却使他惊愕了：


    “梅芳？我们这儿从没有一个叫梅芳的小姐！不会弄错，绝对没有！什么？本名叫梅芳的也没有！根本没有！和小喇叭手做朋友的？先生，你开玩笑吗？没有……”


    他抛下了电话，迅速地，他穿过那些曲曲折折的座位，走到他们的位子上，果然，她不在了！他四面环顾，人影参差，烟雾弥漫……她在哪儿呢？他向洗手间望过去，那儿没有人出来，她不可能还在洗手间！他抓住了一位侍应小姐：


    “你能去洗手间看看，有位穿咖啡色皮衣的小姐在不在吗？”


    “咖啡色皮衣的小姐？”那侍应生说，“我看到的，她已经走了！”


    “走了？！”


    他追到了门口，一阵风雨迎面卷来，冷得彻骨。街灯耸立在寒风中，昏黄的光线下，是一片冷清清的萧瑟景象！除了雨雾和偶尔掠过的街车外，哪儿有什么人影呢？


    他咬紧了嘴唇，在满怀的恼怒、迷茫、与混乱中，脑海里浮起的却是那少女抑扬顿挫的声音：


    夜幕低张，


    海鸥飞翔，


    去去去向何方？


    去去去向何方？谁知道呢？


    第二章


    俞慕槐常觉得自己个性中最软弱的一环就是情感。从念大学时，新闻采访的教授就一再提示，采访新闻最忌讳的是主观与感情用事。毕业后至今，忽忽已八年，他从一个实习记者变成了名记者，常被誉为“有一个最敏感的新闻鼻子”的他，发掘过新闻，采访过新闻，报道过新闻，还有好几件案子因他的钻研而翻案。但他却总是很容易犯上“同情”的错误，而在笔端带出感情来。为了制止自己这个弱点，他一再努力过，一再克制过，经过连续这么多年的努力，他终于认为自己成功了，可以做到对任何事都“见怪不怪”，以及“无动于衷”了。也因为这份“涵养”，他妹妹俞慕枫曾恨恨地说：


    “哥哥这个鬼脾气，一辈子都别想找太太！”


    他不在乎有没有太太，他一向主张人应该尽量“晚婚”，避免发生“婚变”。他忙碌，他工作，他没有时间谈恋爱，也不想谈恋爱，何况男女间的事，他看得太多太多了，他常说：


    “你知道人类为什么会犯罪？就因为这世界上有男人又有女人！”


    他冷静，他细密，他年轻。有活力，有干劲，有见地，这些，才造成他成为名记者的原因。可是，这样一个“冷静”“细密”的人，怎会在香港渡轮上犯上那样大的错误，他自己实在是不能了解，也不能分析。


    第一、他根本不该去找那个少女搭讪，她淋她的雨，吹她的风，关他底事？


    第二、既然搭讪了，又听了她那个荒谬的故事，他竟没有打听出她的真实姓名和地址来，又无法证实她话中的真实性，他配当记者吗？


    第三、最最不可原谅的，他竟让她溜走了。而留给他的，只有一个完全不可信赖的线索“小巴黎”和杜造的人物“梅芳”。


    这整个故事都是杜造的吗？事后，他常问自己这个问题，他也翻遍了香港的各种报纸，找寻有没有被瓶子敲死的凶杀案，但是，他什么都没发现，什么都没查出来。他也去过“小巴黎”，那儿非但没有一个梅芳，更没有任何有小喇叭手男友的舞女。他开始怀疑，自己是被捉弄了，但是，那素未谋面的少女，干吗编这样一篇故事来捉弄他呢？而那对真挚的眸子，那张清雅而天真的面庞，那孤独凄惶的身影……这些，不都是真实的吗？


    不管他心中有多少疑惑，不管这香江之夜曾使他怎样困扰和别扭过，总之，这件事是过去了。他再也没有时间来追査这事，因为，他在香港只继续停留了四天，就去了泰国。


    这次，他是跟着一个报业团体，做为期一个半月的东南亚访问，香港，只是访问的第一站。这种访问，生活是紧凑而忙碌的，何况，每到一个陌生的地方，总有那么多新奇的事物吸引着他的注意力。很快地，他就淡忘了香港的那一夜，他把它归之于一件“偶然”，而强迫自己把它抛诸于脑后了。


    泰国的气候炎热如夏，在那茂密的椰林中，在那金碧辉煌的寺庙里，在那网络般的运河上，以及那奇异的热带丛林内，他度过了多彩多姿的半个月。他生活得紧张而快乐，太多的东西他要看，太多的景物他要欣赏，背着一架照相机，他到处猎影，到处参观，忙碌得像只蜜蜂，同事们常摇着头说：


    “真奇怪，小俞就有那么多用不完的精力！”


    他看泰拳，看斗鸡，看舞蹈，看水上市场，照了一大堆泰国水上居民的照片。他的兴趣是广泛而多方面的，绝不像许多同事们那样狭窄——每晚都停留在曼谷的小酒馆中。同行的同事王建章说：