第8部分

    狄君璞惊奇地看着这母子二人。那年轻人抬起眼睛来，他的目光和狄君璞的接触了。狄君璞忍不住地说：


    “我觉得，先生，你应该把你母亲留在家里或送进医院，不该让她在外面乱跑，她差点弄伤了那位小姐了。”


    那青年的脸上浮起了一阵怒意，他的眼神是严厉的、颇不友善的。“我想，你就是那个新搬进农庄的作家吧，”他说，“我奉劝你，在一件事没完全弄清楚之前，最好少妄加断语！我母亲或者精神不正常，但她一生没有伤害过任何人！”


    “但她确实几乎伤害了那位梁小姐！”狄君璞也愤怒了起来，“难道你认为我说谎？”


    “那位小姐吗？”他的眼光在心虹身上飘了一下，心虹正蜷缩在一棵树干边，浑身颤抖着，仍然用手遮着脸在哭泣不已。“你对那位小姐了解多少呢？你对我们又了解多少呢？你还是少管闲事吧！”


    “听你的口气，你倒是听任你母亲伤害梁小姐呢！”他是真的生气了。


    “我不是来阻止了吗？”那青年大声说，暴怒而痛苦地，“你还希望我怎样？你说！”挽着他母亲，他俯头看她，声音变柔和了，“让我们走，妈，让我们离开这鬼地方，以后也不要再来了！”


    那老妇不再挣扎，也不说话，只是低低地哭泣，现在，她完全像个软弱的、受了委屈的孩子。跟着她的儿子，他们开始向山下走去。狄君璞也跑到心虹面前，用手挽住了她，安慰地说：


    “好了，好了，都过去了，没事了，梁小姐，那不过是个疯子而已。”


    心虹哭泣得更厉害。


    “她为什么找着我？我根本不认识他们！根本不认识！”她啜泣而且颤抖。“她为什么要打我骂我？为什么？为什么？我又不知道她儿子是谁？为什么呢？”


    “疯人是没有理性的，你知道！”他拍着她的肩，“走吧！我们也快些回去！哦，你看，老高和你妹妹来了！准是来找你的！”


    真的，老高和心霞几乎是奔跑而来的，他们正好和那老妇及青年打了个照面。心霞惊喊了一声：


    “卢云扬！”


    那青年瞪视着心霞，眼底一片痛楚之色，揽住他的母亲，他们匆匆地走了。这儿，心霞奔了过来，苍白着脸，一把扶住心虹，她连声地喊：


    “怎样了？姐姐？他们把你怎样了？他们伤害了你吗？姐姐？我和老高出来找你，在山口听到你喊叫，吓死我们了！你怎样了？姐姐？”


    心虹被惊吓得那么厉害，她简直止不住自己的哭泣和颤抖，在心霞的扶持下摇摇欲坠，一面仍在啜泣地说：


    “我不知道他们是谁？噢，心霞，她骂我是魔鬼，是妖怪，她要杀掉我，噢，心霞，为什么呢？”


    心霞猛地打了个冷颤。


    “哦，姐姐，你被吓坏了！我们赶快回去吧！别再想他们了！老高，你来帮我扶扶大小姐！”


    在老高和心霞的扶持下，他们急速地向霜园走去。狄君璞本想告辞了，但心霞热烈地说：


    “不，不，狄先生，你一定要到霜园去休息一下，你的手在流血了。”


    真的，在这场混乱中，狄君璞根本没有注意到自己的手已被那老妇咬伤了。他取出手帕，随便地包扎了一下，跟着心霞，他们簇拥着心虹回到霜园。


    这样的回来，立即使霜园人仰马翻，高妈首先就大叫起来，把心虹整个拥进她的怀中，接二连三地喊叫着“太太”，梁逸舟和吟芳都从楼上奔了下来，拿水的拿水，拿毛巾的拿毛巾，大家乱成了一团。在这喧嚣和杂乱中，狄君璞简短地说了说经过情形，再度想告辞，梁逸舟阻止了他：


    “君璞，你再坐坐，我有话和你谈。”


    终于，他们把心虹送到了楼上，吟芳、高妈，和心霞都陪伴着她，客厅里安静了下来，狄君璞独自坐在沙发上，依稀还听到心虹的啜泣声。然后，梁逸舟从楼上下来了，脸色凝重而疲倦，望着狄君璞，他恳挚地说：


    “谢谢你，君璞，幸亏有你，要不然真不知道会怎么样。你的手要紧吗？”


    “哦，这没关系。”狄君璞慌忙说，“不过，这老妇人是该送进精神病院的。我在这山谷中已不是第一次看到她了，这样太危险。”


    “是吗？”梁逸舟注意地看着他，“但，她对别人是没有危险性的。”


    “怎么说？”


    “她不会伤害任何人，除了心虹以外。”


    “我不懂。”狄君璞困惑地。


    “唉！”梁逸舟再长叹了一声，满脸的沉重。“这事说来话长，我早就预备告诉你了。你如果不忙，愿意到我的书房里坐一下吗？”


    狄君璞按捺不住自己对这事的好奇，何况，对方显然急于要告诉他一个故事。于是，他站起身来，跟着梁逸舟走进了书房。


    第八章


    这间书房并不大，一张书桌，一套三件头的沙发，和整面墙的书橱。布置简单明朗，却也雅洁可喜。那书橱中整齐地码着一排排的书，一目了然，主人也是个有书癖的人，藏书十分丰富。


    在沙发上坐了下来，高妈送上了茶，带上了房门。室内有一刹那的沉静。落地的玻璃窗外，月光下的花园，一片绰约的树影。梁逸舟不安地在室内兜了一圈，停在狄君璞面前，把书桌边的安乐椅拉过来，他坐下了。掏出烟盒，他送到狄君璞面前。


    狄君璞取了一支烟，片刻之间，两人只是默默地喷着烟雾，室内弥漫着香烟气息。梁逸舟似乎有些不知从何开始，狄君璞也不去催促他。半晌，梁逸舟重重地吸了一口烟，终于说：


    “君璞，你写小说，你爱书，你会不会觉得，书往往是害人之物？”


    “确实。”狄君璞微笑了一下，“我记得看过一个电影，假想是若干若干年以后，书都成为了禁品，消防队的任务不是救火，而是焚书。因为书会统驭人的脑子，导致无限的烦恼。”


    “真是这样，”梁逸舟有些兴奋，“书是一样奇怪的东西，没有它，人类会变得愚蠢，变得无趣。有了它呢，它启发人的思想领域，而种下各种烦恼的根源。”


    “这是矛盾的，几乎所有人类创造的东西，都有矛盾的结果，有好的一面，也有坏的一面。不只书是这样，一切物质文明都是这样。”狄君璞喷出一口烟雾，深思地看着梁逸舟，继续说，“假若你所说的书是指文学书籍，那么，我一向认为文学是一样奢侈品。”


    “为什么？”


    “要悠闲，要空暇，你才能走人文学的领域，然后，还要长时间的思想与揣摩。这不是一般人做得到的。”他摇摇头，“但是，书本里的世界却是另一番天下，一旦走进去，酸甜苦辣，你可以经历各种人生了。”


    “这种‘经历’是好的吗？”


    “是好的，”狄君璞微微地笑着，仍然凝视着梁逸舟，“也是坏的。同样的一本书，不同的人看了，常会有不同的反应，有好的，也有坏的。”


    “你所谓的矛盾，是吗？”


    “唔。”他哼了一声，笑笑，“你并不是要跟我讨论‘书’的问题吧？”


    “当然。”梁逸舟轻叹了一声，笑笑，“只是，我想，心虹这孩子是被书所害了。”


    “怎么呢？我觉得她很好，最起码，她吸收了书本里的一些东西，她有深度，有见解，也有她的境界。”


    “你看到了好的一面。另一面呢？她以为人生都是诗，爱幻想，不务实际，爱做梦，而且多愁善感。”


    “这不见得完全是书的问题。你忽略了，她是个少女。这也是少女的通病。”


    “心霞呢？心霞就从来没让我烦心过。”


    “你不能要求儿女都是一样的个性。”


    “好吧，让我们撇开这些问题不谈，还是谈谈正题吧！”梁逸舟有点烦恼地说，猛抽了一口烟，“我们显然把话题扯得太远了！”


    狄君璞靠进了椅子中，不再说话，只是静静地抽着烟，等着梁逸舟开口。


    “你今晚在山里看到的那个老妇人，”梁逸舟说了，声调低沉而无奈，“原来并不是这样的，她原是个正常的女人，而且长得很不错，虽没受过高等教育，却也很谦恭有礼。她带着两个儿子，住在镇外的一个农舍里。她的丈夫很早就死了，除了留给她一个农舍和一点田地之外，什么都没有。她守寡十几年，把两个儿子带大，送他们读大学，受最高的教育，她自己给人缝衣服，来维持家用，等她的孩子们长成，她所有的田地都卖光了，已经贫无立锥之地。”


    “她的两个儿子，大的叫卢云飞，小的叫卢云扬，都长得非常漂亮，书也念得不错。因为他们家离霜园不远，我们有时遇见，也点点头。但是，我们家正式和卢家拉上了关系，却是四年以前开始的。”


    梁逸舟停了停，抛掉了手里的烟蒂，又重新燃上了一支新的。他的眼底是忧郁而痛苦的。


    “四年前，云飞大学毕业，受完了军训，他突然来拜访我。”他继续说了下去。“你知道，那时候我的食品公司已经非常发达了，生意做得很大，也很赚钱。云飞来了，谦和，有礼，漂亮。他开门见山地请求我帮他忙，他希望到我的公司里来工作，他很坦白地把他的家庭情况告诉我，说他迫切地想找一个待遇较高的工作，报答他母亲一番养育的深恩。”


    “这孩子立即打动了我，我承认，我这人一直是比较重感情的。知道云飞学的是外文以后，我把他派到国外贸易部做秘书。他工作得非常努力，三个月以后，我调升他为国外贸易部业务主任，再半年，他升任为国外贸易部副理，几乎所有国外的业务，他都掌握实权。”


    “就这样，云飞云扬这两个孩子就走入了我的家庭，经常出入于霜园了。”


    “可是，”狄君璞不由自主地打断了梁逸舟的叙述。“心虹说她从没见过那母子二人。”


    梁逸舟作了个阻止的手势。


    “你不要急，”他说，“听我慢慢地说，你就了解了。”他啜了一口茶，眼光暗淡。“是的，就这样，云飞兄弟两个变成了霜园的常客。我当时并没有想到家里有个年已及笄的女儿。那时心霞还小，心虹却正读大学三年级，很快地，小一辈的孩子就建立起一份良好的友谊。心虹和云飞的行迹渐密。他们经常流连在山野里，或空废的农庄中，一去数小时，而我对这事也釆取了听其自然的态度，因为云飞除了家世较差之外，从各方面看，都不失为一个够水准的好青年。”


    “可是，就在这时候，公司里出了点小问题，而且是出在国外贸易部，我先先后后发现不少的纰漏，却不知是谁干的，经过了一番很仔细的调查，出乎我意料之外，那竟是卢云飞。”


    “我开始削弱云飞的实权，而且暗示他我已注意到了他，但他习性不改，他收贿，他弄权，他盗汇，最后，我发现他竟窜改了账簿，不断地、小规模地挪用公款。”


    “这使我非常地愤怒，我把云飞叫来训斥，他以满面的惊惶对着我，他否认所有一切的不法行为，他侃侃而谈，说我待他恩重如山，他怎能忘恩负义？他使我动摇了，因为公司的组织庞大。我的调查很可能错误，于是，我继续让他留在公司里，一面做更深入的调查，包括了他的私生活在内。”


    “但是，在这段调查的时间里，云飞和心虹的感情却突飞猛进。心虹是个一直沉浸在幻想里的女孩，看多了小说，念多了诗词，总认为爱情是一片纯真的美。她一旦沉入爱河，就爱得深，爱得挚，爱得狂热。等我想干涉的时候，已经来不及了，她已那样单纯地信赖地爱上了云飞，夺去云飞，似乎是比夺去她的生命更残忍。我稍有不赞成的暗示，心虹就伤心欲绝，她认为我是个势利的、现实的人，是个不了解儿女，也不懂得感情的人！她甚至于威胁我，说她可以死，但决不离开云飞！”


    “而这时候，云飞的一切，都显示出极端的恶劣，时间一久，他的真面目逐渐暴露，一个典型的、欲达目的不择手段的青年，我发现我被利用了，我不信任他对心虹的感情，不信任他所有的一切！于是，我也开始坚决地阻挠这段爱情，我必须把我的女儿从这个陷阱里救出来！”


    “那是一段相当痛苦的岁月，心虹逃避我，父女常常整个礼拜不说话，她不断地在农庄中或者是山谷里和云飞相会，因为我不允许云飞再走进霜园的大门。同时，我停止了云飞在公司里的工作，我告诉他，如果他真爱心虹，去独自奋斗出一番前途来献给心虹，不要在我的公司里混！这一着使云飞更暴露了他的弱点，他竟对我恶言相向，说出许多粗话，绝不像个有教养的孩子。他拂袖而去，临走的时候，他竟对我说，他将带走心虹！”


    “于是，我监禁了心虹，那是一年多以前的事了，心虹已经从大学里毕了业，刚找到一个中学教员的工作。为了救她，我不许她出门，我们日日夜夜守着她，但是，她终于在一天夜里逃走了。”


    “她不知去向，我去找云飞，云飞家里也没有云飞的影子，云扬和他母亲同样在找寻他，我雇用了人到处找寻，却始终找不着他们。就在我已经快绝望的时候，心虹却意外地回来了，离她的出走，不过只有十天。她显得苍白而憔悴，似乎是心力交疲，走进家门后，她只对我说了一句：


    ‘爸爸，我回来了！你还要我吗？’”


    “我激动地拥住她，说：


    ‘我永远要你，孩子。’”


    “她哭着奔进她的房间，把自己关在房内，谁也不肯见，我们至今不知道那十天里到底发生过些什么事。不过，看她那样萎缩，那样面临着一份幻灭和绝望，我们谁都不忍再去追问她一切，只希望随时间过去，她会慢慢平复下来。”


    “她把自己足足关了三天，这三天中，只有高妈和心霞能接近她，高妈是她从小的女佣，她对高妈有时比对吟芳还亲近。心霞和她的感情一向深挚。我们也深喜她不像刚回家时那样不见人了。但是，就在那第三天的晚上，事情就惊人地发生了！”


    梁逸舟住了口，注视着烟蒂上的火光，那支烟已经快烧到他的手指，片刻之后，他熄灭了烟蒂，抬起头来，注视着狄君璞。后者正深靠在沙发里，带着一股动容的神色，静静地倾听着。