第38部分

    “爱琳，”柏霈文的神情紧张，“请不要伤害她，请不要刺激她，她已经受了过多她不该受的苦难！”


    爱琳掉过头来，直视着柏霈文，她的目光奇异而古怪，她的声音深幽而低沉：


    “告诉我，你到底有多爱她？有多深？”


    柏霈文沉吟了一下，然后，他轻轻地念了几个句子，是含烟当日最爱唱的一支歌里的：


    海枯石可烂，


    情深志不移，


    日月有盈亏，


    我情曷有极！


    爱琳注视着窗外，视线越过了那山坡，那茶园，她似乎看到了含烟山庄，那废墟，那真是个废墟吗？泪慢慢地滑下了她的面颊，慢慢地、慢慢地，滴落在窗棂上。


    28


    天气是多变的，早上还是晴朗的好天气，到下午却飘起了霏霏细雨，天空黑暗了下来，秋意骤然地加浓了。放学的时候，方丝萦已经感到那份凉凉的秋意，走出校门，一阵风迎面而来，那样凉飕飕的，她不自禁地打了个寒战。抬头看了看天空，云是低而厚重的，校门口的一棵不知名的树，撒了一地的落叶。细细的雨丝飘坠在她的脸上，带来一份难言的萧索的感觉。


    “哦，老尤开车来接我们了。”亭亭说。


    真的，老尤的车子停在路边，他站在那儿，恭恭敬敬地打开了车门，微笑着说：


    “下雨了，先生要我来接你们。”


    方丝萦再仰头看了看天空，雨丝好细，好柔，好轻灵，像烟，像雾，像一张迷迷蒙蒙的大网。她深呼吸了一下，吸进了那份浓浓的秋意。然后，她对老尤说：


    “你把亭亭带回去，我想在田野间散散步。”


    “你没有雨衣，小姐。”老尤说。


    “用不着雨衣，雨很小，你们去吧！”


    “快点回来哦！老师，你淋雨会生病。”亭亭仰着一张天真的小脸说。


    “没关系，去吧！”她揉了揉亭亭的头发，推她钻进了汽车。


    车子开走了。


    沿着那条泥土路，方丝萦向前慢慢地走着。雨丝好轻柔，轻轻地罩着她。她缓缓地向前移动，像行走在一个梦里，那恻恻的风，那濛濛的雨，那泥土的气息和那松涛及竹籁，把她牵引到了另一个境界，另一个不为人知的、朦而混沌的境界里。她沉迷了，陶醉了，就这样，她一直走到了含烟山庄的废墟前。


    推开了那扇铁门，她走进去，轻缓地游移在那堆残砖废瓦中。雨雾下的废园更显得落寞，显得苍凉。那风肆无忌惮地在倒塌的门窗中穿梭，藤蔓垂挂在砖墙上，正静悄悄地滴着水，老榕树的气根在寒风中战栗，柳树的长条上缀满了水珠，亮晶晶的，每滴水珠里都映着一座含烟山庄——那断壁残垣，那枯藤老树。


    她叹息。多少的柔情，多少的蜜意，多少古老的往事，都湮没在这一堆废墟里。谁还能发掘，谁还能找寻，那些埋葬的故事和感情，属于她的那一份梦呢？像这废墟，像这雨雾，一般的萧索，一般的迷蒙，她怕自己再也拼不拢那些梦的碎片了。


    在一堆残砖上坐下来，她陷入一种沉沉的冥想中，一任细雨飘飞，一任寒风恻恻。她不知坐了多久，然后，她被一声呼唤所惊动了。


    “含烟！”


    她抬起头来，一眼看到柏霈文正站在含烟山庄的门口，带着满脸的焦灼和仓皇。他那瘦长的影子浴在薄暮时分的雨雾里，有份特殊的孤独与凄凉。


    “含烟，你在吗？含烟？”柏霈文走了进来，拄着拐杖，他脚步微带踉跄。他穿着一件深蓝色的雨衣，在他的臂弯中，搭着方丝萦的一件风衣。方丝萦从断墙边站了起来，她不忍看他的徒劳的搜索。一直走到他的面前，她说：


    “是的，我在这儿。”


    一层狂喜的光彩燃亮了他的脸，他伸出手来触摸她，长长地吐出一口气来。


    “哦，我以为……我以为……”他喃喃地说着。


    “以为我走了？”她问，望着他，那张脸上刻画着多么深刻的挚情！带着多么沉迷的痴狂！哦！要狠下心来离开这个男人是件多么困难的事！她真会吗？带走他那黑暗世界中最后的一线光明？


    “哦，是的，”他仓促地笑了，竟有点儿羞涩，“我是惊弓之鸟，含烟。”他摸摸她的头发，再摸摸她那冰冷的手，“你湿了，你也冷了！多么任性！”他帮她披上了风衣，拉紧她胸前的衣襟，“老尤说你不肯上车，一个人冒着雨走了，我真吓了一大跳。啊，别捉弄我了，你再吓我几次，我会死去。”


    “我只是想散散步。”她轻声说，费力地把眼光从他脸上掉开，望着那雨雾下的废墟，“这儿像一个坟场，埋葬了欢乐和爱情的坟场。”


    “会重建的，含烟，”他深沉地说，“我答应过你，一切都会重建的。”


    “有些东西可以重建，只怕有些东西重建不了。”于是，她轻声地念一首诗，一首法国诗人魏尔伦的诗：


    在寂寞而寒冷的古园中，


    刚刚飘过两条影子朦胧。


    他们眸子木然，双唇柔软，


    他们的言谈几乎不可闻。


    在寂寞而寒冷的古园中，


    两个幽魂唤回往事重重。


    ……


    ——那时，天空多蓝，希望多浓！


    ——希望已飞逸，消沉，向夜空。


    如此他们步入野燕麦间，


    只暮天听见他们的言谈。


    “你在念什么？”柏霈文问。


    “一首诗。”


    “希望你没有暗示什么，”柏霈文敏感地说，“我现在很怕你，因为我猜不透你的心思，把握不住你的情感，我总觉得，你在想办法离开我。于是，我必须用我的全心来窥探你，来监视你，来牢笼你。”


    “再给我筑一个金丝笼，像以前一样？那个笼子几乎关死了我，这一个又将怎样？”


    “没有笼子。”他说。


    “那你就任我飞翔吧！”


    他打了个寒战，声音微微有些儿战栗：


    “我将任你飞翔，但是，小鸟儿却知道哪儿是它的家。”


    “是吗？”她幽幽地问，看着那废墟。我的家在哪儿呢？这废墟是筑巢的所在吗？何况，鹊巢鸠占，旧巢已不存在，新巢又禁得起多少风风雨雨？


    “我们走吧，含烟，你淋湿了。”他挽着她的手。


    “我还不想回去，”方丝萦说，“淋雨有淋雨的情调，我想再走走。”


    “那么，我陪你走。”


    于是，他们走出了含烟山庄，沿着那条泥土路向前走去，暮秋的风雨静幽幽地罩着他们。好一阵，他们谁都没有说话，然后，他们一直走到了松竹桥边。听到那流水的潺湲，柏霈文说：


    “有一阵我恨透了这一条河。”


    “哦，是吗？”她问，“仅仅恨这一条河吗？”


    “还有，我自己。”


    她没有说话，他们开始往回走，走了一段，柏霈文轻轻伸手挽住了她，她没有抗拒，她正迷失在那雨雾中。


    “我一直想告诉你，”柏霈文说，“你知道，三年前，妈患肝癌去世了。你知道她临死对我说的是什么？她说：‘霈文，如果我能使含烟复活，我就死亦瞑目了。’自你走后，我们母子都生活在绝望和悔恨里，她一直没对我说过什么关于你的话，直到她临死。含烟，你能原谅她吗？她只是个刚强任性而寂寞的老人。”


    方丝萦轻轻地叹息。


    “你能吗？”


    “是的。”


    “那么，我呢？你也能原谅吗？”他紧握住了她的手，她那凉凉的、被雨水所濡湿了的手。


    她又轻轻地叹息。


    “能吗？能吗？能吗？好含烟？”


    “是的。”她说，轻声地，“我原谅了，早就原谅了。但是，这并不代表我接受了你的感情。”


    “我知道，给我时间。”


    她不语，她的眼光透过了濛濛的雨雾，落在一个遥远的、遥远的、遥远的地方。


    晚上，雨下大了。方丝萦看着亭亭入睡以后，她来到了爱琳的房门口，轻轻地敲了敲门。柏霈文的门内虽没有灯光，但是，方丝萦知道他并没有睡，而且，他一定正警觉地倾听着她的动静。所以，她必须轻悄地、没有声息地到爱琳屋里，和她好好地倾谈一次。


    门开了，爱琳穿着一件粉红色的睡袍，站在房门口，瞪视着她。方丝萦不等她做任何表示，就闪进了房内，并且关上了房门。用一对坦白而真挚的眸子，她看着爱琳，低低地说：


    “对不起，我一定要和你谈一谈。”


    爱琳向后退，把她让进了屋子，走到梳妆台前面，她燃起了一支烟，再默默地看着方丝萦。这还是第一次，她仔细地打量方丝萦，那白的皮肤，那乌黑的眼珠，那小巧的嘴和尖尖的小下巴，那股淡淡的哀愁和那份轻灵秀气，自己早就该注意这个女人啊！


    “坐吧！方——啊，”她轻蹙了一下眉毛，“该叫你什么？方小姐？章小姐？还是——柏太太？”


    方丝萦凝视着爱琳，她的眼睛张大了。