第29部分

    “含烟！”他愤怒地喊，“立刻去！”


    她垂下了头，用手蒙住了脸，她猛烈地摇头。


    “不！不！不！”她一迭连声地说，“别逼我，霈文，你别逼我！”


    “我必须逼你！”霈文的脸色严肃，“母亲是一家之长，我不能让人说，柏霈文有了太太就忘了娘，你如果是一个好女人，一个好妻子，也不应该让我面对这个局面，让我蒙不孝之名！所以，你必须去！”他的声音好坚定，好沉重，“听到了吗？含烟，你无从选择，你必须去！”


    含烟抬起头来了，她再度仰视着他，她的声音空洞、迷惘，而苍凉，像从一个好远好远的地方传来：


    “你一定要我这样做？”她问，幽幽地，她的眼光透过了他，落在一个不知道的地方。


    “是的！”霈文说，却不自禁地打了个寒战，含烟的神情使他有种不祥之感。


    “那么，我去！”她站起身来，立即往门口走去，一面自语似的说，“但是，霈文，你会后悔！”


    他抓住了她的胳膊，紧盯着她。


    “你是什么意思？”


    她望着他，缓缓地摇了摇头，没有回答。挣脱了他的掌握，她走出了门外。她的身子僵直，她的脸色苍白而一无表情。她径直走到柏老太太的门前，推开了门，她直视着柏老太太，用背台词一样的声音，清清楚楚地说：


    “我错了，老太太，请你原谅我。因为我出身微贱，不懂规矩，冒犯了你，希望你宽宏大量，饶恕我的过失。”


    说完，她不等柏老太太的回答，就立刻转过身子，走回自己的房间，她只走到了房门口，就被一阵子突来的晕眩和软弱打倒了，她踉跄了一下，仓促间，她想用手扶住门，但没有扶住，她扑倒了下去，晕倒在门前的地秘上面。


    霈文大喊了一声，他冲过来，抱住了她的头，直着嗓子喊：


    “含烟！含烟！含烟！”


    她一无所知地躺着，头无力地垂在他的手腕上。她的嘴唇毫无血色，呼吸微弱，霈文的心脏收紧了，绞痛了，冷汗从他额上沁了出来。他苍白着脸，抱起她来，仍然一迭连声地喊着：


    “含烟！含烟！含烟！”


    整栋房子里的人都被惊动了，高立德也从他房里冲了过来，一看到这情况，他立即采取了最理智的步骤，他冲向楼下客厅，拨了电话给含烟的医生。这儿，霈文把含烟放在床上，他焦急地摇撼着她，掐着她的人中，用冷毛巾敷她的头，一面不停地喊着：


    “含烟！醒来！含烟！醒来！含烟，我心爱的，醒来吧！含烟！含烟！”


    他吻她的面颊，吻她的额，吻她那冷冰冰的嘴唇。但她毫无反应，她那张小小的脸比纸还白，乌黑的两排长睫毛无力地垂着，在眼睑下投下了两个弧形的阴影。


    医生来了，经过了一番忙碌的打针，安胎，诊断，然后，医生严重地说：


    “最好别刺激她，让她多休息，否则，这胎儿会保不住的。”


    医生走了之后，霈文仍然守在含烟的身边。柏老太太只来看了一眼，就走开了，她认为含烟的晕倒完全是矫情，是装模作样，因此，她对她更增加了一份嫌恶，多会施手段的小女人！她显然又让霈文神魂颠倒了。


    好久之后，含烟才醒了过来，她慢慢地张开眼睛，一时间，有点儿恍恍惚惚，她似乎是想不起来发生了什么事。霈文深深地注视着她，他怜惜地抚摩着她的面颊、她的头发、她那瘦瘠的小手。眼泪涌进了他的眼眶，他轻声地叫：


    “含烟！”


    她望着他，想起经过的事情来了，翻转了身子，她用背对着他，把头埋进了枕头里，她什么话都没说。这无声的抗议刺痛了他，他看着她的背脊，以及她那瘦弱的肩膀。她一向是多么柔顺，为什么变得这样冷漠了？他痛心地想着。然后，他伸出手来，轻轻地抚弄着她的头发，低声地说：


    “别生我的气，含烟，我也是无可奈何啊！我知道婆媳之间不容易相处，但是，谁叫我们是晚辈呢？”


    她继续沉默着，躺在那儿动也不动。霈文心中的痛楚在扩大，他隐隐地感到，含烟在远离他了，远离他了。他摸不清她的思想，他走不进她的领域，他们间的距离越来越远。为什么呢？他沉痛地思索着。难道……难道……难道真是为了高立德？他想着当她晕倒时，高立德怎样白着脸奔向客厅去打电话请医生，事后又怎样焦灼地在门口张望……他的心变冷了，他的手指僵硬地停在她的头发上。就这样，他在那儿呆坐了好长的一段时间。然后，他站起身来，一语不发地走出了房间。


    含烟看着他出去，泪濡湿了枕头，她仍然一动也不动地躺着，但是，在她的心底，那儿有一个裂口，正在慢慢地滴着血。


    霈文下了楼，高立德正坐在客厅中看晚报，看到了他，高立德放下报纸，关怀地问：


    “怎样？她醒了吗？”


    霈文瞪着他，你倒很关心啊！他想着。走开去倒了一杯茶，握着茶杯，他看着高立德，慢吞吞地说：


    “是的，醒了。”


    高立德注视着他。


    “霈文，”他忍不住地说，“待她好一点，你常不在家，她的日子并不好过！”


    霈文的眼光直直地射在他的脸上。


    “你的意思是什么？”他闷闷地问。


    “我想——”高立德沉吟地说，“你母亲并不很喜欢她。”


    哦，你倒知道了？霈文紧紧地盯着他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么角色呢？他放下了茶杯，慢慢地，他一个字一个字地说：


    “我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”


    高立德跳了起来，愤然地看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了，好久好久，他就这样愤愤地对楼梯上瞪视着。


    接着，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测着对方，却都沉默着，不肯多说话。含烟更僬悴，更苍白了，对着镜子，她常喃喃地自语着：


    “你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”


    于是，她叹息着，她不甘愿就这样死去，这样沉默地死去！这样委屈地死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一沓有着玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：


    记得那日花底相遇，


    我问你心中有何希冀，你向我轻轻私语：


    “要你！要你！要你！”


    记得那夜月色旖旎，


    你问我心中有何秘密？我向你悄悄私语：


    “爱你！爱你！爱你！”


    但是今夕何夕？


    你我为何不交一语？我不知你有何希冀，


    你也不问我心底秘密，


    只有杜鹃鸟在林中唏嘘：


    “不如离去！不如离去！”


    21


    炎热的夏季来临了，随着夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个夏季是漫长的、难挨的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难，和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她为她念书，念《刁刘氏演义》。那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望着她，似乎在说：


    “你就是这个女人！你要遭到天谴！你要遭到天谴！”


    然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住地说：“把你那些欢场的习气收起来吧！你该学着做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”


    含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白地说：


    “你要做什么？含烟？”


    “让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣着。


    “含烟！勇敢起来！”高立德深深地望着她，语重心长地说，“你受了这么多苦难和委屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好地活下去！含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”


    是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含烟跟着立德回到了家里。从此，高立德密切地注意着含烟，保护着含烟，也常终日陪伴着含烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关于他和含烟的绯闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。


    而含烟呢，自从淋雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像一个幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：


    “不要告诉霈文，因为他并不关心！”


    霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份樵悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显地冷淡了，挑剔了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼泪汪汪地独坐窗前，他竟冷冷地念了一首古诗：


    美人卷珠帘，


    深坐颦蛾眉，


    但见泪痕湿，


    不知心恨谁？


    听出他语气里那份冷冷的嘲讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视着他，问：


    “你以为我在恨谁？”


    “我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自地走出了房间，用力地带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力地在椅背上转侧着头，嘴里喃喃地、一迭连声地低喊：


    “哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”


    这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。


    就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红彤彤的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：


    “啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”


    人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视着那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声地说：


    “哭！哭！哭！你要哭到哪一天为止？”