第7部分

    “您何以见得，爱情对她是有害的呢？”他问。


    “世界上没有一份爱情里，是没有惊涛骇浪和痛苦的。”雅筠深沉地说，“而且，涵妮不能结婚。她不能过婚姻生活，也不能生儿育女。”


    云楼站起身来，在室内走了一圈，然后他停在窗子前面。倚着窗子，他站了好一会儿，窗外的天空，璀燦着无数的星星，草里有着露光闪烁。他想起涵妮唱的歌：


    我轻轻地倚在我的窗边，


    看露光点点晶莹。


    那夜莺，哦，那可爱的夜莺，


    它诉说着你的事情。


    他从心底深深地叹息了。回过身子，他面对着雅筠，许诺地说：


    “您放心，伯母，我不会做任何伤害涵妮的事。”


    雅筠注视着云楼，后者那张坚决的、而又充满了感情的脸那么深地撼动了她！她不由自主地站起身来，走到他面前去，用诚恳而热烈的语气说：


    “你要知道，云楼，假若涵妮是个正常而健康的孩子，我真会用全心灵来期望你和她……”


    “我了解的，伯母。”云楼很快地说，打断了雅筠没有说完的话。他用一对坦率而真诚的眼睛直视着雅筠，“我将尽量避免给你们家带来麻烦，或给涵妮带来不幸。”


    雅筠从云楼眼里看出了真正的了解，她放心了。长长地叹了口气，她说：


    “好了，我耽误了你不少的时间，夜已经深了，你也该睡了，再见吧！”


    “再见！伯母。”云楼送雅筠到了房门口，打开房门，雅筠轻悄悄地退了出去，临时又回过头来，叮嘱了一句，“还有，云楼，你别在涵妮面前露出口风来，这孩子至今还糊里糊涂地蒙在鼓里呢！”


    “我知道，伯母。”


    目送雅筠走了，他关上房门，靠在门上，他伫立了好一会儿。涵妮真的被蒙在鼓里吗？他想起昨夜和涵妮的谈话，她显然已略有所知了，噢，这样的生命岂不太苦！走到床边，他躺了下来，瞪视着天花板。和昨夜一样，了无睡意，雅筠的谈话完全混乱了他。到这时，他才懵懂地感觉到，他对涵妮竟有一份强烈的感情。他是不相信什么一见钟情这类话的，他讨厌一些小说家笔下安排的莫名其妙的爱情，可是，他拂不掉涵妮的影子！这个仅仅认识了一天的小女孩！这个随时会幻灭掉的生命！这个根本不能面对世界的少女。一种强烈的、悲剧性的感觉深深地铭刻进了他的心中。


    “从明天起，我要离开她远一点，真的，杨伯母是个聪明的女人！”


    他想着，关掉灯，准备要睡了。但是，涵妮的面容浮了上来，充满在黑暗的空间，比雅筠来访前更生动，更鲜明，更清晰。


    第七章


    接连三天，孟云楼都是早出晚归，一来由于杨子明热心的建议，要让他在开学之前，好好地把台北附近的名胜地区玩一玩；二来由于翠薇自告奋勇的陪伴，拒绝女孩子总是件不礼貌的事；三来——这大概是最主要的原因——他想避开涵妮。于是，他和翠薇畅游了阳明山、碧潭、金山、野柳、北投、观音山等地区，在香港，难得看到一点绿颜色的山野。这三天的畅游，倒也确实带给他相当的愉快。而且，翠薇是个好的游伴，她活泼、愉快、年轻，而又吸引游人的注意，所以，他们这一对很引起一些羡慕的眼光。云楼对这些眼光虽不在意，翠薇却有份下意识的满足。


    每天倦游归来，往往都是晚饭以后了，所以，一连三天，云楼都几乎没有见到过涵妮。只有一天早上，她目送他和翠薇出门，坐在那儿，她安安静静地望着他们，什么话都没有说。当大门在云楼身后阖拢的时候，云楼才怛恻地感到，这门里面关住了几许寂寞。


    第四天的深夜，孟云楼突然被琴声所惊醒了，那琴声从楼下清晰地传来，弹的是《匈牙利狂想曲第二号》，琴声急骤如狂风暴雨，弹奏的人显然心情凌乱，错了很多地方，竟连孟云楼都可以听出来。涵妮，她怎么了？云楼诧异地坐起身子，她的琴从来不像这样的，她不像是弹琴，倒像是在发泄什么地敲击着琴键。


    这是涵妮吗？当然，这幢房子里不可能有第二个人在深夜时弹琴，而且，也只有涵妮能弹得这么好。她怎么了呢？她今夜为什么一反常态，不弹一些优美的小曲子？


    孟云楼用了极大的克制力，制止自己想下楼的冲动，雅筠那天晚上对他说的话言犹在耳，他不能下去，他无法保证自己能够不对这苍白怯弱的小女孩用情，事实上，他已经对她动了感情，很深很深的。他必须躲避，躲得远远的，他不能再陷下去了，否则，即使涵妮没有怎样，他却将感到痛苦了。痛苦，这两个字一进入到他思想中，他就猛然觉得心底抽过了一阵刺痛和酸楚。他无法分析这刺痛是怎么回事，倒回床上，他把头埋进枕头中，对自己说：


    “睡吧！就当你没有听到这琴声！”


    像是回答他的话，那琴声却戛然而止了，他不禁吃了一惊，因为那曲子只弹了一半，涵妮从不会半途而废的。他竖起了耳朵，下意识地等待着那琴声继续下去，可是，再也没有了。这突然的岑寂比琴声更震动他，他睡不稳了，重新坐起身子，他侧耳倾听，没有脚步声，也没有人上楼的声音，涵妮在做什么？


    沉默继续着，静，一切都那么静，听不到任何声音。他全神贯注地坐在床上，又倾听了好一会儿，岑寂充塞了整幢房子里。终于，他再也按捺不住了，翻身下了床，他找着自己的拖鞋，走到门边，他打开了房门。


    他看到楼梯上的灯光，这证明楼下确实有人，刚刚的琴声不会是出自他的幻觉了。他无法制止自己强烈的好奇和不安，走出房门，他迅速地向楼下走去。


    下了楼梯，他一眼看到涵妮了，涵妮，果然是涵妮，仍然穿着她那件白纱的睡袍，她坐在钢琴的前面，琴盖已经阖了起来，她的头却匍伏在琴盖上面，一动也不动，像是睡着了，或是昏倒了。


    “涵妮！”


    孟云楼惊呼着，飞奔了过去。她昏倒了，发病了，还是——死神的手已伸过来了？他几乎是一跳就跳到了她的身边，用双手一把抓住她的胳膊，他蹲下身子恐慌地喊着：


    “涵妮！涵妮！”


    出乎意料地，她的头迅速地抬了起来，望着云楼，她蹙起眉头说：


    “你吓了我一跳！”


    “你才吓了我一跳呢！”云楼说，长长地吐出一口气来。可是，立即，一种新的惊吓又让他震动了，他看到涵妮那苍白而瘦小的面庞上，竟满是亮晶晶的泪痕，那长而黑的睫毛上，也仍然挂着晶莹的泪珠。


    “涵妮！”他低喊，“怎么了？你？”


    涵妮没有回答，只用一对楚楚可怜的眸子，呆呆地凝望着他，睫毛上的泪珠，映着灯光闪烁。


    “涵妮！”他感到心中猛然充塞进了一股恻然的柔情，涵妮那孤独无助、而又泪眼凝咽的神情绞痛了他的神经。“你怎么了？涵妮？谁欺侮了你？谁让你不高兴了。告诉我！涵妮！”他用充满了感情的口吻，诚挚地说着，他的手仍然紧握着她那瘦小的胳膊。


    涵妮依然默默无语，依然用那对含泪含愁的眸子静静地瞅着他。


    “你说话呀，涵妮！”云楼说，深深地凝视着她，带着不由自主的怜惜和关怀，“你为什么流泪？为什么一个人躲在这儿哭？”


    涵妮的睫毛轻轻地闪动了一下，眼睑垂了下去，掩盖了那对乌黑的眸子。好半天，她重新扬起睫毛来，带着股畏缩的神情，望着云楼，终于低低地开了口：


    “她又美，又好，又健康，是吗？”


    “谁？”云楼困惑了一下。


    “翠薇。”她轻轻轻轻地说。


    云楼猛地一震，他紧盯着面前这个女孩，她是为了这个而在这儿哭吗？他望着她，她的眼睛深幽幽地闪着泪光，她那小小的嘴唇带着轻微的颤动，她的神情是寂寞的，凄苦的，而又谦卑的。


    “涵妮，”他轻唤着，感到自己的声音涩涩的，“没有人比你更美，更好，你懂吗？”


    她可怜兮兮地摇摇头。


    “我不懂。”她说，“我但愿有翠薇一半的活力。”


    云楼看了她好一会儿，然后，他振作了一下，掏出手帕来，出于本能地，他为她拭去了脸上的泪痕。然后，用故意的、轻快的口气说：


    “你不要羡慕翠薇，涵妮。你有许许多多地方都比她强，你看，你能弹那么好的钢琴，能唱那么好的歌，她还要羡慕你呢！来吧，振作起来，弹一支曲子给我听听。还有，记住不要流泪，眼泪会伤害你的眼睛，你不知道你的眼睛有多美。”


    涵妮望着他，一层红晕涌上了她的面颊。


    “你在哄我。”她说。


    “真的，不哄你。”他站起身来，倚在钢琴上面，“你不愿弹给我听？”


    “愿意的！”她轻喊着，眼睛里闪着光彩，打开了琴盖，她仰着头望着他，“你要听什么？”


    “《梦幻曲》。”他说，舒曼的这支曲子一直对他有极深的感应力，“多弹两遍，我喜欢听。”


    她弹了起来，眼睛一直没有离开他的脸。她的手熟练地拂着琴键，那纤细的手指，在琴键上飞掠过去，带出一串串柔美的叮咚之声。她重复着《梦幻曲》，一遍又一遍，直到他不忍心地抓住了她那两只忙碌的小手。


    “够了！”他叫，“你累了。”


    “我不累。”她的眼睛清亮如水，而又热烈似火，一瞬也不瞬地盯着他，“我不累，如果你要听。”


    他瞪视着她，好半天说不出话来。从没有一个女孩这样震动他，这样弄得他全心酸楚。


    “我要你休息。”他说，声音喑哑，“你应该去睡觉，夜已经很深了，是不？去睡，好吗？”


    “如果你要我去睡，我就去。”她说，像个听话的、要人赞美的孩子。


    “我要你去，”云楼说，温柔地凝视着她，她那两只瘦小的手仍然停留在他的手掌中，“你知道，充足的睡眠可以使你强壮起来，强壮得像翠薇一样。”


    “到那时候，你也带我出去玩？”她问，很孩子气的，带着满脸的期盼。


    “一定！”他许诺地说。


    “好的，那么我就去睡。”她顺从地站起身来，依依地把手从他掌中抽出来。阖上了琴盖，她转过身子，真的向楼梯那儿走去。他情不自禁地跟着她到楼梯口，她忽然站住了，抬起头来看着他，低低地，急促地，而又祈求似的说：“明天你不出去，好吗？”在他没回答以前，她又很快地说，“我弹琴给你听，弹《梦幻曲》，很多遍很多遍。好吗？”


    他的心痉挛了一下，这女孩祈求的眸子使他悸动。


    “好的。”他说，“我留在家里，听你弹琴。”


    喜悦飞进了她的眼睛，她对他做了个非常可爱的笑容。这句话带给她的喜悦竟那么大，那么多，使他深深地为这一连几天的外出抱歉起来。她那样渴望着朋友啊！雅筠的方策是错误的。


    “你真好！”她说，望着他的脸，好半天，她才掉转头，快乐地说，“我去睡了！”


    她几乎是“奔”上了楼梯，脚步轻快而活泼，到了楼梯顶，她又站住了，回头对他含笑地摆了摆手，说：


    “明天见！”


    “明天见！”他也摆了摆手。


    她走了。云楼关了灯，慢慢地走上楼，回进自己的卧房里。躺在床上，他又久久不能入睡。


    早晨，当他下楼吃早餐的时候，很意外地，涵妮竟精神奕奕地坐在早餐桌旁。他们很快地交换了一瞥，也很快地交换了一个微笑。他觉得，他和涵妮之间有一种微妙的了解，所谓“心有灵犀一点通”也不过如此。涵妮的笑里包含了很多东西：期盼、快乐、欣慰，和一份含蓄的柔情。


    “早啊，”他对涵妮说，“难得在早餐桌上看到你。你看来清新得像早晨的露珠。”“我以后都要下楼来吃早餐。”涵妮微笑着说。


    “算了，”雅筠说，“我宁愿你多睡一下呢！”


    “早，”翠薇向云楼打着招呼，“今天的计划如何？”


    “计划？”云楼愣了愣。


    涵妮迅速地抬起头来望着云楼。