第22部分

    “‘维娜，’我说，‘你回去吧，当心风大了回不去！’”


    她看看我，不在意地笑笑，然后说：


    “‘没有风雨会让我害怕！’”


    “我知道她说的是实情。岂止没有风雨会让她害怕，似乎没有任何事会让她害怕，寒冷、黑暗、酷热，对她都一样的不足重视。我常怀疑她的人体构造是不是与别人不同，否则她怎么那样禁得起风霜。”


    “窗子钉好了，她把炉子搬进了房里，关好房门，一面给我做晚餐，一面唱着歌。雨来了，狂风穿过了山谷，呼啸着，摇撼着我的小屋，大滴大滴的雨点，喧嚣嘈杂地击打着门窗。我侧耳倾听，山谷中万马奔腾，风吼之声如雷鸣般响着。我十分不安，怕维娜会回不去，但，维娜对那风雨恍如未觉，仍然轻快地摆着碗筷，轻快地唱着她那支美丽的小歌。”


    “我们一起吃过晚餐，燃上了煤油灯。屋外的风声是更加可怕了。维娜把门开了一条小缝，想看看屋外的情形，风从小缝中直扑进来，煤油灯立即灭了。狂风向室内怒卷而来，门似乎关不上了，我跑过去，帮助维娜把门重新阖上，费了大力和风挣扎，才把门扣上。维娜摸索着燃起煤油灯，我才发现我的手臂上被钉子划破了一块，正流着血，她赶过来，一看到我的伤口，她的脸就变白了，她俯下头，用嘴吸吮伤口，她的嘴唇清凉柔软，一经接触到我的皮肤，就使我全身掠过一阵轻微的颤栗。她抬起头注视我，我在她的大眼睛里看到原始的、野性的火焰，她的嘴唇上沾染了一滴我手臂上的血，鲜红而刺目。我凝视着她，直到煤油灯的火焰终于被窗缝中的风扑灭，我觉得自己拉了她一下，然后，她柔软的身子紧贴着我，小小的，结实的身体在我怀中如一块烧红的烙铁……窗外，风雨是更加大了。”


    “第二天早上，我醒来的时候，台风早已过去，窗子大开着，室内和往日一样，整理得清清爽爽，桌上放着早餐。我起了床，她从门外进来，对我展颜微笑。她没有提昨夜的事，好像那件事根本没有发生过，我们一块儿吃早餐，然后我去上课，她去洗衣服。看她的样子，那件发生的事似乎毫无关系，我不大明了他们山地人对贞操的看法，我想，可能他们是不重视的，后来，我才知道，他们在这方面竟比文明人更加保守。”


    “维娜依然早来晚归，安分守己地做着她自己的工作，她从不向我提起未来的保证，更没有和我谈过‘爱情’，只是，她显得更加欢快活泼，她那支小歌，变得刻不离口，每次，当我听到她磁性的歌喉，总会引起一种朦胧的、幸福的感觉，隐居在这深山幽谷之中，有维娜这样的少女相伴，人生，还要渴求什么呢？我几乎已找到了我一直寻求的境界，那种与世无争的安详岁月。可是，接着，暑假来临了。”


    当我下山的前夕，维娜给我烧了一只鸡送行，还偷来了一瓶她家里自制的米酒。她的酒量比我好，但我们都喝得醺醺然。那是第一次，她对我说了几句情话，她说：


    “‘你走了，我每天到这里来等你，你不会不回来吧？’”


    “‘你放心！’我说，抚摸她的头发、面颊。于是，她纵身投入我的怀里，她的胳膊如两条有力的藤蔓，她浑身都燃着火，炙热而激烈……”


    “我下山后，刚好赶上我三姐的婚礼，她嫁了一个年轻的工程师。由于三姐的结婚，我成了亲友们瞩目和关心的对象，父亲鼓励我早日成家，妹妹们竟然为我大做起媒，整整一个暑假，我就陷在大家好意的安排里，我被动地认识了好几个女孩子，还几乎被其中一个所捕捉。但我实在不想谈婚姻，我怕负担家庭，也怕生儿育女。所以，暑假一完，我就逃难似的回到了山上。”


    重回到山上，维娜果然在我的小屋中等我，两个月不见，她看来苍白憔悴。猛一见到我，她对我扑来，把她的头埋在我怀里，她在我怀中揉擦、喊叫、反复地说：


    “‘我知道你会回来的！我知道你会回来的！我知道你会回来的……’”


    “我等她平静下去，然后托起她的头来，她竟泪眼婆娑。她凝视我，又哭又笑，又说又叫，然后，她跳开去，为我起火煮饭，她工作着，唱着歌，像个突然从冬眠中醒过来的昆虫，一睁眼发现有那么好的阳光，必须活动欢唱一番，以表示其内心的兴奋。”


    到山上的第二天，林校长出其不意地来看我，维娜恰好不在屋里，林校长坐定后，竟对我提出一个大大出我意外的问题：


    “‘听说，你有意思要娶维娜，是吗？’”


    我大吃了一惊，老实说，我从没有转过要娶维娜的念头。我抗议地说：


    “‘谁说的？’”


    “‘维娜。’”


    “‘维娜？’我皱起了眉，‘她说了些什么？’”


    “‘她坚信你会娶她。’林校长说，深沉地望着我，接着，他叹口气说，‘你知不知道你走后发生的事？维娜有了孕，她的父亲鞭打她，一直鞭打到她流产，她父亲讨厌平地人，认为你占了维娜的便宜。维娜却坚信你会回来，会娶她。’他看着我，摇了摇头说，‘老实说，如果我是你，我这次就不回到山上来了！’”


    “我惧然而惊，当然，我不可能娶维娜，无论如何，维娜只是一个目不识丁的山地村姑，我怎能娶她为妻子呢？如果我这样做了，我的父母会怎样说？我的姐妹又会怎样说？而且，我也从没有想到要娶她，娶一个山地女孩子！这未免太荒谬了！”


    “‘林校长，’我勉强地说，‘关于这件事，我想我愿意给她家里一点钱，至于婚姻，不瞒您说，这是不大可能的。’”


    “‘我了解，’林校长说，‘我一开始就知道你不会娶她的，问题是，这山上的人并不像平地上那样讲理，他们多少还遗留了祖先传下来的野生，我怕这件事不是钱所能解决的……’”


    “‘您的意思是？’我不安地问。”


    “‘我怕他们会对你用武力。’”


    “‘什么？’我又吃了一惊，‘武力？难道他们要强迫我娶维娜？’”


    林校长苦笑笑，摇摇头说：


    “‘他们不会强迫你娶维娜，事实上，你要娶维娜都不简单，他们还未见得肯把维娜嫁给你，他们的地域观念十分重。我的意思是，如果你真有心娶维娜，我愿意尽量帮你调停，为你做一次媒。’”


    “‘如果我不想娶她呢？’我问。”


    “‘那么，’林校长严肃地说，‘下山吧！偷偷地下山去，以后也不要再到山上来。’”


    “我开始明白事态的严重性，而认真地考虑起来。就在这时，维娜进来了，看到林校长，她有些错愕。接着，就莫名其妙地羞红了脸，显然她以为校长是为了谈婚事而来。林校长也没有再坐下去，只对我含意很深地看了一眼，就起身告辞了。”


    “林校长走了之后，维娜在室内不住地东摸摸西摸摸，她很明显是想知道林校长的来意，却又不敢直问。我冷静地注视她，打量她。奇怪，在以前，我对她那棕褐色的皮肤，赤裸的脚，披散的长发，都曾认为是原始的美的象征，可是，在林校长提起婚姻问题之后，我再来衡量她，这往日的优点却一变而为缺点。我看到她的无知、愚鲁、土气和粗野。暗中，我把她和山下那几个几乎引动了我的女孩子比较，其中的差异竟不可以道里计，和这样一个无知的土女结婚？我打了个寒颤，这简直是不容考虑的！”


    维娜在我的眼光下瑟缩，终于，她抬起头来望着我，红晕在她面颊上扩散，羞怯在她的眼底流转，无论如何，她依然姣美动人。她走近了我，大胆地仰视我，把她的手放在我的胸前，玩弄我衬衣上的钮扣。然后，她怯怯地，像述梦似的说：


    “‘我们可以到你喜欢的那个山谷中，造一间房子，我曾经造过，可以造得比这一问更好。你说过，你喜欢那些小花，那些小草，还有那山，那石头，我们把房子造在那里，我帮你煮饭，洗衣，让孩子在草地上玩……你不喜欢我家里的人，我就不和他们来往，就我们两个，我们可以有许多许多的小孩，你教他们念汉字，念你书架上那些厚厚的书……’”


    “听起来似乎不错，这些话竟吐自一个村姑嘴中，不是很奇妙吗？我有些眩惑了，望着前面这张醺然如醉的脸，我被她所勾出的画面所吸引，这种境界不正是我所渴求的吗？可惜，我只是个理想家，而不是个实行家，我依然无法容纳她为妻的念头。人，往往就这样可笑。尽管我嘴中说得冠冕堂皇，却仍然屈服在庸俗的、世俗的观念之下，一个堂堂的大学生怎能娶个无知的村姑？就这样，我竟把掬在手中的幸福硬给泼洒掉！”


    “她倚在我胸前，絮絮叨叨地说了许多的话，许多超过她的智慧的话，许多空中楼阁似的幻想……而我，一直像个傻瓜般伫立着，脑子里纷忙想着的，只是怎样向她开口解释，我不能娶她的原因，解释我要离开她的原因。她说得越热烈，我就越难开口，然后，一件突然的事变发生了。”


    就在她倚在我怀里述说的时候，房门忽然砰然而开，维娜跳了起来，同时三四个大汉从门外一拥而入。领头的一个有张长长的脸，上面画着斑驳的花纹，一进门就用山地话大声地吆喝咒骂。他们都赤手空拳，并没有带任何武器，我看这一局面，就明白不大好办，但我仍然企图能和平解决。可是，还没有等我开口，维娜就惊呼了一声，对着那花脸的男人扑过去，她抱住他的脚，急切地诉说着，嚷着。这显然更激发了那男人的火气，他甩开她，对我冲了过来，另外几个人也分几面对我夹攻，急迫中，我听到维娜哀号地狂叫了一声：


    “‘先生，跑呀！快跑呀。’”


    “我没有跑，并不是我不想跑，而是没有机会让我跑，我的下颚挨了一拳，接着，更多的拳头对我身上各处如雨点般落下，我倒在地上，有人用膝头顶住我的胸口，打我的面颊，在撕裂似的痛楚中，我只听得到维娜发疯般的狂呼哀号，然后，我失去了知觉。”


    醒来的时候，我正躺在地上，维娜蹲在我的身边，细心地用水在洗涤我的伤口，我想坐起来，可是，浑身上下竟无一处不痛，维娜按住我，把我的枕头垫在我的头下。她看起来居然十分平静，虽然她的衣服撕破了，脸上也有着青肿的痕迹，可是，她对我微笑，轻轻地抚摸我脸上的伤痕，好像一个母亲在照顾她的孩子。我沙哑地问：


    “‘那个画了脸的人是谁？’”


    “‘我的父亲。’她低柔地说，接着，她揉着我的手臂，我相信那只手臂一定脱臼了。她在我的关节处按了按，放心地拍拍我，说，‘他们只轻轻地打打你，林校长一定去说过了，现在，他们不会再打你了，我们好了，没有人会管我们了。’”


    “‘你是什么意思？’我不解地问。”


    维娜的脸红了，她那带着青紫和污泥的脸使她像个小丑，她轻轻地说：


    “‘爸爸对我说，如果我喜欢你，就跟了你吧！他这样说，就是答应了。’”


    我悚然而惊，和这种野蛮人联婚！简直荒谬，太荒谬了，这种只会用拳头的野人的女儿，竟想做我的妻子！我试着坐起来，尖锐的痛楚和强烈的愤怒使我掀牙咧嘴，我抓住维娜胸前的衣服，冷笑着说：


    “‘告诉你，维娜，我不会和你结婚，我是个文明人，你是个野人，我们根本就没有办法结合，你应该嫁一个你的同类，不是我！’”


    她睁大了那对无邪的眼睛，莫名其妙地望着我，显然她无法明了我话中的意思。我对她重说了一次，她仍然怔怔地望着我。然后，她抚摸我，哄孩子似的说：


    “‘你睡吧，先生，明天就不痛了。’”


    “我泄了气，在她纯真的眼光下，我感到无法再说拒绝她的话。此后一星期，我就躺在小屋内养伤，她，维娜，像个忠实的小妻子，寸步不移地侍候在我床前，任何时候，我睁开眼睛，都可以接触到她深情款款的注视。无时无刻，都可听到愉快的，磁性的歌声，唱着那支浣衣时唱过的山地小歌。”


    “这一星期内，我也认真地思考过和她结合的事，但终于断定是不可能，我不会永远生活在山上，我还有家，有父母和姐妹。可是，望着她欢快地在室内操作，听着她单纯悦耳的歌声，我实在不忍心告诉她。当我身体康复后，我去找一次林校长，我把现实的问题分析给林校长听，林校长以了解的神态望着我。于是，我留了一笔钱在林校长那儿，请他在我离去之后转交给维娜。”


    “第二天早上，当维娜去河边洗衣服的时候，我收拾了我的东西，悄悄地走了。我没有留下纸条和任何说明，因为她是看不懂的。我曾绕道河边，对她的背影凝视了一会儿，阳光在她赤裸的手臂上反射，流水从她的腿中流过去，乌黑的发丝在微风里飘拂，她弯着腰，把衣服在水中漾着，又提起来——那是我的一件衬衫，她站直身子，嘴里唱着歌……”


    他的叙述停顿了，烟雾把他整个的脸都遮了起来，那对亮晶晶的眼睛在烟雾里闪熠。大礼堂里正播放着一张圆舞曲，音乐如水般在黑夜中轻泻。他抛掉了手里的烟，站起身来，俯身注视着喷水池中的水，那些纷坠的小水珠把水面漾开了一个个小涟漪，几点寒星在水波中反射。


    “故事可以结束了，他的声音幽冷深远，仿佛是从遥远的山谷中传来。我下了山，找到一个收入很高的工作，投身于熙熙攘攘的人群，重去做一个正常的人。一切好像已纳入正轨，山上的一段荒唐的日子似乎已成过去。可是，这故事还有一个小小的尾巴。”


    他站直身子，眼睛凝视着远方的一点。


    “数年后，我没有在繁华中找到我所寻求的真实，我感到自己的心彷徨无依，像个游魂般飘泊而无定所。我终日失魂落魄，午夜思维，我开始怀念起山间的岁月，怀念我那小小的，纯真的女孩，而这种怀念，竟一日比一日强烈。到最后，几乎一闭上眼睛，我就会幻觉自己正和维娜生活在蒲公英花丛中的小屋里，孩子们在谷中爬着玩，维娜握着一串串紫色的小草花，赤着脚，唱着那支简单而悦耳的山地歌曲，对着我嫣然微笑。这种幻觉扰得我无法工作，无法成眠，于是，一个冬日的黄昏，我又回到了山上。”


    他再燃起一支烟，猛吸了一口。


    “我回到山上，没有直接去我的小屋，我先去找了林校长，林校长惊愕地望着我，然后，他告诉了我那故事的结局。维娜在我走后，固执地死守着那间小屋，无论谁的劝告都不肯出来，她坚信我会回去，一年后，她绝了望，于是，她开始绝食，她的绝食被发现的时候，已经奄奄一息，他们曾经设法救活她，但她只是摇头，临终时指着山谷的方向，因而，他们把她葬在那开满蒲公英和紫色花串的山谷里。”


    “我曾回到我的小屋，做过最后一番巡视，自从维娜死后，这房子就没人再住过。灰尘满布和蛛网密结的房间里，有我的几本书，整齐地放在桌子上，我那件未带走的衬衫，静静地躺在床边，我又到了她的坟前去凭吊，坟上已遍布青草，无数紫色的花串，在初冬的暮色里，迎着风前后摆动。”


    他说完了。站在那儿，他注视了我好一会儿，我被他这故事的气氛所紧压着，觉得无法透气。我们沉默地待在夜色里，谁也不说话。最后，还是他先打破了沉寂：


    “怎样？小妹，你听了一个故事，惨吗？美吗？维娜是个多美的灵魂，是吗？希望这个故事不会影响你快乐的心情。你看，有谁从大礼堂里出来了？如果我没有看错的话，那是你的丈夫和他的朋友，他们好像正在寻找你呢！好吧，我不打扰你们了，请原谅我先走一步。再见，小妹。”


    果然，外子正和他的朋友向水池边走了过来，我站起身，想叫他别忙着先走，可是，他已经大踏步地走远了。他向着龙柏夹道的小径走去，月光把他的影子拉得长长的，只一会儿，那孤独的影子就消失在小径的尽头了。


    外子和朋友们走了过来，外子说：


    “哈，你在和谁说话？害我们找了你半天！”


    真难得，他竟发现了我的失踪。


    他的一个朋友说：


    “怎么，刚才在这儿的好像是诗人嘛！”


    “诗人？”另一个说，“他是个可怜人，心理不正常，听说他家里预备把他送疯人院。”


    疯人院？我浑身一震，外子说：


    “他和你谈些什么呀？想想看，你竟和一个疯人待在一起，多可怕！”


    “他告诉了我一个故事，”我轻轻地说，“一个很动人的故事。”


    “什么故事？”


    “关于一个山地女孩子，他和一个山地女孩子的恋情，以及那个女孩子的死。”


    “死？”外子的朋友惊诧地说，“谁死了？”


    “那个女孩子。”我说。


    “哦，”那朋友哦了一声，接着就笑了起来，他的笑声在这静夜中显得异样地可憎，我有些生气了。他终于止住笑说，“那女孩子并没有死。”


    “没有死？”轮到我来惊异了。


    “他告诉了你些什么？”那朋友说，“他有没有告诉你他娶了那女孩子？”