第32部分

    “是的。”我仍然在搓着她的手腕，她浑身冷得像冰，幸好并没有受伤。我忘了她懂得的国语词汇有限。


    “我没有自杀，”她摇着头，大眼睛一瞬也不瞬地望着我。“我在这树林里躲了两天，我不知道要做些什么，也不知道要到哪里去，我很热，想泡泡冷水，我想，我是太累了，一到水里就发昏了。”


    “是吗？”我凝视她，“你两天都没有吃东西？我想。”


    她的眼神疲倦而迷惑。


    “我——不知道，”她精神恍惚地说，“我不知道是怎么了？我不敢回去，我——”她忽然瞪着我，意识回复了，张大了眼睛，她一把抓住我的手，热烈地说，“他们要弄掉我的孩子，你把我藏起来，好不好？我不能让他们弄掉小孩，我要他！”她把手放在肚子上，脸上燃烧着一种母性的纯情。


    在那一瞬间，我觉得如此被感动，我在她脸上看到一种原始的、母性的光辉。我了解了，为了保护这未出世的孩子，她才惶惶然地逃到这深山里来，宁可挨饿受冻也不肯回家。而且，她并不在意孩子的父亲要不要她，只是本能地要保护属于自己的小生命，像一切雌性动物所能做到的一样。


    “你知道，问题已经解决了，”我拍拍她的手背，愉快地说，我高兴我是第一个告诉她这个好消息的人。“凌霄已经承认了，章家到你家去正式求了婚，你爸爸妈妈也都答应了，所以，你不必躲起来，你和凌霄马上要结婚，也没有人能抢走你的小孩。”


    她从地上坐了起来，眼睛瞪得好大好大，她的手紧抓着我，嘴唇颤动着，吞吞吐吐地说：


    “凌——凌——凌霄？”


    “是的，凌霄不是个不负责任的人，他说要和你结婚，你看，什么问题都没有了，是不是？”


    她的嘴唇仍然在颤抖，眼光困惑迟钝。


    “可——可是，凌霄——为——为什么要娶我？”


    “他要对孩子负责任呀！”我说，“而且，他不是一直很爱你吗？”


    她垂下眼睛，手指冰冷。


    “他——他没有对我做过——什么，孩子——不——不是他的。”她用几乎听不见的声音说。


    我的心脏陡地痉挛起来，四肢发冷，这时才感到我浑身的湿衣服贴着身子，而山风料峭。


    “是谁的？”我问。


    “那——那个——”她坦白地望着我，“那个画画的人。”


    余亚南！我的呼吸停顿了两秒钟，接着，我的思想就像跑马一般地活动了起来，余亚南！那个长着一对迷人的眼睛的年轻画家！他骗取了凌云的感情，又骗取了绿绿的身体，然后飘然远引！那个收集灵感的专家！他对这些纯洁的女孩做了些什么呀！


    我坐在那儿出神地凝想，风冷赌赌飕飕地吹了过来，我连打了两个寒噤，发现天已经黑了。绿绿从地上爬了起来，我实在佩服她的体力，她看来又若无其事了。在林边的地上，她弯着腰寻找，我问：


    “你找什么？”


    “火柴。”


    她在一堆残烬边找到了一盒火柴，我想，那很可能还是余亚南给她画像时留下来的。我们在湖边生了一个火，烤干了我们的衣服和身体。我的思想已经成熟了，握住她的手，我说：


    “听我说，绿绿，关于你肚子里的孩子，这是我和你，和凌霄心里所了解的秘密，你绝不要再讲出去，章家都以为是凌霄的孩子，这保障了你和孩子以后的生活和命运，你懂吗？凌霄既然承认了，另_别的都没什么关系，你自己千万别漏了口风！”


    她看着我，了解地点了点头。她告诉我，她不敢说出余亚南的名字，因为怕她父亲强迫她堕胎，又怕她父亲下山去找余亚南算账。“他会在城里乱找，会不知道跑到哪里去找，会去杀人，如果他走了，妈妈会伤心死了，害怕死了。”她说。我知道，她并不笨，她下意识里未始不存着万一的希望，希望凌霄会挺身而出。


    但是，我还有疑问：


    “你很喜欢余亚南？”我问。


    她撇了撇嘴，眼里有惭愧之色。


    “我不知道，他对我说，我是最最完美的，是什么女神的化身，我——我根本不知道是怎么回事，他画画，画我，他说要跟我躲到山里面去生活，吃露水和果子……他讲的话像故事一样，很好听很好听，我就……”


    我懂了，我几乎看到了余亚南，如何去催眠这个终日流荡迷失的山地女孩。我问：


    “你现在还想他吗？”


    她很快地摇摇头。


    “他跟我不是一样的人，”她语气很平静，“他总是会走的。”她注视我，又加了一句：“我不知道会有小孩。”


    我在心底叹息，发现她竟像一张白纸一样纯洁，她甚至还没有了解爱情是什么，章伯伯说她淫荡，这是多大的误解！或者，她比我，比凌云，比任何一个大家闺秀更纯洁些。


    “让我们回去吧！”我站了起籴，“章家会以为你没有找到，我又失踪了。”


    我们向青青农场走去，她很软弱，我们走得很慢。一路上，我都朦胧地感到有个好神灵在我们的旁边，它牵引我到梦湖来救了绿绿，也让我获知了事情的真相。


    但是，凌霄为什么要承认这个孩子呢？


    23


    接连的几天，大家都在筹备婚事。老林和他的妻子来幽篁小筑道过歉，我第一次看到他如此谦和，和拿着刀子砍人的那晚简直不可同日而语。吞吞吐吐地，他用一半山地话，一半国语，再夹着一些日语，和章伯母讲了很多很多。他的妻子是个瘦小干枯的女人，脸上也同样的带着刺青，时间和生活的重担已把她压榨得樵憔悴苍老，她弯着腰，无限谦卑地向章伯伯和章伯母鞠躬如也，再三地代她的丈夫致歉，而且还带了大批的治疗刀伤的药草来。章伯伯依然面有不豫之色，章伯母却待之以上宾之礼，一再告诉他们：


    “这以后，两家就是亲家了，以前的事都不必再提了，将来大家要彼此照顾，做好朋友。”


    我不知道老林夫妇是不是完全了解章伯母的意思，但，那次他们的来访总算非常和洽，章伯伯也隐忍着没有发脾气。他们走了之后，章伯母叹口气说：


    “唉，世界上的人类，无论哪一个种族，无论是野蛮还是文明，做父母的那份对子女的爱心都是一样的。别看老林凶巴巴的，其实他心里才宠绿绿呢！他说，管她呀，打她呀，还不都是为了保护她！现在，他的一块石头落了地，就希望绿绿能在我们家做好媳妇，别再成天在山里游荡。唉！”章伯母做了结论：“老林是个粗人，但是，他绝对不是一个坏人！”


    婚事的准备很急促，但是，并不很简陋，凌霄现在的卧室被改为新房，一张全新的双人床从埔里运来，蚊帐、棉被、窗帘一概全部换新，还有成匹的衣料也从埔里买来，凌云整天埋在缝衣机上，赶着给绿绿缝制新装，这原该女家做的，可是，绿绿家里太穷了，章伯母就一概包揽。章伯母表示，无论如何，结婚总是喜事，尤其，凌霄是章家的长子，即使是在乡下，也要把婚事办得漂亮些。章伯伯装作对婚事漠不关心，他对凌霄仍然在生气，对绿绿也诸多不满，而且一再强调这门婚事是“门不当，户不对”。不过，当老袁每次去埔里釆办时，他总不忘记叮嘱他：“多买些鞭炮回来。”


    婚礼被选定在那一个星期六举行，借用山地小学的大礼堂，而且是新式的婚礼，新娘将穿一件白缎子的洋装，头上披一块齐肩的白纱。所有山胞村的人几乎都被邀出席，晚间还借山地小学的操场，预定摆十二桌酒席，这可能是山胞村上数年来所绝无仅有的婚礼。


    婚礼前好几天，村上的人都在沸沸扬扬地谈论这件婚事了，韦白常把村上的消息带来，他认为这件婚事会打破山地人和平地人的界线，以后，像苦情花那种悲剧是再也不会发生了。总之，村里的人对于章家以盛大的婚礼娶绿绿的事，感到十分快慰和高兴。


    那是婚礼的前一天，我在蚕豆架下看到凌霄，他正弯着腰在拔除莠草，尽管他即将做新郎，他仍然不放松自己的工作，整个准备婚事的过程里，他都平静，安详，而满足。仿佛他这一生，再没有什么可要求的事了。


    “嗨！”我招呼着他，“这似乎不是新郎该做的工作。”


    他抬头看看我，微笑的用铲子弄松泥土，拔出野草来。他的神情幸福而愉快。


    “我喜欢做这些，什么事都不做使我觉得心慌，”他用手拍拍泥土，“这是一个让人安定的好朋友。”


    “有什么事让你不安定吗？”我嘴快地问。


    “没有，”他犹豫了一下。“我想是没有。”


    我在田埂上坐下来，用手抱住膝，默默地审视他。黄昏的天气已不再燠热，落日的余晖遍洒在草原上。我控制不了我的好奇心和我的疑惑。


    “凌霄，”我静静地说，“你为什么承认那个孩子？”


    他迅速地抬起头来望着我，他的眼底有警戒的神色。


    “你说什么？”他问。


    “绿绿没有告诉你？”我说，“我都知道，你不必介意，我绝不会说出去的。我只是奇怪，你为什么要承认这个孩子？你不必要做这样的牺牲。”


    “牺牲？”他愣愣地说，眼光定定地停在我的脸上。“为什么你说那是牺牲呢？我得到了绿绿，不是吗？”


    我愕然地张大了嘴，在这一刻，才了解他爱绿绿竟如此之深，一层敬意从我心中升起，我看清了他的爱情境界，比我和凌风都深刻得多。


    “难道你对那孩子不会有敌意？”我喃喃地问，“那并不是你的亲骨肉，你或者会恨他。”


    “孩子是无辜的，”他宁静地说，“我也不是妈的亲骨肉，她疼我并不亚于凌风，而且，她比爸爸更喜欢我。咏薇，你不会去恨一个孩子的，他们就像小动物般天真无知。”


    “对于那个男人呢？你也没有醋意和恨意？”


    他停止了工作，把一只脚放在田埂上，胳膊肘支在膝上，托着下巴注视我：


    “我告诉你吧，咏薇，在我承认那孩子的时候，我以为孩子是凌风的。”


    “是吗？”我惊异地问。


    “是的，你和我一样清楚，凌风有时就喜欢胡闹。当时我想，凌风爱的是你，他是我的弟弟，他的孩子还不也就等于我的孩子，如果我承认了，可以解除他的困难，弥补你们间的裂痕，而我——”他眯起眼睛，望着远方的云和天。“我对绿绿……是不会怪她的，因为她什么都不知道，我不顾一切，也要得到她。”


    “哦。”我有些明白了。“那么，你会不会恨余亚南？”


    他摇摇头，淡然地说：


    “世界太大了，形形色色的人都有，余亚南并不可恨，他只是个可怜的角色，他不能面对现实，也不能面对世界，一生只是找借口来逃避。这种人生来就自己在导演自己的悲剧，我不恨他，我可怜他——”他顿了顿，又加了一句，“也轻视他。”


    “你怕不怕——”我沉吟地说，“他会忽然跑回来？”


    “只怕他明天来胡闹，但他也不是会胡闹的典型，过了明天，没有什么可怕的了，我会保护我的妻子和孩子。”


    我知道他不安定的原因了，他怕那个真正的父亲会在婚礼上突然出现，来抢走他的新娘。


    “你不用担心，”我说，“余亚南不会回来，如果他会回来，当初他就不会走。而且——”我想起凌云。“他逃开的原因，还不止绿绿一个呢！”


    “你说什么？”他问。


    “没什么。”我站起来拍了拍泥土，预备回幽篁小筑。


    他叫住了我：


    “咏薇！”


    “什么事？”


    “我想——”他沉吟地说，“关于那孩子，不会再有其他的人知道了？”


    “你放心，”我说，“我绝不会说出去一个字。”