第2部分

    “我们进去吧，妈妈和爸爸都在等你们！”


    “把车子打发掉，我们走进去吧！”妈妈说。


    付了车钱，章凌霄提起了我所带来的小皮箱，我们向农场里走去。事实上，我不知道这算什么农场，我眼前是一片的绿野，青色的草繁茂地生长着。除了草以外，我看到一块块像岩石般灰色的东西，在绿色的草地上蠕动着，我忍不住惊呼了一声，诧异地喊：


    “那是什么？”


    “绵羊。”章凌霄简捷地说。


    绵羊？我惊奇地看着那些圆头圆脑的动物，竟忘记了移步。我从不知道台湾也能畜养绵羊，除了在圆山动物园外，我没有在其他地方见过这种动物，那蜷曲的茸毛包住的身子看来笨拙而迟钝，但那乌黑的眼珠却善良柔和。我不由自主地走近了它们，伸出手去想触摸它们一下。但，它们机警地后退了，用怀疑的眼光望着我，跟我保持了一大段距离。章凌霄放下皮箱走过去，迅速地抓住了其中的一只，他抓住它的耳朵，把它拉到我的面前，说：


    “你可以摸摸它，等它们和你混熟了，就不会再躲你了。”


    我抬头看了章凌霄一眼，他正安静地看着我，眼睛里有着研究和审察的味道，他看来是个冷静而深沉的人。我伸手摸了摸那只绵羊，柔软的茸毛给人一种温暖之感，站正了身子我笑了笑：


    “它们很可爱，不是吗？”


    “这儿可爱的东西还很多，你会发现的。”他说。


    我回过头，看到妈妈站在小路上微笑，她那紧蹙的眉梢松开了。我挺直了背脊，仰头看了一下天空，澄净的蓝天上，几片轻云在缓缓地飘浮，阳光把云影淡淡地投在草地上。这样的天空下，这样的绿草中，烦恼是无法驻足的，我几乎忘记了妈妈爸爸要离婚的事，那似乎离我很遥远很遥远。踩着绿草，我们经过了几块苗圃，几块被稻草掩盖着的土地，走进了一座小小的竹林。


    光线突然暗下来了，竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿色。风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像我曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰色的屋瓦和一带红墙掩映在竹叶之下，我站住了。一种难以言喻的静溢谥感沁进了我的心脾，我望着那绿叶红墙，如置身幻境。周围静悄悄的，只听得到鸟鸣，我站着出神，直到一只大公鸡惊动了我。


    那是只纯白色的公鸡，红色的冠子，高耸着尾巴，庄严地踱到我的面前，对我上上下下打量，我忍不住笑了，高兴地说：


    “真美，是不是？妈？”


    “进去吧！”章凌霄说。


    我们向屋子走去。屋子的大门口，又有一块雕刻的牌子吸引了我的视线，龙飞凤舞的几个大字“幽篁小筑”，下面还有几个小字，是：“韦白敬题”。


    2


    房子是很普通的砖造平房，到处都露出了原材，例如那矮矮的红砖围墙，和大门口用原始石块堆砌的台阶。走上台阶，我们进入一间宽敞的房间里。立即，有个瘦瘦小小的女人对我们迎了过来，那是章伯母。她一把抓住妈妈的手，用一种发自内心的喜悦的神情打量妈妈。然后说：


    “洁君，你瘦多了。”


    妈妈注视着章伯母，默默不语，眼睛里闪着泪光。我站在一边，在这一刹那间，有种感动的情绪掠过了我。我看出妈妈和章伯母之间，有着多么深厚的友情和了解。她们两人都已超过了四十岁，有一大半的时光是各自在创造自己的历史，但她们亲爱得赛过了一般姊妹，她们之间应该是没有秘密的，能有一个没有秘密的知己是多么可喜的事情！章伯母放开妈妈，转向了我，亲切而诚挚地把手放在我的肩上，微笑地说：


    “两年没见到你了吧，咏薇？完全是个亭亭玉立的少女了！”


    章伯母两年前曾去过一次台北，在我家里住了一星期，从两年前到现在，我还是第一次见到她。两年中，她似乎丝毫没有改变，依然那样亲切、诚恳、细致。她是个身材娇小的女人，似乎有些弱不禁风，脸庞也是小小的，但却有对大而黑的眼睛，经常都是神采奕奕地放着光芒，使她平添了不少精神，看起来就不像外表那样文弱了。她并不美，年轻时代的她也不会很美，可是，我不能否认她有股引力，同时，有种让人慑服的“劲儿”。我向她弯弯腰，叫了声：


    “章伯母。”


    “坐吧，咏薇。洁君，你干吗一直站着？”章伯母说，一面转头对站在一边的章凌霄说：“凌霄，去请你爸爸出来，噢，等一会儿，”她笑了，望了望我，“凌霄，你见过了咏薇吧？”


    “见过了！”章凌霄不知道为什么有些局促和尴尬，这是他先前所没有的。现在，他已经把那顶难看的斗笠取下来了，他有一头很不听话的头发，乱七八糟地竖在他的头上。转过身子，他向屋后走去，章伯母又喊了句：


    “记得叫凌云也出来！”


    凌云该是凌霄的妹妹，大概和我的年龄差不多。凌霄起码也有二十七八岁了，他并不是章伯母亲生的儿子，而是章伯伯前妻所生的，但是，他显然对章伯母十分信服，这也是我佩服章伯母的一点，我想，她一定是个精明能干的女人。


    我在一张藤椅上坐了下来，开始无意识地打量我所在的这间房间。这不是一间豪华的客厅，远不如台北我们的家。没有沙发，也没有讲究的柚木家具，只是几张藤椅，两个小茶几，和一张长方形的矮桌子。茶几上放着个雅致的盆景，是青黑色的瓷盆，盆里盘龙似的扎伸着枝桠，大概是绿色的九重葛一类的植物。最独出心裁的，是这植物的枝干上，竟盘绕着一株朝日蔓，成串水红色的小花，和九重葛的绿叶相映，美得可以人入画。另一张茶几上，放着一套茶壶和茶杯，全是酱红色的陶器，粗糙简单，可是和整间房子的家具一切配合起来，却“拙”得可爱。矮桌上铺着块桌布，上面是贴花的手工，在四角绣着四只仙鹤，飞翔在一片片的云钩之中，几乎呼之欲出。墙上，有一面连石灰都没有，竟是干干脆脆的红砖墙，悬着一幅巨幅的国画，画面是几匹芦苇、一片浅塘，和浅塘里伸出的一枝聘聘娉娉婷婷的荷花。全画从芦苇到石头、浅塘、荷叶、荷梗……全是墨笔，唯有荷花尖端，却带着抹轻红。这画有种夺人的韵致，我看得发呆，直到有个男性豪放爽朗的声音惊动了我，在我收回眼光之前，我又看到画的左下角的题款：“洛阳韦白敬绘”。


    “洁君，你来了，真好真好！这次不是来‘治疗’的吧？你早就该把问题解决了！不过，我可不赞成你离婚！”


    我望着那说话的男人，有些惊异。这是我第一次见到章伯伯，以前章伯母来我家，他都没有同来过。他和我想象中完全不同，出乎意料之外地高大，肩膀很宽，手脚也长，而且，全身的线条都是硬性的，这大概和他几十年的军人生活有关。（他是个退役的中校，用退役金在这儿办了个小农场。）他起码比章伯母大二十岁，头发都已花白，眉毛浓而挺，眼睛看起人来锐利坚定。时间在他的额前嘴角都刻下不少纹路，这些纹路全像出自一个熟练的雕刻家之手，用雕刻刀坚定地、一丝不苟地划下来的。他的声音响亮宏大而率直，想当初，他命令部下的时候一定会让士兵们惊心动魄。


    “我这次只能在这儿住一夜，明天一清早就得回台北，”妈妈慢慢地说，“你不会不欢迎我的女儿吧？”


    “不欢迎？哈！”章伯伯大声地说，眼光落在我身上了，他的嘴唇抿成了一条线，眼光毫不留情地停在我的脸上，然后，他有些迟疑地转头望着妈妈，“嗨，洁君，你没有告诉过我你有个这么漂亮的女儿！”


    “好了，”妈妈笑了，这是她进章家大门之后第一次笑，“你别夸她了，她娇养惯了，住上几个月恐怕会让你头痛呢！”十分温柔地，妈妈对我说：“咏薇，不叫章伯伯？”


    “章伯伯！”我被动地叫。


    “好，好，好，”章伯伯笑着说，“希望你有一天能叫我别的！”


    “怎么？”妈妈不解地看着他，“你希望她叫你什么？”


    “难道你还不懂？”章伯伯笑得更厉害了。


    “一伟！”章伯母叫着她的丈夫，“别开玩笑！”


    我完全不懂他们葫芦里卖些什么药。章伯母的脸上浮起一个柔和而恬静的笑容，对妈妈静静地说：


    “你别理他，洁君，他就是这样，想到什么说什么。”


    “喂，舜涓，”章伯伯叫，舜涓是章伯母的名字。“我们那个女儿是怎么回事？有了朋友也不出来见见！”


    “凌霄已经去叫了，大概她害羞！”


    “见不得人的孩子！真丢人，还有什么可害羞的？又不是给她介绍女婿！”章伯伯皱着眉说。


    “得了，给她听见她就更不出来了！”章伯母说。


    “怎么，”妈妈想起什么来了，“凌风呢？”


    “还提他呢，别气死我！”章伯伯叫着说，“他也肯回来？台南有吃的，有玩的，有夜总会，有跳舞厅，这个乡下有什么？只有我们老头子老太婆，他才不肯回来呢！”


    “不是已经放暑假了吗？”妈妈多余地问。


    “放了十几天了！”章伯母接口，“凌风爱热闹，他嫌家里太冷清，现在的年轻人都耐不住寂寞。”


    “他有女朋友了吧？”


    “谁知道？”章伯母说着，突然大发现似的跳了起来，“你看我，只顾了说话，连茶都没有给你们倒一杯！走了这么远的路，一定口渴了！”转过头，她清脆地喊：“秀枝！秀枝！倒茶来！”


    章伯母的声音非常好听，即使抬高声调，也是细致清脆的。我猜，秀枝一定是他们家的女佣。我实在很感谢章伯母的发现，因为我已经渴得喉咙发痛了。


    “讲讲看，”章伯伯对妈妈说，“你们的问题到底怎样了？”他已经在一张椅子里坐了下来，同时从口袋里掏出一支烟，自顾自地抽着，烟雾在空气中弥漫扩散。


    “忙什么？”章伯母很快地看了我一眼，“晚上再慢慢谈吧！”


    我觉得一阵不舒服，那股刚刚平息的烦躁又浮了上来，我忽然厌烦这一切的事了，也包括这所有的人！妈妈、章伯伯、章伯母、章凌霄……所有的人！


    所有的人？我眼前猛地一亮，有个小小巧巧的少女从后面的门口走了出来，手里托着个托盘，里面整齐地放着四杯茶，都冒着蒸腾的热气。那少女低垂着眼帘，望着托盘，轻轻缓缓地走向我身边的茶几，我只看得见她额前蓬松鬈曲的一绺刘海，和半遮在眼前的长睫毛。这就是章家的女佣？多么雅致灵秀的女佣！连那袭简单的白色洋装都纤尘不染，望着她，我有一丝迷惑，但，章伯母开口了：


    “怎么？凌云？是你端茶来？”


    “嗯。”她轻哼了一声，像蚊子叫。把一杯茶放在我面前，一面抬起眼睛，很快地溜了我一眼，大概因为我正死死地盯着她，使她一下子脸就红了。转过身子，她再送了一杯茶到妈妈面前，低低地喊了句：


    “许阿姨。”


    妈妈捉住了她的手，微笑地抬起眼睛，望着章伯伯说：


    “你还夸咏薇呢！瞧瞧凌云吧！”


    “凌云只会脸红，哪有咏薇那份落落大方！”章伯伯冲口而出地说。凌云的脸就更红了，而且眉梢边涌上一层尴尬。她默默地把其他两杯茶分别放在她父母的面前，始终低着头不发一语。章伯母瞪了章伯伯一眼，用不以为然的语气说：


    “一伟！你就是这样！”


    “哈哈！”章伯伯笑了，一把拖过凌云来，重重地拍拍她的肩膀，笑着说：“凌云，你不会生爸爸的气，是么？”


    凌云放开眉头，嫣然一笑，圆圆的脸庞上漾起一个浅浅的酒涡。那对像清泓似的眼睛里，应该盛满的全是幸福。抿了抿嘴角，她用低而清晰的声音说：


    “爸爸！怎么会嘛！”


    我有些微的不安，说得更坦白一点，是我有些微的妒忌。上天之神应该把幸福普施在世界上的每一个人，但是，属于我的这一份似乎特别稀少，章伯母望望我，又望望凌云，说：


    “如果我记得不错，咏薇应该比凌云大三个月，是不是？凌云是十二月的生日，咏薇是九月。”


    “不错，”妈妈说，“咏薇是姐姐了。”


    “凌云，”章伯母半鼓励半命令地对凌云说，后者看来有些怯生生的。“去叫一声……怎么叫呢？薇姐姐？”


    “叫咏薇！”我不经考虑地说，我对那些姐姐妹妹哥哥弟弟的称呼真是厌烦透了，人取了名字不就是给别人称呼的吗？干吗还要多几个字来绕口呢？我注视着凌云，她也默默地注视着我，眼光柔和而带抹畏羞，我们仿佛彼此在衡量成为朋友的可能性似的。然后，我忍不住地笑了，她多像个容易受惊的小动物呀！又多么惹人怜爱，我已经喜欢她了。“就叫我咏薇吧，我就叫你凌云，这样不是简单得多吗？”我说。


    我的笑容给她的脸上带来了阳光，她的眼睛立即灿烂了，畏怯从她的眼角逸去。她有些碍口地说：


    “好，好的，咏——咏薇。”她笑了，带分孩子气的兴奋说：“你会在这儿住很久吗？”


    “嗯，我们会多留她住几个月的，”章伯母接口说，“给你作伴，怎样？你不是天天盼有朋友吗？这下可好了！”望着凌云，她机警地说：“凌云，你何不现在带咏薇去看看我们给她准备的房间？还有你的鸟园？带她去走走吧，熟悉熟悉我们的环境！”


    我如释重负，章伯母是善体人意的，不是吗？和长辈们在一起，总使我有缚手缚脚的感觉，尤其像章伯伯那种过分“男性”的“大男人”。何况，我知道妈妈是巴不得我走开的，她有许多话要和章伯伯章伯母商量，关于她的离婚，关于那个闯进我们生活里的胡伯伯，以及——关于我。我从椅子上站了起来，但，章伯母叫住了我：


    “你不先把茶喝了？这茶叶是我们自己种的，没有晒过，喝喝看是不是喝得惯。”


    我端起茶杯，还没有喝，已经清香绕鼻，杯子里澄清的水，漂浮着几片翠绿翠绿的茶叶，映得整杯水都碧澄澄的。喝完了茶，异香满口，精神都为之一爽。放下茶杯，我对章伯母和章伯伯笑笑，就和我那新认识的朋友走出了那间房间。


    我们是从那房间的边门走出去的，边门外是另一间房间，除了中间有张大长方形桌子，四周全是凳子外，什么都没有。凌云微笑地着说：


    “这是我们孩子们娱乐的房间，以前大哥二哥常在这儿打兵乓球，现在已经没什么用了，偶尔工人们到这儿来休息休息，很简单，是不？爸爸喜欢什么都简简单单的，妈妈有时在桌子中间放瓶花，爸爸总说太娘娘腔。”推开这房子左边的一道门，她看了看，没带我进去，说：“这是妈妈爸爸的书房，不过，只有妈妈会常去坐坐，别人都不大进去的。”关上那道门，她带我从另一道门走出去，于是，我发现我们来到一个四方形的小院落里。原来章家房子的结构是四合院，东西南北四排房子，中间围着个小院子，四四方方的。我们刚刚走过的是朝南的三间，凌云指着东边的三间说：


    “那边三间里一间是我的，一间是客房，一间是秀枝的。现在客房就是你的房间了，西边是妈妈爸爸的房间，还有大哥二哥各一间。北边就是厨房、餐厅、浴室、厕所，和老袁的房间，老袁原来是爸爸的勤务兵，也退役了，他对爸爸很忠心，现在帮我们照顾农场。”