第33部分

    “你少多嘴！”嘉文看到嘉龄就冒火，长久以来，他们兄妹间已变得水火不兼容，“卖不卖房子与你都没有关系，不要你管！”


    “我还是这家里的一分子呢！”嘉龄愤怒地大嚷了起来，“你把这个家败得还不够？你还有脸说要卖房子，我看你把自己卖掉算了，没有你，我们也不至于弄得这么惨！”


    “闭嘴！”嘉文阴郁地吼了一声，“我把你卖掉，卖到酒家里去！你有什么资格来指责我！”


    “爸爸，你听！”嘉龄气得脸色发青，“他这是什么话？”


    “反正你不是什么好出身！”嘉文又接了一句。


    “嘉文，你在说什么？”湘怡急了，用手一个劲地扯嘉文，“回房间里去，有什么话明天再谈，现在已经这么晚了，吵得邻居都不能睡！”“你是什么意思？”嘉龄一对燃着火的眸子逼了过来，“你解释清楚，你一来就扯到什么出身上去，我们同一个爹娘生的，你嘴里不干不净地说些什么？”


    “嘉文，走吧，走，走，明天再说！”湘怡拼命地拉扯嘉文，“走吧！别说了！”


    “我不能走！”嘉文甩开了湘怡，“我等着要钱，他们在等我。爸爸，房契给我，好么？”


    “房契？”杜沂已被气得七荤八素，眼前全是金星在乱跳，“你居然有脸向我要房契，我还没有断气呢！等我断了气你再卖房子好不好？”


    “爸爸，你千万不能给他房契，”嘉龄喊着，“他就差把我们全卖掉了！”


    “你闭嘴！”嘉文叫，“房子又没你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！”


    “我有什么秘密怕你揭？”嘉龄向前迈了一步，“我又不偷不赌，不做你那些下流事！”


    “走吧！求求你！嘉文！”湘怡瘦小的身子吊在嘉文的胳膊上，声音里带着泪，“给这家庭留一点安宁吧，我求你，嘉文！”她又转向嘉龄，哀恳地望着她，“你就少说几句，委屈一点吧，好么，妹妹？”


    “我要他讲清楚，我今天非要他讲清楚不可！”嘉龄一迭连声地嚷着，“你不要装神弄鬼瞎威胁人！你说出来！我有什么秘密，你说！你说！”


    “我有什么不能说的，我就说——”嘉文也冒火地开了口，带着一不做，二不休的神态，威胁地转向嘉龄。


    “你敢！”杜沂大吼，“你，你，你……你想气死我是不是？你敢说一个字！你给我滚出去，我——我——我不要你这个儿子！你滚出去！这个家庭没有你的份！”


    “没有我的份！有嘉龄的份是不是？”嘉文邪恶地望着嘉龄，不怀好意地眯起了眼睛，“你以为你很清白？”


    “我不清白？”嘉龄狐疑、愤怒而诧异，“我怎么不清白了？你有话就说，别吞吞吐吐地含血喷人！”


    “你敢说！”杜沂吼着，“我早已不承认你了，嘉龄是我的女儿，你不是我的儿子！滚吧！你！有你存在一天，这家里就没有一分钟安宁！你给我滚！”


    “我要房契。”嘉文冷冷地说，“这房子迟早是我的！”


    “你你你敢这样说？你——”杜沂气得说不出话来。


    “走吧，嘉文，求你！”湘怡流着泪请求，“走吧，别再气爸爸了！走吧！”


    “你还没说出来呢，我到底怎样？”嘉龄紧盯着问。


    “你给我滚开！”嘉文对他妹妹大叫，最后的一线良知仍在他内心挣扎，“我只要房契，我不想惹你，你别逼我说出真相来！”


    “我决不给你房契！决不！”杜沂喊，额上的青筋突了出来，鼻孔里沉重地透着气。


    “你说什么真相？你非说不可！你说！”嘉龄也大嚷着。


    “我就说——我就说——”嘉文豁出去了，把头凑向嘉龄。


    “嘉文！”湘怡尖叫。但是，惊人的言语已从嘉文口中直泻而出：“你不是我的妹妹，你不是我妈妈生的！你母亲是个舞女！是个狐狸精！是个荡妇！你也不干不净！谁知道你的父亲是不是爸爸！你没有权管我的事！没有权过问我们杜家的财产！你——”


    嘉龄尖声锐叫了一声，冲向了嘉文，扑打着他，扭着他，一面发狂般地喊：


    “你胡扯！你胡说八道！你这个流氓！下流痞！爸爸！爸爸！爸爸！”她求救地哭了起来，“你听哥哥说些什么？你听哥哥！爸爸！爸爸……”


    “你问爸爸！你问爸爸！”嘉文扯开了她，“问问爸爸你的母亲是谁！问问看！爸爸是不说谎的！你问呀！”


    “爸爸！你听哥哥！”嘉龄大哭，“爸爸！不是的！是么？爸爸？爸爸呀！”


    杜沂的眼睛望向了天，觉得自己脑子里有几十面重大的鼓，在不断地狂击着。咚咚咚！咚咚咚！他的眼前全是乱舞的金星，和一团团飞跃着的色彩，那些色彩变幻着，游移着，扩大，缩小，缩小，扩大……他呻吟了一声，喃喃地说：


    “我的天哪！我造了什么孽呢？”


    接着，他就听到几十万个声音在他耳边狂呼锐叫，还夹带着求救的哭声：


    “爸爸！”


    “爸爸！”


    “爸爸呀！”


    他的头无力地侧向一边，所有的声音都远离了他，飘散，消失，剩下的是一种空漠的境界和死般的寂静。


    是的，房子里像死一般的寂静。杜沂躺在地上，湘怡跪在他身边，解开他的衣领和袖口，用手探摸着他的心脏。然后，她抬起带泪的眼睛和灰白的脸庞，望着像木头般站在那儿的嘉文和嘉龄。


    “我们要马上去请医生她轻轻地说，喉头紧逼而痛楚，他昏迷了。我摸不出他的心跳。”


    医生来了，嘉文、嘉龄和湘怡环侍在杜沂身侧，都焦灼地望着医生，垂首无言。医生的诊断没有耗费太久的时间，收拾好了医药包，他的结论简单而明了：


    “你们可以准备后事了，他度过不了今夜。”


    一段沉寂，然后嘉龄“哇”的一声放声大哭，扑倒在杜沂身上，她号啕地呼喊着：


    “爸爸！爸爸！爸爸！不要走！爸爸呀！”


    湘怡默默地站在那儿，低俯着头，她没有失声痛哭，只是静静地掉着眼泪，那无声的抽泣使医生都为之鼻酸。


    嘉文直直地伫立着，像一座石头的雕像。


    凌晨三点钟左右，杜沂咽下了他最后的一口气。从他昏迷到死亡，他一直没有清醒过来。这一段漫长的旅程，他总算走完了，带着未竟的梦想，带着对儿女的牵挂，这口气一定咽得并不平静。谁知道“死亡”是什么？谁知道“它”是不是人生的终站？无论如何，这“港口”中应该不再有狂风巨浪了。


    23


    湘怡坐在洗衣盆旁边，吃力地搓洗着衣服，太阳很大，直晒在她的背脊上。她背上的衣服，早被汗水所湿透。新的汗珠仍不断地从她额上冒出来，跌落在洗衣盆里。她坐直了腰，深深地喘了一口气，对水龙头边的一对小女儿说：


    “真真，把妹妹带开，不要玩水。”


    不满四岁的真真，牵着两岁多的妹妹，摇摇摆摆地走开了。湘怡望着那两个瘦小的影子，忍不住又叹了口气。用手背擦了擦额上的汗，她抬头看看天空，太阳刺目而耀眼，已经是秋天了，天气仍然燠热，下一阵雨或者会好些，但是，明朗的天空看不出丝毫的雨意。


    把衣服铺在洗衣板上，她慢慢地涂上肥皂。洗衣盆里堆满了肥皂泡沫，一个又一个，不断地堆积、破裂。她瞪视着水盆，机械地搓着衣服，心境迷惘而空虚。杜沂去世已一年零三个月了，她还记得嘉文如何哭倒在杜沂的坟头，如何跪在坟前，向杜沂生前的好友们赌咒发誓，说终身不赌了。他们卖掉了房子，还不清嘉文欠下的赌债。李处长怜惜杜沂的一对孙女，叹息一个终身孜孜于事业的人，竟死后萧条到如此地步。他开了一张支票给嘉文，让他写下一张借据，保证以后用工作的薪金来分期摊还。这张支票还清了所有的赌债，他们在中和乡用三百元一月的价钱租下这两间平房，李处长又把嘉文介绍到一家私人公司里去当英文秘书，待遇还算优厚。生活应该可以重新开始了，在杜沂逝世的凄凉里和毁家破产的哀愁中，对嘉文而言，应该已是置之死地而后生了。但是，嘉文循规蹈矩地上班下班只维持了半个月，当他又在深更半夜，从赌场荡回家来，像个幽灵般站在湘怡面前的时候，湘怡只感到可怖的绝望，绝望到想自杀。嘉文用手捧着头，反反复复地重复着同样的几句话：


    “我根本不想去的，我不知道我怎么又去了，一定有魔鬼附在我身上了，我不知道是怎么回事。”


    湘怡不能说什么，骂人吵架对她都是外行的事。虽然她真想大骂大吵一阵，她却只把自己关在房间里，伤心透顶地痛哭到天亮。


    一切成了恶性循环的局面，赌博、欠债、还债、戒赌、再赌博、再欠债……湘怡疲于规劝，疲于应付债主，也疲于生活。杜沂死了，她眼睁睁地看着一个人由活生生步入死亡，心底充塞了许多属于哀愁以外的东西，对生命的怀疑，对另一个境界（死亡）的困惑。当她工作的时候，她常会突然停住，奇怪着杜沂现在在哪儿？原来有思想，有意识，有感情的一个生命，怎会在刹那间消失得无影无踪？小真真常常牵着她的衣襟问：


    “妈妈，爷爷到哪里去了？”


    爷爷到哪里去了？她有同样的疑惑，看到杜沂遗留的东西，诗和字，她会长久地陷入沉思，生命的本身有多大的痛苦！死亡是否将一切的痛苦也都带走了呢？那么，“死亡”应该并不可怕，那只是一个归宿，一个无忧无虑也无我的境界，一种虚无，和一种解脱。


    痛苦是无止境的。当嘉文又开始赌博之后，一个早晨，嘉龄悄然出走了。她没有给嘉文留下任何可以找寻的线索，只给湘怡留了一个短简。


    湘怡：


    我走了。这个家，当爸爸去世之后，已不再属于我，我找不出可以让我停留下去的理由。爸爸临死，我才知道自己有个不明不白的出身，这虽使我痛苦，但，也给了我勇气，让我毅然离开了我那不争气的哥哥！我走了，这个家没有什么值得我怀念的东西，哥哥也不愿意有我这个名不副实的妹妹吃闲饭。我的离开，对我们两个都是好事。唯一让我留恋的，只是你！湘怡，记住我一句话吧，必要的时候，抛开哥哥算了，你犯不着跟着他往悬崖底下跳，何况，你还有两个嗷嗷待哺的小女儿！


    别担心我，我早就该学习学习独立了。


    愿你


    幸福


    嘉龄留条


    湘怡做不到不为嘉龄担忧，捧着嘉龄的留条，她哭了又哭。一个二十几岁的女孩子，能出去做什么事呢？这社会那样复杂，人心那样难测。嘉龄又从没有吃过苦、经过风霜，万一失足，她如何对得起泉下的杜沂？她把念念背在背上，牵着真真，去满街找寻，向一切有关的亲友询问，得到的都是摇头和耸肩。嘉文对这事毫不关心，看到嘉龄的留条，他冷笑了一声说：


    “不管她，让她去死！没有她才好呢，我眼睛前面干净！反正是她自己走的，我又没逼她！”


    湘怡痛心地看着嘉文，她不知道昔日大学时代，那个温柔多情的青年如今在何处？她恳求嘉文去找嘉龄，嘉文耸耸肩动也不动，看到湘怡不停地流泪，他不耐烦了，说：


    “你管她呢，她在外面活不下去，自然会回来的！”


    于是，湘怡天天等待着嘉龄回来。一个月、两个月、三个月、一年都过去了，嘉龄却音讯全无。湘怡只得放弃了希望，她了解嘉龄的个性，她比嘉文多一份倔犟，这样子离去，她就是无以为生，也不会甘心回来。尤其在嘉文表示了她并非他的妹妹之后。


    日子在充满阴霾和无望中度过，由于没有人带孩子，湘怡又被迫辞职，在家里操持家务，她没有回复可欣前一封信，也没有再写信给她。杜宅的不幸和嘉文的堕落，使她没有勇气提笔。可欣，可欣，她但愿可欣设想他们是幸福的，快乐的，但愿雅真还存着归港的希望。想到杜沂临终那一首诗：“两地云山总如画，布帆何日斜阳挂？倘若与君重相逢，依依翦烛终宵话……”她就觉得热泪盈眶。有一天，雅真会回来，谁再和她“依依翦烛终宵话”呢？人生，岂不太苦。


    衣服洗完了，湘怡直起腰来，深深地吐出一口气，站起身子，她吃力地把衣服穿上竹竿，再晾起来。太阳依然那样灼热，没有一丝秋意。她抱起地上乱爬的念念，拍去她身上的灰尘。抚摸着念念那瘦小的胳膊，她心中一酸，伤心地说：


    “念念，谁要你来到这个世界上呢？制造你这条生命，等于制造痛苦，等你长大成人，不知还要受多少痛苦呢！”


    真真拉拉母亲的衣襟，嘟起小嘴说：


    “妈妈，馒头，包包！”


    真的，卖馒头的正在外面呼叫：“馒头，豆沙包！”湘怡摇摇头，拉过真真来，像对一个大孩子似的说：


    “真真，你已经吃过早饭了，不是么？你知道，妈妈没有多余的钱买东西给你吃，你爸爸一年来没有拿一分钱回来，我们可当可卖的东西都当掉卖掉了，现在，连日子都不知道怎么过呢！”


    “妈妈，真真饿。”孩子转着天真的眸子，自说自话地望着母亲。“饿也没办法呀！真真，这几天的日子，已经是问隔壁张妈妈借的钱了，不是我不给你吃，是没办法呀。”


    “妈妈，包包！”孩子缠在湘怡的脚下，用小胳膊抱紧母亲的腿，撒赖地扭着身子，“真真要！真真要吃！”