第29部分

    歌声完了，妈妈的琴声也低微了下去，她调回眼光来，迷迷蒙蒙地看了看我和何书桓，我们都神往靠在钢琴上看着她。她对我们勉强地笑了笑，似乎有点不好意思地说：


    “看到了钢琴，使人兴奋。”


    “妈，这曲子真好。”我说，“你再弹一个！”


    妈妈摇了摇头，站起身来，无限怜爱地抚摸那架钢琴的琴身。然后，她抬起头来对我说：


    “依萍，你的意见对，这架钢琴对我们是太奢侈了，你又不会弹琴，而且，你爸爸刚刚经过变动，事事都需要钱，我们还是把它卖掉吧！”


    “我现在不准备卖了！”我伏在琴上说，“妈妈，你喜欢它，我们就留着它吧。钱，我们再想别的办法！”


    “对了，”何书桓说，“钢琴留下来，我知道依萍也很喜欢学琴的。钱，总是很容易解决的！”


    “你别以为我肯用你的钱！”我说。


    “你做了我的妻子，也不用我的钱吗？”何书桓问。


    “你有什么钱？你的钱还不是你爸爸的！”


    “别忘了，我已经有了工作，自己赚钱了。”


    “你出国的事如何？奖学金的事怎么样了？”我想起来问。


    “已经申请到了一份全年的奖学金。”何书桓轻描淡写地说。


    “真的？”我叫了起来，“你怎么不早说？”


    “正巧碰到你们家发生这些事，我也懒得说了，而且，我正申请延迟到明年再去，这样，结婚之后我们还可以有一年相聚！”


    妈妈靠在琴上，不知冥想些什么。我敲了敲琴键，望着那雕刻着的两行字，又想起爸爸来。于是，和妈妈说了再见，我们出了家门，向“那边”走。何书桓说：


    “奇怪，你的家庭给我一种奇异的感觉，我觉得每个人都很复杂，例如你母亲，我猜她一定有过一段不太平凡的恋爱！”


    “哦，是吗？”我想了一下，忽然说，“对了，有一天，妈妈好像说过她爱过一个什么人。”


    我沉思地向前走，两个人都不再说话。我想着妈妈，在她婚前，是不是会已有爱人？而被爸爸活活拆散了？我又想着爸爸，一生发狂似的玩弄女人，到最后却一个也没有了。我又想到雪姨的出走，生活的问题，躺在医院里的梦萍，下落不明的尔豪……一时脑中堆满了问题。直到何书桓拉了我一把，我才惊醒过来，何书桓望着前面说：


    “依萍，你看，好像出了什么事！”


    我抬起头，于是，我看到“那边”的门大开着，警察正在门里门外穿进穿出。我说：


    “可能是雪姨有了消息！”


    就拉着何书桓向前面跑过去，跑到了大门口，一个警员拦住了我，问：


    “你是什么人？”


    我抬头一看，这是个新的警员，不是昨天来过的，我说：


    “我是陆依萍，陆振华是我父亲！”


    “哦？”那警员怀疑地问，“你什么时候出去的？”


    “我不住在这里！”


    “你住在哪里？”


    天哪！难道我又要解释一次！我向门里面望过去，什么都看不出来，我皱着眉说：


    “能不能请你告诉我，这里发生了什么事？”


    “陆如萍是你的什么人？”


    “是我同父异母的姐姐！”


    “今天早上八点钟，她用一支手枪，打穿了自己的脑袋！”那警员平平静静地说。


    我回头望着何书桓，一刹那间，只觉得脑子中一阵刺痛，然后剩下来的是一片空白。


    12


    我站在如萍的房门口，颤栗地望着门里的景象，如萍的身子伸展地躺在床前的地下，衣服是整齐的，穿着一件绿纱白点的洋装，脚上还穿着白色的高跟鞋。她向来不长于打扮，但这次却装饰得十分雅致自然。手枪掉在她的身边，子弹大概从她的右太阳穴穿进去，头顶穿出来，她的头侧着，伤口流出的血并不太多，一绺头发被血浸透，贴在伤口上。我望着她的脸，这张脸——在昨天，还那样活生生的，那张紧闭的嘴和我说过话，那对眼睛曾含泪凝视过我和书桓。而今，她不害羞地躺在那儿，任人参观，任人审视，脸色是惨白的，染着血污，眼睛半睁着……据说，死的人若有不甘心的事，就不会瞑目的。那么，她是不甘心的了？想想看，她才二十四岁，二十四，多好的年龄，但她竟放弃了她的生命！她为什么这样做？我知道原因，我知道得太清楚，清楚得使我不敢面对这原因——她并不是自杀，应该说是我杀了她！望着那张脸，我依稀看到她昨天的泪眼，那样无助，那样凄惶，那样充满了无尽的哀伤和绝望……我闭上眼睛，转过身子，踉跄地离开这房门口，我撞到何书桓的身上，他站在那儿像一尊石膏像，我从他身边经过，摇晃地走进客厅里，倒进沙发椅子中。我头脑昏沉，四肢乏力，如萍血污的脸使我五脏翻腾欲呕。一个人拿了杯开水给我，我抬起头，是昨天问过我话的警员，他对我安静地笑笑说：


    “许多人都不能见到死尸。”


    我颤抖着接过那杯水，一仰而尽。那警员仍然平静地望着我说：“真没想到，你家里竟接二连三地出事。”


    “我实在没想到，”我困难地说，“咋天她还好好的！”


    “我们已经调査过了，证明是自杀，只是我们有几个疑点，你爸爸的手枪怎么会到她手里去？”警员问。


    “我……”我蹙紧眉头，我知道得太清楚了，那是我交给她的，为了避免爸爸用它行凶，我怎能料到，如萍竟用它来结束了她的生命！只要我预先料得到这种可能性的百分之一，我也不会把枪交给她的。我摇摇头，艰涩地说：“我不知道。”


    “你知道你父亲平日放枪的地方吗？”


    “我不知道。”


    “你能不能提供一点你姐姐自杀的原因？”


    “我……”我嗫嚅着，又摇了摇头，“我不知道！”然后我鼓着勇气问：“她没有留下遗书？”


    “只有这一张纸，在桌上发现的。”


    那警员打开记事本，拿出一张纸条给我看，纸条确实是如萍的笔迹，潦草地写着：


    我厌倦了生命，所以我结束我自己，我的死，与任何人无关！


    陆如萍×月×日


    我把纸条还给警员，警员又问：


    “据下女说，今天早上，令姐还出了一趟门，回来之后就自杀了，她到哪里去的吗？”


    “我不知道！”


    警员点点头走开了。于是，我才看到爸爸像泥塑木雕一样坐在一张沙发里，咬着他的烟斗，而烟斗中星火俱无。我站起来，踉跄地冲到他身边，和他并坐在一起，我用手抓住他的手，他的手是冰冷而抖索的，我说：


    “爸爸！哦，爸爸！”


    爸爸不响，也不动，依然挺直地坐在那里。我感到身上一阵发冷，爸爸的神情更加惊吓了我。他目光呆滞，嘴角上，有一条白色的口涎流了下来，沾在他花白的胡子上。我摇摇他，又喊：


    “爸爸！”


    他依然不动，我拼命摇他，他才回过头来，望了我一眼，低低地说：


    “死了——就这样死了——只有一枪！她放枪的技术和我一样好！”他摇着他的头，好像他的头是个拨浪鼓。同时，他把他的手伸开，枯瘦的手指平放在他的膝上，他凝视着自己的手，喃喃地说：“陆家的枪打别人！不打自己！”他的烟斗落到地上去了，他没有去管它，继续说，“这手枪跟了我几十年，我用它杀过数不清的生命！”他把手颤抖地伸到我的眼前来，使我恐惧，他压低声音说：“我手上的血污太多了，你不知道有多少生命丧失在这双手底下……所以，如萍也该死在这枪下，她带着我的血污去死！”


    我颤抖，恐怖感震慑了我，爸爸是顶强的，他不是个宿命论者，他从不相信天、上帝和命运，他只相信他自己，我也一样。但，他竟被命运折服了吗？他也认为他自己是个罪人了吗？


    门口有一阵骚动，来了一个高大的人，提着口医生用的手提箱，我知道这是法医。我坐在客厅中等待着，爸爸又闭着嘴不说话了。一会儿，法医走了。先前那个警官走过来，对我说：


    “一切没问题了，你们可以为她安排下葬了。”


    警员们和法医都走了之后，室内突然变得可怕地空旷和寂寞起来。阿兰不知道跑到哪里去了。四周寂静如死。我和爸爸都呆愣愣地坐着，谁也无法开口。好半天，何书桓从走廊里不稳地走了进来，他径直走到茶几旁边，在烟盒里取出一支烟，我知道他是不抽烟的，这只是他想镇定自己而已，他坐进沙发里，燃着了烟，猛抽了一口，他并没有呛咳，只是脸色苍白得很。就这样，我们三人坐在客厅中，各人想着各人的，沉默得一如空气都凝住了。而后面屋里，一具尸体正横陈着。


    何书桓的那支烟抽完了，烟蒂烧了他的手，他抛下烟蒂，突然站起身来说：


    “我去打电话给殡仪馆！”


    爸爸看了他一眼，没有说话，我也一语不发。于是何书桓走出了大门。没一会儿，他打完电话回来了，又落坐在原来的位子上，伸出手再取了一支烟。我望着那一缕青烟，在室内袅袅升腾，再缓缓扩散，心中空虚得如一无所有。咬紧了嘴唇，我希望我能痛哭一场，可是我的喉咙口堵塞着，什么声音都发不出来。


    殡仪馆的人来了，一切仰仗何书桓照应，我和爸爸都瘫痪在沙发中，一动也不动。没多久，他们把如萍用担架抬了出来，尸体上蒙了一块白布。我颤栗了一下，不由自主地站起身来，跟着担架冲到大门口。何书桓扶着门站在那儿，望着担架被抬上车子，他低低地，自言自语地说：


    “一个善良而无辜的女孩。”他摇摇头，喉咙哽塞地吐出四个字：“死得冤枉！”


    我靠着门，心中惶无所据，一种不情愿相信这是事实的情绪抓住了我，或者我会在下一分钟醒过来，发现自己正躺在床上，这一切不过是个荒诞无稽的噩梦。这一定不会是事实，一定不会！何书桓看了我一眼，说：


    “殡仪馆的事交给我吧，你去照顾你父亲。”他望着那辆殡仪馆的黑车子，脸上浮起一个比哭还难看的惨笑，眼睛里涌上一股泪水，幽幽地说：“我昨天才对她说过，希望我能为她做一点事情——没想到，今天竟由我来护送她到殡仪馆，我为她做的事，居然是她的人生所该做的最后一件。”


    何书桓上了殡仪馆的车子，跟着车子走了。我望着那车子所卷起的尘土，好半天，都不知身之所在，模模糊糊地，我竟莫名其妙地想起基督徒葬礼时用的祷辞：


    尘归尘、土归土、灰归灰。


    是的，“尘归尘，土归土，灰归灰。”这就是生命，来自虚无，又返回虚无。二十四年，她给这世界留下了些什么？现在，就这样一语不发地去了，像尘、像土、像灰！她再也不会悲哀了，再也不会为获得和失去而伤心难过了。如萍，她到底做了件厉害的事，她用她的死对我和书桓做了最后的无声的抗议。在她活着的时候，她从不敢对我正面说什么……而今，她去了！死者已矣，生者何堪？


    车子完全看不见了，我回过身子来，这才看到阿兰正提着个小包楸，站在我身后，看到我回头。她扭着身子，露出一口金牙，咧着嘴皱着眉说：


    “小姐，我不做啦，我要回家啦！”


    我的思想还在如萍身上，瞪着她，我根本不明白她的意思，她又扭了一下身子说：


    “我不做啦！小姐，这个月的工钱还没有给我！”


    我听明白了，她想辞工不干，但是，这里只剩下爸爸一个老人，他是离不开下人服侍的，于是，我振作了一下说：


    “阿兰，你现在不能走！”