第5部分

    兄弟两人怒目而视，婉君在一旁颤栗，终于，他们一同退了出去。伯健临行，对她深深地看了一眼，这一眼使她心灵震动，她想起伯健讲过的一句话：“我的幸福和一切都掌握在你的小手里。”她恐怖地关上房门，浑身发抖，她明白，她掌握着的，还不止伯健的幸福，而是整个周家的命运。


    没多久，又有人打门，鉴于刚才的事，她不敢开门，只在门里问：


    “是谁？”


    “是我。”


    这是叔豪的声音，婉君更不敢开门了，她柔声说：


    “太晚了，你去睡吧，有话明天再说。”


    门外没有回声，她以为叔豪走了，过了好半天，却听到门外有人在抽抽噎噎地哭。她吓了一跳，打开门来，叔豪傻不愣登地站在门口，正在那儿哭，不住用袖子擦眼泪。


    婉君呆了一呆说：


    “怎么了？你？”


    “我知道，”叔豪傻傻地说，“你不会选择我的！你不喜欢我！你喜欢他们！”说着，他像一阵风般卷进了屋子，把桌上那些小笼子全数扫进他长衫的下摆里，用衣服兜着，转身就赌气走了。


    婉君重新关上了门，在床沿上坐着，呆呆地看着窗子。她觉得头晕脑涨，三兄弟的影子在她的眼前轮流晃动，一会儿是柔情似水的伯健，一会儿是热情奔放的仲康，一会儿是憨气十足的叔豪。她感到头痛欲裂，用手捧住头，她挣扎地叫着：


    “老天，老天，老天，救我！救我！救我！”


    深夜，她依然满屋子打转，不能成眠，她爱他们每一个！而她只要选择了一个必定会打击了另外两个！她在房里不停地走着，三兄弟的脸都逼迫着她，她仿佛听到他们全在她耳边狂吼：


    “嫁给我！嫁给我！嫁给我！”


    她的头痛得更厉害了，她觉得自己再不停止思想，一定要病倒了。但，她却不能止住思想，周老爷的脸和冷酷的声音也在她面前晃动，她扶住一张椅子，坐了下去，正好在梳妆台前面。镜子里反映出她苍白而美丽的脸，就是这张脸不好！她想起周老爷说她美得不祥的话，她仓促地跳了起来。


    “不行！我一定要躲开我自己！”她错乱地想，“如果没有我，他们就无所谓争执，如果没有我，什么问题都没有了。”


    这思想立刻控制了她，而无法摆脱了。她头晕脑涨地满屋乱转，终于，猛然站定了。额上冷汗涔涔，四肢冰冷。大约足足站了十分钟。她长长地吐了一口气，打开抽屉，找出一条带子，爬上了発子，把带子在屋梁上打了一个结。然后，糊糊涂涂地把脖子伸进去，手是抖的，结打得也不好，弄了半天也弄不妥当，好不容易才把头套进去，踢翻了椅子。椅子倒地的声音发出一声巨响。她吃了一惊，同时，看到窗外有个人影一闪，立即听到有人叫：


    “不好了！救人啦！救人啦！”


    她最后的意识，是分辨出那是伯健的声音。


    五


    不知道过了多久，她荡悠悠地醒了过来，听到满屋子的人声，有人在搓她的手脚，有人在给她扇扇子，有几百个声音在叫她。她勉强地睁开了眼睛，看到叔豪哭得红肿的脸，看到仲康绝望的眼睛，也看到伯健无血色的嘴唇。她一醒过来，大家都叫了起来：


    “好了，好了，醒了，活过来了！”


    周太太拉住她的手，松了口气，又怨又哭地说：


    “你看这个傻孩子，什么事情想不开要寻死？你有什么话你尽管说呀！我们又没怪你，又没骂你，什么事都可以依你的意思。我生平没生个女儿，把你像亲生女一样带大。现在，你好端端地就寻死，如果真有个三长两短，你叫我怎么向你妈交代？……伯健他们都喜欢你，你高兴嫁谁就嫁谁！我对你总算仁至义尽了，你怎么要寻死呢？”周太太含着眼泪，又急又疼又生气，断断续续地说个不停。


    婉君的神智清楚了，立即知道寻死已经失败，顿感柔肠百结，听到周太太一番诉说，更是百感丛生，简直不知该置身何地。禁不住地，眼泪如潮水般涌了出来，一发就不可遏止，在枕头上痛哭了起来。周太太抚摸着婉君的肩膀，叹了口气说：


    “你别只是哭，你有什么话你说好了！”


    婉君哭得更凶，她怎么说呢？她说什么好呢？谁叫周太太有这样的三个儿子呢？谁叫他们三兄弟都如此痴情呢？周太太又叹了口气，对环立床边像三个木偶一般的兄弟们说：


    “你们三个也劝劝她呀，别尽站着发呆！”然后，又摇了一阵头，诉说了一阵，把嫣红叫过来骂了一顿，又责备老妈子们不留心，再抚慰了婉君几句，留下三兄弟来劝她，才抹着眼泪走了。


    周太太走后，房里有一段时间的沉寂，下人们都不作声，三兄弟也不开口，只有婉君还在抽抽噎噎地哭。终于，伯健走到床边，用手帕拭去了婉君的泪痕，自己却含着泪说：


    “今晚，我就是不放心你，好像猜到你会出事似的，幸好跑到你窗口来看看，要不然你……”他哽住了半天，才又说，“婉君，什么事都可以商量，是不是？我们绝不逼你，如果你不要我，我也绝不怨你。我尊重你的意志，不会用约来威逼你，你生气，骂我们，责备我们，都可以！只是不要再做这种傻事！”


    仲康也走了过来，咬着嘴唇凝视着婉君，接着长叹了一声说：


    “都是我不好，我想通了，如果我不逼婉君，她就笃笃定定地嫁给大哥，什么问题都没有了。我太糊涂，太荒唐……”他抱拳对婉君深深一揖，毅然地甩了一下头，“婉君，原谅我，把过失都记在我身上，要骂，就骂我吧，希望从此你能和你相爱的人，幸幸福福地过一辈子！”说完，他转过身子，头也不回地大踏步走了。


    叔豪靠在床边，什么话都不说，婉君还在哭，伯健推推叔豪，要叔豪劝她，叔豪坐在床沿上，还没说话就也莫名其妙地哭了起来。两个人默然相对，各哭各的。伯健站在一边，看着他们哭，脑中突然掠过一个震撼，他想起许许多多年以前，他牵着婉君的手，听婉君背长干行，背到：“郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜……”时，正好叔豪跨着竹马，迤逦而来，婉君竟无法背诗，只对着叔豪发愣。现在，这一对孩子相对而哭的傻样子多使人感动，真的，他们才是一对！同样的脾气，同样的傻，同样的稚气未除！长叹了一声，他跺跺脚说：


    “三弟，我把婉君交给你了！好好待她！”


    含着泪，他也走出了房间，在房门口他站了一站，看到叔豪正用袖子给婉君擦眼泪，他想笑，又想哭。在跨门槛的时候，他的脚绊到一样东西，他拾了起来，是一个竹子编的小笼子，里面赫然是一条吐丝结茧的大蚕，笼子上有一张题着诗的小纸条：


    春蚕不应老，


    昼夜长怀丝，


    何惜微躯尽，


    缠绵自有时！


    他把小笼子放在门口的茶几上，他明白这笼子是谁弄的，再望了叔豪和婉君一眼，他含泪而笑，觉得他们真像一对金童玉女。


    第二天清早，伯健和仲康竟不约而同地分别留书出走了。仲康信上说，想到广东去读军校，希望伯健和婉君早日成婚。伯健却说想渡海到国外去，看看这个世界，并望父母成全叔豪和婉君。这件事使整个周家大大地震动，周太太从早哭到晚，怨天怨地怨神灵。周老爷连夜派人四处追寻，一面跺着脚骂婉君是“红颜祸水”。叔豪吵着要出去找哥哥们，周太太却死拉住他不放，怕他会效法哥哥，也一走了之。婉君终日以泪洗面，恨自己不死。下人们、丫头们、老妈子们，满屋子乱转，要劝解周太太，要防备叔豪出门，还要提防婉君寻死。平日安安静静的一栋宅子，被闹得天翻地覆。


    一个月过去了，伯健和仲康都杳如黄鹤。周老爷认了命，以男儿志在四方来自慰。周太太依旧从早到晚流泪。叔豪整日躲在书房里，唉声叹气。婉君不出闺门，掩镜敛妆，以泪洗面。


    半年多的日子就这样过去了。周太太终于认清伯健和仲康在三年五载之内不可能回来。而婉君的终身问题仍未解决。于是，她提出要依伯健的办法，让叔豪和婉君成婚。谁知，这提议立刻遭到叔豪和婉君双方的强烈反对，叔豪义正辞严地说：


    “婉君本属大哥，如果依行礼的人来论，也该属二哥，无论怎样轮不到我。如今，大哥二哥都为了婉君出走，下落不明，我怎能坐收渔人之利？”


    婉君是愁肠百结地说：


    “除非他们两人都在外面成了婚，要不然我不能嫁给豪哥，我对不起他们每一个人。”


    没多久，叔豪终于飘然远行，说是不找到大哥二哥，誓不回来。


    春去秋来，岁月如流，老年人死了，年轻的老了。在这栋大宅子里，一个寂寞的中年妇人日日凭栏远眺。她曾被三个男人爱过，但是，换得的只是无边无尽的寂寞和期待。周老爷和太太早已作古，她已经是这栋宅子中的女主人了。无论如何，她曾经拜过天地，拜过周家祖宗神位，拜过周老爷夫妇，正式成为周家媳妇。虽然她从没有获得过一个丈夫。


    “小姐，风大了，进去吧！”嫣红走到回廊上，轻抚着婉君的肩膀说。


    “别管我，让我一个人站站。”婉君说，继续凭着栏杆。


    花园里，秋风正扫着落叶，天是阴沉欲雨的。婉君把头靠在柱子上，依稀记得伯健牵自己的小手，在这花园中教自己念诗。又仿佛看到叔豪和她爬在山子石底下挖蟋蟀，他的脑袋紧挨着她的。又恍惚感到仲康正撩起她的裙子，为她吸掉摔破的伤口中的污血……泪水逐渐地模糊了她的视线。暮色加重了，一阵寒意袭了过来。在她头顶上的一棵榆树，落下了两片黄叶，她拾了起来，不由自主地，低低地念：


    黄叶无风自落，


    秋云不雨长阴，


    天若有情天亦老，


    摇摇幽恨难禁，


    惆怅旧欢如梦，


    觉来无处追寻！


    夜很深，房子里静悄悄的。


    老人眼光深邃地望着窗外的穹苍，小纹目不转睛地望着老人的脸。


    “爷爷，”小纹说，“婉君心里一定有个最爱的人，对不对？为了爱护那三兄弟，她才要紧紧咽住心里的秘密，对不对？”


    老人瞬了小纹一眼，又调眼去看窗外。默然无语。


    “他们总有一个会回来！”小纹痴痴地自语，“否则，婉君太可怜了！”


    老人叹口气，抚摸了一下小纹的头。


    “傻孩子，这只是个梦而已。”


    “第二个梦呢？”小纹急急追问，“快讲第二个梦给我听！”


    “明晚，让我们继续说那第二个梦。”


    第二个梦　哑妻


    民国前二十年左右，北平城里。


    这是个庭院很深的大宅子，包括三进房子和三个花园，门口有石狮子守门，黑漆的大门上挂着两个铜门环，门上方悬着一块金色的匾——逸庐。这是柳逸云的家。柳家是标准的书香世家，也是北平的望族。


    在内花园里，正有两个少妇坐在一棵大槐树下刺绣，另外两个丫环垂手侍立着。这是一个仲夏的午后，树上，蝉鸣正喧嚣着，除了蝉鸣之外，一切静悄悄的。两个丫环摇头晃脑地直打瞌睡。


    “哦——”突然，少妇中比较年长的一个轻轻地惊呼一声，挺直了腰，把手放在隆起的腹部上。


    “怎样了？”较年轻的一个紧张地问。


    “没什么，”前者微笑了起来，一种属于母性骄傲与喜悦混合起来的笑。“我觉得孩子在肚里练太极拳。他踹了我一脚，我几乎可以抓住他的小脚。”她用手在肚子上轻轻地抚摸着。


    “噢，表姐，”年轻的一个说，“怎么我肚子里从来不动呢？”她也用手抚摸着肚子。


    “你还早呢，你只有三个月，是不会动的，等到六七个月的时候，就会动了。”


    针线被放在膝上，两个少妇热心地谈了起来。


    “不知道是男孩还是女孩，”年长的一个说，“逸云已经快四十了，我也将近三十，这才是头一遭怀孕，希望能是个男孩子，如果是女孩，我就要给逸云纳妾了。”


    “我也希望生个儿子，方家三代单传，现在，两个老人家都把希望寄托在我身上，巴不得我一口气给他们生十个八个孩子……”