第28部分

    屋子里有一股阴暗而潮湿的味道。季文伸直了腿，把头枕在椅背上，默默地望着窗外的天空，雨仍然在下着，天空是一片暗淡的灰黑色。


    旭琴让自己的思想跟着小说的角色跑，这故事中的女主角有一个悲惨的身世和遭遇，虽然故事是虚构的，但，旭琴觉得自己已经被自己的小说所感动了。她以一种近乎沉迷的情绪去写这篇小说，直到季文喊她，她才惊醒地抬起头来。季文正站在她身边说：


    “已经快九点了，你不想吃点东西吗？”


    “不！等下我自己会去吃的，你吃过了？”


    “早吃过了！”


    旭琴又埋头在她的小说里，屋子中充满了寂静。季文在旭琴身边站了一会儿，然后默默地走开，开始给他的学生改练习本。


    夜深了，风从窗子中吹了进来，旭琴感到一阵凉意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿纸上写下了最后的几个字。然后满足地，长长地叹了口气。把散乱的稿纸都收集在一起，自己又从头把小说看了一次，才在首页的题目下签上自己的笔名“艾文”。这笔名是她十年前就采用了的，那时她正和季文如醉如痴地恋爱着。


    把稿子叠好了，封进了信封里，她伸了个懒腰，感到几分疲倦，而且饿了。桌子上还堆着一沓待回的读者的信件，她随手抽出了几封来看了看，都是一些青年们来的信，充满了稚气的、崇拜的句子。她是一个成功的女作家，尤其擅长于写悲剧，许多读者都会在信中写：“看了你的小说，我不能不流泪。”“我真为你故事中的主角而难受，你为什么要给他们这么悲惨的结局呢？”看了这些信，旭琴常会感到一阵虚荣心的满足。


    手表上已经十二点半了，旭琴站起身来，到厨房里去找了点东西吃了。然后走进卧房，季文已睡了。她走到床前，拉开了帐子，季文正熟睡着。他的睡相像一个孩子，眉毛舒展着，嘴角微微地翘着。


    旭琴注视着季文，她和他已经结婚八年了，她爱他。虽然他并不漂亮，但他是个吸引人的男人，她常感到他浑身都带着一种磁性，这是她不会描写的，也就是由于这一点，她会摆脱了许多其他的男人的追求而嫁了他。


    季文在睡梦中翻了一个身，眉毛微微地蹙了起来，嘴里喃喃地不知道在说什么。旭琴把耳朵凑近了他的嘴，倾听他的呓语，她听到断续的几个字：


    “旭琴……不……不要再写了！”


    她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身边。


    2


    “旭琴，你看，窗外的天气这么好，难得今天又是星期天，我们老待在家里，人都要发霉了，你赞不赞成到郊外去走走？”季文从镜子里望着旭琴说，一面在刮着胡子。


    “到哪儿去呢？”旭琴不大起劲地问。


    “碧潭怎么样？可以划划船，要不然到乌来去看瀑布！”


    “都是去过的地方，也没有什么好玩。而且，我还要写一篇东西给……”


    “不要一天到晚写吧！你难道不会厌倦吗？”


    “厌倦？写作永远不会厌的，你听说过画家对于画画厌倦的吗？这是一种兴趣，一种爱好，就好像你教了十年书，仍然对教书感兴趣一样！”旭琴加重语气地说。


    “那么，你不想出去走走吗？”


    “等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”


    季文笑了起来，但笑得有点儿勉强：


    “你这语气真像在哄一个孩子：哦，不要闹，乖，妈妈下次带你去！”


    旭琴也笑了。


    早餐之后，旭琴又开始动笔写一篇小说，室内显得非常地安静。季文坐在一边的椅子上，给学生们改着考卷，或者由于学生们的成绩不合理想，他不时摇摇头，轻轻地叹息一声。旭琴迅速地在稿纸上奋笔疾书着，她又沉迷在自己的小说里了。


    安静并没有维持多久，一阵轻轻的敲门声打破了寂静。季文站起身来，脸上掠过一个近乎喜悦的笑容，似乎高兴着有客人来拜访。他把考卷放在桌子上说：


    “猜猜谁来了？”


    旭琴摇摇头，表示无从猜起。季文走到门边，打开了门。旭琴伸出头去，看到一个陌生的少女站在门口，正畏羞着地、嗫嗫嚅嚅地在问：


    “请问，艾文先生是不是住在这里？”


    旭琴突然想起来了，这是她的一个读者，姓什么，她已记不清了。但确实有这么一个女孩子，曾写信说要来拜访她。于是，她站起身来，走到门口，用清脆而愉快的声调说：


    “我就是艾文！你请上来坐吧！”


    那少女的眼睛中流露出一种天真的光彩，但脸庞却由于腼腆而羞红了，她低低地、轻轻地说：


    “我是方晓琳，我写过信来……”


    “喔，我知道。”旭琴微笑着说。


    方晓琳脱掉了鞋子，走上榻榻米，在旭琴那间书房兼客厅的屋子里坐了下来。旭琴一面把季文介绍给她，一面禁不住地打量着她。她很美，美的并不是她的脸庞，而是她那种天真纯洁的神情，和那腼腆娇羞的韵致。她有一对大大的、黑白分明的眼睛，里面好像永远包藏不住丝毫的秘密。鼻子小小的，鼻尖微微地向上翘，嘴唇的轮廓很分明，不大也不小。头发是烫过的，但很短，随意地披在耳际。穿着一件浅绿的毛衣，底下是一条绿色的大花的裙子。看样子，年龄不过只有十七八岁，而且显然没有参加过社交的场合。


    旭琴倒了一杯茶给她，她站起身来接过了。季文燃起一支烟，望着她问：


    “方小姐在读书？”


    “没有，高中毕业之后就没有读了。”


    “也没有做事吗？”旭琴问，很想设法使空气轻松一点儿，因为晓琳好像在回答老师的口试似的。


    “没有。”晓琳摇摇头。


    “方小姐对写作很有兴趣？”季文又问。


    “啊，是的，我很想和艾……艾……文先生学习一下写作。”晓琳有点紧张地说，显然她不知道如何称呼旭琴，也不知道自己的请求会不会遭受拒绝。


    “喔，我的名字叫李旭琴，艾文是笔名，假如你不认为我托大的话，就叫我一声琴姐吧！”旭琴轻松地说，一面又笑着说，“我真不敢说在写作上能帮你忙，但如果你对它有兴趣的话，我们可以在一起研究研究。关于写作技巧，只要是我知道的，一定都告诉你，但，写作最主要的还是要多看和多写。”


    很快地，晓琳摆脱了她的拘谨和畏羞，她天真活泼的个性逐渐显露了出来。不一会儿，她已经很愉快地把自己的家世都和盘地托出来了。她有一个很幸福的家庭，爸爸在港务局做事，家庭经济情形很好，她有三个哥哥和一个姐姐，她是家里的小女儿，去年才在二女中毕，没有考上大学，因为每天在家里没有什么事，所以想学习一下写作。她说话非常地生动和天真，当她说她父亲是矮矮胖胖的个子，冬天穿上大衣就活像一只熊的时候，季文和旭琴都禁不住大笑了起来。好久以来，他们家里没有这种活泼而愉快的空气了。旭琴笑着说：


    “听你的谈话，就知道你是可以写小说的！”


    晓琳对于旭琴这句话非常认真，立即问旭琴她可不可以把她写的东西拿来给旭琴看，并问旭琴愿不愿意帮她改。当旭琴答应了之后，她高兴得眉毛都飞舞了起来。继而，当她知道季文在学校里教的是英文的时候，又兴奋地嚷着说：


    “啊！我早就想找一个老师给我补习英文，你愿意吗？我每星期来三次，每个月付四百块钱薪水！”


    季文大笑起来，眼睛里闪耀着亮光：


    “补习是可以的，但决不收费，收费就不教了！”


    “那么从下星期就开始好吗？”


    “当然可以。”


    晓琳一直谈到中午才走，季文和旭琴把她送到门口，目送她那绿色的影子逐渐走远，旭琴回头对季文说：


    “她真可爱，我真想写篇文章，题目就叫作‘绿衣的少女’。”


    季文没有说话，只默默地望着前面的道路，眼睛里显出深思的神情。


    3


    “喔，真奇怪，晓琳最近怎么不常来了？”旭琴望着季文说，她刚刚完成一个中篇，心情显得非常愉快。


    “我看你对晓琳着迷了，几天看不到就要问，她也总有她的事，哪能老待在我们家里？”季文一面批改着作业一面说，并没有从学生的作业本上抬头来。


    “不过，她最近确实不常来了，这个月来，我大概只看到她三四次。告诉你，我猜她有了男朋友了！”


    “嗯？”季文抬起头来，注视着旭琴，接着又俯下头去，继续改着作业本。旭琴一面整理着文稿，一面又不经心地说：


    “昨天隔壁老陈说，看到晓琳和一个男人一起看电影，个子和你差不多，高高瘦瘦的，可惜老陈只看到背影，不知道他长得怎么样。你看，晓琳对我们越来越疏远了，以前她收到了情书什么的，都要拿来给我看，现在有了男朋友都不告诉我了，下次非问问她不可！”


    季文瞪着面前的作业本，手上的红墨水笔在作业本上滴下了一大滴墨水，像是一滴殷红的血点。


    旭琴收拾好了文稿，轻快地说：


    “季文，这次我决定休息一个礼拜不写东西了，我们到狮头山或者日月潭去玩玩怎么样？你可以向学校请几天假。本来我还想约晓琳一块儿去，但她有了男朋友，大概不会再和我们这对老夫妻一起出去玩了！”


    季文仍然注视着面前的作业本。


    “喂！季文，你听见我说的没有？”


    “嗯？”季文像大梦初醒似的抬起头来，眼睛里有一种旭琴不常见的迷茫的神情。


    “我说出去玩几天，你的意见怎么样？”


    “我恐怕不能请假，学校里正在月考。”


    旭琴望着季文，她不了解，每次都是季文约她出去玩，而她忙着写稿子，没有时间。现在她有了时间了，他怎么反倒推三阻四的起来了？她深思地看着季文，忽然，她发现季文近来憔悴了很多，鬓边的白发似乎也更多了，其实他还年轻，不应该这样的。于是，她有几分怜惜地说：


    “季文，近来你的气色不太好，我看你把那个家庭教师的工作辞了吧！每星期要有三个晚上在外面教书，也太累了一点，何况我们又不是要靠那点儿钱……”


    季文突然把红笔往桌上一丢，站了起来说：


    “我有点头昏，我要出去走走！”


    “季文，你怎么了？头昏就在床上躺躺吧！又跑出去干吗？等下给风一吹，更得病了！”旭琴皱着眉头说。


    季文站定了脚，他的眼睛睁得大大的，盯着旭琴的脸，里面燃着一种野性的火焰。嘴角抿得紧紧的，一脸的倔强、坚决，和某种说不出来的奇特表情。旭琴诧异地看着他，他这种脸色使她想起关在笼子里的狮子，她有点惊慌地喊：


    “你怎么了？你到底是怎么回事？”


    “你已经知道了？是吗？”季文低沉地说，声调里含着点威胁的味道，“你已经知道一切了，是不是？”


    “知道了什么？”旭琴恐慌地问。


    “不要装蒜了，知道了也好，免得大家闷着。我是爱晓琳，我们相爱了半年了，昨天和她看电影的是我，每星期三次的家教也是假的，我们一直在来往，我爱她！这就是一切！”


    旭琴呆呆地站着，一开始她不知道季文在讲些什么，但，慢慢地，她明白了过来，她缓缓地坐进了椅子里，手放在膝上，眼睛凝视着前面的空间。