第19部分

    “没有，我不知道怎么说，也不知道该不该说。”


    “小心点，海青，她是个敏感的孩子！我希望你不要告诉她！”


    妈妈的声音里有一种凄凉和祈求的味道，然后费海青说了一句很低的话，嘉琪没有听清楚。她满腹狐疑地走进客厅，妈妈和费海青都立即停止了谈话，他们的目光都神秘地集中在她身上，空气里有点儿紧张。嘉琪看了看费海青，又看了看妈妈，妈妈的眼睛是湿润的。“他们有一个秘密，我要查出来那是什么！”嘉琪想。一面抬起头来愉快地说：


    “该吃早饭了吧？妈妈？”


    3


    夜深了，窗外下着大雨，嘉琪坐在书桌前面，一点睡意都没有。拿着一支铅笔，她在纸上无意识地乱画着。自从费海青住到这儿来，已经足足有两个月了，这是多么充实，多么神奇的两个月！嘉琪奇怪以前那十六年的岁月是怎么过的，在她的生命中，似乎只有这两个月是存在的，是真实的。她伸了一个懒腰，把手放在脑后，静静笑着。这两个月中，她已经学会了打猎，每天早上她和费海青在深山里乱窜，打猎、追逐、嬉戏。午后，他们会躺在情人谷中谈天，他告诉她许许多多的故事，有一天，他问她：


    “你愿意跟我到外国去吗？嘉琪？”


    她笑了笑，没有说话，为什么她不告诉他她愿意呢？但他又为什么要带她走呢？除非……她的脸发起热来了，她用手揉了揉头发，胡乱地对自己摇了一阵头。然后，她开始在纸上画上一张张的脸谱，正面的、侧面的，起码画了几十个。这是同一个男人的脸谱，但却画得完全不像。只有一张的下巴有点儿像“那个人”，她对这张注视了很久很久，然后红着脸儿，用自己的嘴唇对那张画像的下巴贴了上去。只一瞬间，她抬起头来，有点惊惶地四面张望着，似乎怕别人发现她的动作。等确定不会有人看到她之后，她用笔在纸上乱七八糟地写着：


    徐嘉琪，不要傻，人家把你当‘小朋友’看呢！他不会喜欢你的，你不要做梦吧！


    有两滴泪珠升到她的眼睛里来了，她把头埋在手心里，半天之后，才茫然地抬起头来，关了台灯，上床睡觉了。


    她睡得并不熟，许多的噩梦缠着她，天刚亮，她已经醒了。窗外的雨停了，是一个好天气。她穿好了衣服，开了房门，悄悄地走下楼梯。她想去洗一个脸，然后到客厅里去等费海青。可是，刚走完楼梯，她就听到客厅里有低低的谈话声，她站了一会儿，可以听出有妈妈、爸爸和费海青三人的声音，他们似乎在争执着什么，可是声音很低，一句都听不清楚。嘉琪迅速地向客厅门口溜去，客厅的门是关着的，她的好奇心燃了起来，她知道他们三个人有一个秘密，每次她和费海青出游归来，都可以看到爸爸妈妈焦灼担忧地望着费海青，似乎在询问什么。“我要查出来！”嘉琪想，把耳朵贴在门上。于是，她听到妈妈在低而急促地说：“海青，我不了解你，十二年都过去了，你怎么突然想起她来？而且，你一个独身的男人，带着个女孩子也不方便呀！”


    “唉！”费海青在长长地叹着气。“你们不知道孤寂的味道，有时候，在陌生的国度里，你半夜里醒过来，陪着你的只有空虚和寂寞，那滋味真不好受……我本来并不想收回她的，但她长得那么像她母亲……”费海青的声音颤抖了，句子被一种突发的哽咽所中断了。


    “海青，我了解你的感情，”是爸爸的声音。“但是，嘉琪跟着我们十二年了，她始终认为我们就是她的生身父母，现在突然告诉她我们不是她的亲人，她是不是受得了？海青，你或者并不完全了解嘉琪，她是个感情丰沛的小东西，她很容易激动的……”


    “不过，”妈妈接下去说，“孩子当初是你交给我们的，我们当然不能说不让你领回去。何况十二年来，你每年都把她的生活费寄回来，我们不过在代你照管她而已。但是，我承认……”妈妈的声音也颤抖了，“这许多年来，我都把她当作自己亲生的孩子，我又没有儿女……现在你回来了，突然说要带走她……”


    “我很抱歉，”费海青说，“我本来的意思，只是回来看看她，但是，她那么可爱，和她相处了两个月之后，我不相信我还能再去过那种孤寂的日子。她使我想起她的母亲……我不能放弃她！十二年来，我都应该把她带在自己身边的！”


    “海青，你这么需要她的话，就带走她吧！不过，小心一点告诉她，缓和一点，千万别伤了她的心，她是……很脆弱的！”爸爸说。


    嘉琪把身子靠在墙上，眼睛睁得大大的，浑身都像冰一样的冷了。她紧紧地咬住了嘴唇，禁止自己发出声音来。她所听到的事实震慑住她，她把手握着拳，堵住了自己的嘴，拼命地摇着头，心里像一锅沸水般翻腾着。


    “不！不！这不是真的！不不！我还在做梦，我一定是在做梦！”


    她摇摇头，痛苦地闭上眼睛。于是，她又听到妈妈在说：


    “海青，我认为你最好不要告诉她事实，让她仍然认我们是她的父母，我们叫她拜你作干爹，然后你带她走，这样对孩子的心理比较好些，而且你没告诉她事实的必要！那段故事会使她受不了的！”


    “啊！”嘉琪拼命地咬着自己的嘴唇。“这太可怕！太可怕！太可怕！”她在心里拼命地重复着“太可怕”三个字，浑身发着抖。她体会到一个事实：费海青，这神奇的男人，在几点钟以前，她还曾将一颗少女的心牢牢地缚在他的影子上，她还曾痴心妄想着一个美梦，“她”和“费海青”的美梦。可是，现在一切都变了样子，她心里所有的一切都粉碎了！费海青，他是她的父亲！“不不！这太可怕！”嘉琪在心中叫着，挣扎着想离开这个门口。


    “我听到有人在门口！”


    费海青的声音。接着，客厅的门被拉开了，嘉琪几乎栽了进去。用手扶住门框，她站稳了步子，抬起头来，她立即接触到海青苍白的脸，他木然地站在那儿，黑而亮的眼睛紧紧地盯着她，嘴唇上没有一丝儿血色。


    “啊，嘉琪！”他喃喃地喊。


    这语调和脸色，嘉琪以前也曾经看到过一次，那次是她和费海青一起在山上打猎，她从一块石头上摔下去，费海青赶了过来，抱住了她，也这样苍白着脸喊：


    “啊！嘉琪！”


    那是多么奇妙的一刻！她曾经希望立即死在他的怀里。“啊！这太可怕！”嘉琪想，张大了眼睛，恐怖地望着费海青，一面向后退着。这太可怕，他，费海青，居然是她的父亲。她转过了头，猛然向大门外狂奔而去。


    “嘉琪！停下来！嘉琪！”费海青在后面大叫着。


    嘉琪没命地跑着，好像有魔鬼在后面追着她。跑上了山间的小径，她下意识地往情人谷跑去。费海青在后面追了上来，一面高声地叫着：


    “嘉琪！你停下来！我和你说话！”


    嘉琪不顾一切地跑着，只有一个模糊的念头，她要避开费海青！情人谷里弥漫着清晨的薄雾，由于昨夜下过雨，地上的草是湿的，谷底的河流里滚着汹涌的河水，发出低低的吼声。她疯狂地跑了过去，站在河边上，费海青赶了过来，她回头望了一眼，立即向河里跳下去。费海青一把拉住了她，铁钳似的胳膊紧紧地箍住了她。她拼命地挣扎着，像个小豹子一般喘着气，他们滚倒在草地上，费海青制伏了她。嘉琪不动地躺在草地上，把头歪在一边，闭上了眼睛，大滴的泪珠从她那黑而长的睫毛底下滚了出来。


    “嘉琪，啊，嘉琪！”费海青喃喃地喊，困惑地望着那张苍白而美丽的脸。


    4


    嘉琪在榕树下的大石头上坐了下来，最初的激动过去了，但她仍然不住地呜咽啜泣着，眼泪不断地滚到她的面颊上。连她自己也不知道为什么而哭，为了发现自己不是爸爸妈妈的女儿？还是为了费海青突然成了她的父亲？她心中乱得毫无头绪，只觉得十分伤心。费海青坐在她的身边，默默无语地望着她。嘉琪不敢抬头去看他，她怕见到他那对关怀而怜爱的眼睛，更怕看到他那漂亮而显得年轻的脸。


    “嘉琪，”终于，费海青开口了，他轻轻地握起她的一只手，嘉琪立即感到浑身一震。费海青用两只手，紧握着嘉琪的手，小心地说，“我觉得很难过，我认为今生做的最错的一件事，就是回到这儿来扰乱了你的生活。”


    嘉琪把头垂得低低的，新的眼泪又涌出了眼眶。


    “嘉琪，你愿意知道我和你母亲的故事吗？”


    嘉琪不说话，她想听，但是她也怕听。费海青沉默了一会儿，伤感地说：


    “说起来，这个故事很简单，如果它发生在别人的身上，我们可以把它当小说看，但发生在我们自己的身上，我们就没有办法很轻松地来叙述了。嘉琪，别哭吧！”


    嘉琪仍然在哭，费海青长长地叹了口气。


    “我简单地告诉你吧！我认识你母亲的时候，还只有十八岁，你母亲十七岁。我们同是一个青年话剧团的团员。那时，正是抗日战争最激烈的时候，我们这个剧团在重庆成立了，到处公演抗日话剧。你母亲通常总是饰演女主角，而我饰演男主角，在戏台上既然总以情侣姿态出现，戏台下就难免想入非非。我那时简直是疯狂地爱上了你母亲，可是，你母亲年轻漂亮，追求的人不计其数，她并没有看上我。虽然在年龄上，你母亲比我小一岁，但她却显得比我成熟，在我追求她的时候，她总是戏谑地称呼我作‘小弟弟’或者是‘傻孩子’。我苦苦地追求了你母亲整整一年，你母亲却和我们剧团的导演康先生恋爱了。”


    “嘉琪，你还年轻，不能体会恋爱和失恋的滋味。当你母亲明白地告诉我爱上了康先生时，我几乎疯了。我吞下了整盒火柴的火柴头，又吃了一瓶DDT，想结束我的生命，但我却被救活了。在我住院疗养的时候，剧团解散，你母亲和康先生也宣告同居。”


    “人死过一次，就会有一种大彻大悟的感觉，我那时就是这样，明知道在爱情上已完全失败了，我从了军！以后在战场上过了好几年的日子，但是，战火仍然无法让我忘记你母亲，甚至于在我托着枪，和敌人作殊死战时，我眼前依然浮着你母亲的影子。抗战胜利后，我在缅甸附近住了一年，和许多女孩子一起玩过，她们有好几个长得比你母亲还美，而且善解风情。但，我没有办法爱她们，一想起恋爱，就会联想起你母亲。你母亲像是一把锁，锁住了我的感情。假如你看过毛姆所著的《人生的枷锁》，你就会了解我的心情。”


    “抗战胜利后一年，我回到重庆，那时重庆是非常热闹的。我按着旧日的住址去拜访你母亲，没想到扑了一个空，你母亲和康先生都搬走了，不知去向。我留在重庆，做了一个报社的编辑，整天忙于工作，差不多已忘记了你母亲。可是，偏偏在这时候，我却碰到了你母亲。”


    费海青停住了，嘉琪不由自主地抬起头来望他，他的眼睛注视着水面，眉毛紧紧地蹙着，额上沁出了汗珠，他握着嘉琪的手捏紧了，一直握得嘉琪发痛。然后，他调回眼光望着嘉琪，摇摇头说：


    “嘉琪，我真不愿意告诉你这故事，这未免近乎残忍。你把它当一个小说听吧，不要想里面的人物与你的关系！”他停了一下，继续说，“那是个深夜，我从报社回到我的住处去，路过一条小巷的时候，有个女人拉住了我，她扯住了我的衣服，死也不放我，要我……和她到旅馆去。我觉得她声音很熟，在街灯下，我发现她竟然是……你的母亲，她是完全变了，瘦得只剩下一对大眼睛。我再也想不到她会沦落到如此地步！同时她认出了我是谁，她大叫了一声，转身跑了！我跟了上去，恳求她告诉我她的情形。于是，她把我带到她的家里，那是一间破烂得不可再破烂的茅草房子，在那儿我第一次看见你！”


    嘉琪张大了眼睛，紧紧地注视着费海青。费海青叹了口气，又说了下去：


    “你那时大约只有三、四岁，瘦得像一只小猴子，蜷伏在一堆稻草上熟睡着。你母亲告诉我，她和康先生同居的第二年生了你，但，你生下来不久，你那狠心的父亲就遗弃了你们扬长而去。于是，为了你，你母亲做过一切事情，最后终于沦落成一个阻街女郎！”


    “那天，我留下一笔钱给你母亲，并且约定第二天再去看你们。可是，第二天，当我到了你们那儿，你母亲正奄奄一息地躺在床上，她做了我几年前所做的事——自杀！我送她进医院，延到晚上，她死了。临死的时候，她把你交给我，要我像待自己女儿似的待你。她死前说的最后一句话是：


    ‘海青，如果我能重活一遍，我愿做你的妻子！’”


    费海青的头垂了下去，他的手微微地颤抖着，有好一会儿，他们谁都没有说话。然后，费海青抬起头来，黯然地苦笑了一下：


    “以后的事，你大概可以猜到了，我把你托付给我的好朋友，也是你现在的爸爸妈妈，然后我就出国了。可是，这十二年之间，我并没有忘记你，我时时刻刻记挂着要回来看你。但，每次都有事拖延下去，一直到最近才成行。啊，嘉琪，我希望你不会恨我把这个故事告诉你，事实上，你并没有损失什么，如果你不愿跟我走，你一样可以住在你爸爸妈妈家里！”


    嘉琪沉默着，她在慢慢地寻思这个故事，很奇怪，她并不因这故事而感到伤心，反而有一种奇异的，仿佛从一种束缚里被解脱出来的情绪。过了很久，她才低低地问：


    “我的父亲，是那个姓康的是吗？并不是你？”


    “我？”费海青诧异地望着她。“当然不是我，我和你母亲是很……纯洁的。但是，嘉琪，我会像你亲生父亲一样爱你，我们可以有一个温暖的家庭，如果你愿意和我一起生活的话。假如你不愿到外国去，我们就留在台湾……”


    嘉琪深深地注视着费海青，脸上逐渐地荡漾起一片红晕，眼睛湿润而明亮地闪着光。费海青看着她的脸，不由自主地停止了说话，激动地用手抚摸着她的脸颊，和那微微向上翘的鼻子，喃喃地说：


    “天啊！你长得多像你母亲！”


    嘉琪微微地闭上了眼睛，从睫毛底下望着费海青：


    “我宁愿我父亲是那个姓康的流氓，不要是你！”


    “为什么？”费海青问。


    嘉琪停了一会儿，然后把头掉开，望着那宁静的情人谷，慢慢地说：


    “他们传说到情人谷里的男女，都会在这儿得到爱情！”


    费海青屏住呼吸地望着嘉琪，然后轻轻地扳过她的头来，望着她那嫣红的脸和潮湿的眼睛，一种新的情绪钻进了他的血管里，他颤抖地，低低地问：


    “你要这样吗？嘉琪？”


    “是的，我要这样，”嘉琪做梦似的说，闭上了眼睛。“我们要在一起生活，不要在外国，就在这情人谷附近的地方，造一栋小小的房子，我们会有一个温暖的家，但是，我不是你的女儿！或者，我是母亲重活的那一遍！”


    费海青看了嘉琪好一会儿，时间似乎停止了移动。终于，费海青颤抖地捧着嘉琪的头，喃喃地说：


    “我真没有想到，你母亲在我感情上加的那一把锁，钥匙却在你的身上！”他俯下了头，去找寻她的嘴唇，又低低地加了一句，“短短的两个月之间，你长大了，我的小朋友！”


    情人谷静悄悄的，一对水鸟飞了过来，轻轻地掠水而去。


    逃避


    黄昏。


    天边是红色的，圆而耀目的太阳正迅速地沉下去。室内，所有的家具都染上了一层红色，沙发、桌子、椅子和饭桌上放着的晚餐，都被那朦胧的红色所笼罩着。忆陵把最后一个菜放在桌上的纱罩底下，长长地吐出一口气。望了望窗外的落日和彩霞，她皱了皱眉头，神思不定地解下系在腰上的围裙，把它搭在椅子背上。然后，咬住了自己的下嘴唇，她默默地发了一阵呆，猛然，她摇了摇头，自言自语地说：


    “不行！今晚绝不能去了！绝不能！”


    走到客厅里，她的丈夫郑梦逸正坐在沙发里看画报，看到她进来，他不经心地抬起眼睛看了她一眼：


    “晚饭好了吗？”


    “是的，”她说，“等小逸和小陵回来就吃饭！”


    “唔。”梦逸应了一声，又回到他的画报里去了。


    那画报就那么好看吗？她想问，但到底忍住了，只望着窗子出神。窗外的落日，已被地平线吞掉了一半，另一半也正迅速地隐进地平线里去。她坐在椅子里，双手抱住膝，感到一阵心烦意乱。把头发掠了掠，身子移了移，那份心烦意乱好像更强烈了。


    “不行！今晚绝不可去了，绝不可去！”她在内心中反复说着，望着太阳沉落。


    梦逸突然站起身来，走到她身边把画报拿到面前，指着画报里的一排西式建筑说：