第六章

    6——1


    “如果我说我爱你又会怎样？”


    “就像在明亮的房间里点燃了烛光。”


    这句对白来自曾鲤青春期的那部性启蒙电影。初二暑假的下午，几个要好的女生约在同学家借着做作业的名义，却趁着父母不在家一起躲着看碟。先是看恐怖片，然后为了缓和下气氛，大家继续看了《云上的日子》。


    对于挤在沙发前的小女生们而言整个电影完全不知所云，唯一噱头便是那些赤/裸/裸的情/欲。


    曾鲤蜷在一个小小的角落里，看着屏幕上的画面有些胆怯、有些不解，和别人一起装着不屑的样子。


    第二天，曾爸爸回来说给曾鲤找了个家教，她下期就初三了，学习上实在得加把劲。


    “男的女的？”曾妈妈问，“别什么人都往家里。”


    “我表婶的侄儿，你又不是没见过，人家在北京念大学。”曾爸爸说。


    “你哪个表嫂？”


    “我妈表哥，四表舅家那个。”


    “你妈家里那几个兄弟和表兄弟，没一个好东西……”曾妈妈一开始数落起丈夫的亲戚，就会没完没了，随即又是两人无休止的争吵。


    曾鲤假装上厕所，躲了起来，只听他们从上一辈的事情争执到两人结婚前的种种，最后吵到自己身上，曾鲤本以为早该习以为常，但是还是忍不住蹲在地上流了泪。


    这种事情从小到大不知道遇见多少回，从记事的时候就开始了。有时候她去同学家，看到别人和气融融的三口，心里就是个很奇怪的滋味。或许等他们走后，也会和自己的爸妈一样甩盆子砸碗吧。曾鲤只能这样安慰自己。


    可是，她的父母连掩饰都不会，会当着她同学的面吵架动手，所以她再也不敢往家里带人。


    周末的时候，本以为家教的事情会不了了之，没想到曾爸爸却把男孩带了回来。那不是曾鲤第一次见到于易。


    两家人虽然是挺远的远房亲戚，但是有一次清明节老家办清明会的时候见过。她对几十个亲戚里没什么印象，对于易却记得很深刻，因为奶奶牵着她，让她叫他：“小表叔。”


    所以，当曾鲤在家再次见到于易，却发起窘来。她已经不像小时候那么听话，大人教什么就叫什么，如今对着一个比自己大不了几岁的男孩叫小表叔，实在是难以启齿。


    曾爸爸说：“小鲤，怎么不叫人。”


    于易笑了下，“就叫名字吧。”


    曾鲤在家里没有自己的房间，只在客厅一侧有一张小床，要是做作业就在爸妈的卧室里的小书桌上。于是，于易也在卧室里给曾鲤补习。


    他是他们家超生的，为此到了七岁才上到户口。但是连表舅婆本人也没想到老来得的儿子，念书却极聪明，在整个县城都是有名的，去年考上大学后，他们学校还拉了一条大红色横幅在大门口，深怕别人不知道似的。


    于易暑期回家后，好多人找他做补习，最后在曾爸爸的要求下，好不容易挪出每个星期的二、四、六上午，来给曾鲤补英语、数学和化学。除了星期六以外，其他时间家里就他们两个人。即是亲戚又是知根知底的好孩子，所以曾妈妈没有多余的担心，而曾鲤本人则压根没有往别处想。


    她念完初二，还没有来月经初潮，不知道是不是这个原因比同年级的姑娘对于男女有别要迟钝些。


    后来，第二个星期六，曾爸爸和曾妈妈又开始争吵。她坐在于易的身边。而他正在给她讲几何题，听到外面的动静，手上的笔顿了下。他们的声音几乎压过他，于是他停了下来。哪知这种等待却是遥遥无期。于是，于易起身将卧室的门关上。


    曾鲤窘迫地看着他，以为他是厌烦了。


    却不想于易回身对她笑了笑，“咱们不理他们。趁机休息下，我给你讲个笑话。”


    于易是个开朗的人，口才也很好，讲起故事来活灵活现的，让曾鲤听得目不转睛。正在要到笑点的时候，曾妈妈却突然推门而入。“咚——”地一声，吓了曾鲤一跳，也让于易的故事戛然而止。


    “曾鲤你说，我和你爸要是离婚，你跟着谁？”曾妈妈劈头就问。


    曾鲤愣在座位上。这种问题，她被问过无数次，可是有必要当着外人的面继续这么问么。


    还没等曾鲤回答，曾爸爸又追了过来，吼道：“离啊，谁怕谁。我看你就是在外面又找了一个，就指望着傍个比老子有钱的……”


    两个人又是你一句我一句地对骂着，将曾鲤与于易扔在那里。


    最后，曾爸爸一怒之下，摔门走了。


    曾妈妈还不忘记追出去吼了一句，“一吵架就拿着老娘的钱出去喝酒吃饭，孩子又不跟着我姓，凭什么我管。”说完也将围裙一扔拿起包就走了。


    原本极刺耳的声音，一下子就消失了。


    于易问：“他们经常这么吵？”


    曾鲤慌乱地说：“不是啊，没有。真的没有。”随后，自己也心虚地咬了咬下嘴唇。


    “你别老用门牙咬嘴，会成兔牙的。”于易说。


    听了他的话，曾鲤更窘了，急忙松了嘴。


    而于易却将门牙故意咬起来，学成兔子的样子逗了逗曾鲤。曾鲤却愁眉苦脸的没有笑。


    于易又说：“兔牙有好处的，知不知道？”


    “什么？”


    “啃西瓜皮的时候，很方便，不会弄脏脸。”说着，他还模拟了一个动作。


    第一次听到这么离奇的好处，曾鲤憋不住笑了。


    于易看着她的笑脸，说了句：“好孩子。”然后摸了摸她的头。


    八月底，于易结束了暑假，回到了学校。


    冬天的时候，曾鲤上着上着体育课突然觉得身体里有什么不一样了，跑去厕所一看，裤子被血弄脏了，自己马上反应过来是什么事。


    没有慌乱，没有失措，她是班里最后一个来初潮的女生，耳闻目染早就熟知一切，她平静地先垫了点卫生纸，然后夹着腿去小卖部买了卫生巾。


    她回家告诉妈妈。曾妈妈却一脸平淡地说：“该知道的都知道了吧。”


    仅仅一句话。


    也许是因为父母的个性都太张扬的缘故，曾鲤从小就极其安静胆小。他们住在城边的拆迁安置房里。楼下有个四个院，院子里本来是车库，却被租给别人专门办丧事。


    当地的习俗人去世后，亲朋好友要守三天孝，然后才能送去火化。


    一般人不在家里摆，有些忌讳，而城里做这个生意的地方不多，于是一年到头楼下院子都很忙。有些迷信一点的家属，还会请人来吹拉弹唱做道场，无论白天黑夜。邻居们有意见，闹也闹过，吵也吵过，但是没辙。


    而曾鲤的烦恼却是停在那里的尸体。


    十多年前，还没有流行起殡仪馆里的那种冰棺。而是简陋地两根凳子，上面放一木板，尸体盖着一白布就放面上了。不知为何，尸体下面的地方会燃一盏油灯。


    后来她才听邻居说，油灯就是魂，那三天是不能灭的，灭了不太好。具体这个不太好指的是什么，曾鲤不敢继续打探下去。


    她每天回家要路过几次，都绕得远远的，眼睛死死地盯着那白布和那油灯，待一绕过去撒腿就跑上楼。


    初三最后一期，没有上晚自习，但是老师偶尔会补习。因为家近，因为爸妈很忙，因为治安还不错，反正各种原因，曾鲤补习后是自己回家的。她一般到家九点多一点，正是办丧事最热闹的时候，那些来守灵的有的打牌、有的吹牛聊天、有的剥花生吃瓜子，反正人很多，反倒显得热闹喜庆。


    可是，最令她恐惧的不是晚上，而是早晨。


    曾鲤早上六点半起床，七点就要出门。冬天的时候，七点天还没亮，而楼下守灵的正是青黄不接的时刻。昨夜熬夜的估计已经回去睡了，而第二天来接班的没来。偶尔会一个人也没有，只有白布下的尸体和颤颤巍巍的油灯。


    有时候周边的一点响动，都吓得她只想尖叫。


    后来曾鲤忍不住把这感受告诉给爸妈听，没想到爸妈直接拉着她去找那老板，“你们做生意把我女儿吓着了！怎么办？怎么赔？”然后邻居们一起围过来，又是漫无止境的拉扯和吵闹。


    没过多久寒假来临，于易又回来了。


    6——2


    那天，四桌人在大伯家吃团圆饭。大概是奶奶年纪大了身体不好觉得撑不了多久，反而爱热闹，这一年大伯就把奶奶娘家能来的亲戚全部都请了来。曾鲤坐在奶奶身边听她唠叨，在一堆来客里看到了于易。


    她忍不住叫了他。


    他走过来先和曾鲤奶奶打了招呼。


    “诶，我还说曾鲤在喊谁呢，怎么这么没礼貌，教你的都忘了？”奶奶略带疼爱的责骂着孙女儿。


    曾鲤尴尬地张开嘴又合上，最后又张开嘴叫了一声：“小表叔。”


    于易一边答应着，一边笑嘻嘻地朝她眨眼睛。


    堂妹也凑了过来，她比曾鲤小不了几个月，却在奶奶的吩咐下大大方方地喊了一声：“小表叔。”


    可是，她却没曾鲤这么好打发，伶牙俐齿地说：“小表叔！小辈给您拜年了！恭喜发财，红包拿来！”


    于易顺势将茶几上摆的桔子扔在堂妹怀里，“给。”


    “这是我们家的桔子，算哪门子红包。”堂妹不依他，便扑了过去。


    然后，一群半大的孩子就嬉闹了起来。


    曾鲤静静地在旁边看着，不知怎么的，有点失落，原来他不是她一个人的“小表叔”。


    直到开饭，曾妈妈都还没有出现，曾爸爸烦躁地说：“估计她有事不来了，大家吃吧，也不是一回两回了。”


    在座的人面面相窥。


    饭后，奶奶又开始拉着人话家常，一时间又说起曾鲤的学习来。


    “你爸说人家于易给你补了一个暑假的课，有效果吗？”奶奶问。


    “有的。”曾鲤答。


    于易笑：“那么，我要下月底才回学校呢，过几天继续上你家补习去。不过初三要考些什么，我都忘了，回头得看看书。”


    “还不谢谢人家？”奶奶又说。


    曾鲤看了于易一眼，“谢谢小表叔。”


    “这孩子说话跟挤牙膏似的，教一句说一句。”奶奶叹气。


    过了两三天，于易又开始上门服务了。这一回他去借了好些复习题，有计划地替曾鲤布置起任务来。


    隔三岔五也会遇见曾鲤父母吵架。


    于易几乎已经习以为常，而且他脑子里总是有那么多无厘头的笑话讲给曾鲤听。


    父母吵架最厉害的那次，曾爸爸把所有的碗都砸了，然后两个人留下一片狼藉，各自离开。


    于易问：“你中午吃什么？”


    “冰箱里有剩饭剩菜热一热就好了。”


    “晚上呢？”


    曾鲤想了想，“再热一热。”


    于易叹了口气，替她把那些碎片收拾起来。


    “别担心。其实我妈放不下我，每次都折回来做饭给我吃的。”曾鲤说。


    于易不太相信地瞅着她。


    曾鲤急了，“真的，真的，真的。”


    “好了，好了，我知道了。”


    过了会儿，他又说：“要是以后想要撒谎，你别着急也别慌，不然一下子就被识破了。你就笑嘻嘻对别人说；‘真的，比珍珠还真。’”


    曾鲤愣愣地看着他。


    “小鱼。”于易叫她。


    “嗯？”


    “你要快点长大，等你长大了，离开家可以独立了，会发现爸爸妈妈其实也挺好。”于易说。


    “嗯。”曾鲤埋下头，然后眼泪吧嗒吧嗒地掉了出来。


    于易急忙说：“你别哭啊，哭起来多丑，笑起来好看，说不定长大了像王祖贤呢。”


    曾鲤中考的时候，顺利考上了市里的中学，比老师替她预想的县高中高了一个档次。而父母的婚姻却没有那么顺利。在吵闹了十多年后，两人终于不欢而散。


    分家的那天，正好是曾鲤拿到高中通知书的第二天，却是曾鲤至今一生中最难熬羞耻的日子。


    在奶奶家，所有的亲戚齐聚一堂，看似是在评理其实好像是在看她的父母表演。所有东西一件一件地分清楚归谁，存折，现金，股票甚至电器、家具，其次是曾鲤，最后是房子。每每说不下去的时候，两家人包括大伯二伯甚至奶奶也会参与其中，各说各有理。


    分割到曾鲤的时候，曾妈妈一口就说：“女儿归我。”曾爸爸这一回却没有说话，他很少待在家带过孩子，对抚养女儿不太懂，于是心里没底。


    曾奶奶是打心里舍不得孙女，便说：“曾鲤是曾家的孩子，你以后改嫁找个给她后爸，那她怎么办？”


    “你们养过吗？后爸怎么了？她亲爸还不管呢！做作业管过吗？开家长会去过一次吗？”


    “我怎么没管了？”曾爸爸来气了。


    于是，又开始吵了。


    曾鲤站在众人前面，有人在劝架，有人在打量她，那些眼神里似乎都是在叹息：这孩子真可怜。以至于，曾鲤无数个夜里总是梦见她走在大街上或者人群里，然后走着走着直到很多人看她，她才发现自己居然忘记穿衣服。


    然后，她看到坐最外围的于易。


    她的小表叔，有着和她完全不一样的家庭。


    他是家里最幼的儿子，最小的那个姐姐都比他大十岁，如今早就出嫁。无论他的姐姐哥哥还是表舅公夫妇，全家人所有的重心都在他一个人身上，含在嘴里怕化，捧在手里怕摔。而且，他也很争气，一大家子人谁出去提到他都是一脸喜气。


    打断她思绪的是大伯的话，大伯突然对她说：“让曾鲤自己选，你愿意跟着谁。”


    曾鲤的眼泪一滚就出来了，“我……我两个都要。”


    曾妈妈一咬牙说：“不行！有他没我，有我没他。”


    最后，曾鲤是跟着妈妈的。


    一来是曾妈妈执意要女儿的抚养权，甚至可以不要房子。二来，她对于易说的是真话，曾妈妈放心不下女儿，嘴上那么说，还是会回来做饭给她吃。所以她从心底认为，也许跟着妈妈好一些吧。曾鲤到了高中之后，选择了住校，曾妈妈也未曾反对。终于，曾鲤离开了那个四合院，离开小县城，搬到几十公里外的市区的学校里去。


    曾妈妈是个很有本事的人，百货公司倒闭后，她上夜大学了财会，后来在一个小厂里做会计。她个子高挑皮肤又白，显得年轻，虽然对着曾爸爸脾气不好，但是在外面总是笑脸相迎。所以，离异后不到一年，又再婚了。对方叫邓刚，在市区银行里上班，条件不知道比曾爸爸好多少倍。邓刚是个很好的人，妻子去世了，没有儿女，所以很疼曾鲤。可是曾鲤从心理上，没法这么快接受他，不太爱和他说话，一直叫他邓叔叔。


    她和妈妈之间除了生活，几乎没有过交流其他，学校的事情只是偶尔回家提及几句，唯一可以说话的途径便是学校的同学们。


    而十五岁的曾鲤，整个身体都在迅速地发育着，胸脯渐渐突起，个子速度地往上串，嘴唇也变得丰润了起来。时不时有高年级的男生来搭讪，可是她除了对同班同室的女生嘻嘻哈哈以外，在陌生人面前特别拘谨小心，反而给人一种冷淡的感觉。


    每晚熄灯后的寝室，正是女孩子们谈论知心话的时候。


    大家的话题无非是班上谁和谁好像有一腿，谁肯定喜欢谁，又或者高三的某个男生如何如何得帅，篮球队排球队的那个谁又换了个女朋友。


    到了放寒假，曾奶奶让人带信说要孙女回去住几天。


    离婚后，曾爸爸因为曾鲤在最后关键时刻没有选择他，心存芥蒂。其实是他先不要她的抚养权，最后却反过来埋怨曾鲤不知孝道。而曾妈妈也禁止她和爸爸那边的人来往。于是，曾鲤半年里从未见过奶奶，在曾妈妈应允下曾鲤才得以再一次回到小县城里。


    吃团年饭的时候，又是那些人，只是曾爸爸不怎么搭理她，甚至没有留座，叫她坐旁边。奶奶身边早就被其他孙子孙女外孙外孙女挤满了，哪还有她的空隙。


    就在她不知所措地杵着的那一刻，于易走来一只手牵着她的胳膊朝他那桌走去，另一手还拿着张塑料凳子。


    他示意道：“你坐我这儿。”说完，他将手里的那张凳子安置在旁边桌角，自己坐了下去。


    他坐的那一桌全是年纪和他差不多的男孩或者说年轻人，辈分不同，大家却其乐融融。刚刚坐下去的时候，曾鲤还想有礼貌地一一打招呼，可是亲戚实在太多，有的几乎没走动，她只是有印象却叫不出来。等她好不容易想起一个，以下的人却不依，硬要她也喊他们。


    这让曾鲤窘极了。


    于易说：“小鱼儿，你搭理他们做什么。除了我，其他都是哥哥得了。再说了，人家凭什么叫你们啊。”这后一句是于易对其他人说的，“大过年，人家能白叫啊？”


    于易是个调皮且又能说善道的人，无论在哪儿都能是主角，他能一下子吸引人的目光，也能瞬时替人解围。


    旁边的那位四表哥却较起劲来：“哟，于易，大不了叫我一声，我喝杯酒。”


    于易说，“你倒是得了便宜又卖乖，人家费力叫你一声，你还能讨到酒喝。”


    “那你要怎么着？”


    “看着——”于易站起来，转身笑盈盈问曾鲤：“你叫我什么？”


    曾鲤不明白他突然问这个做什么，对面着一大桌亲戚也不敢直呼其名，只好老老实实地喊了一声：“小表叔。”


    “哎！哎！哎！”于易应着，随即从兜里摸出一个红包来，递给曾鲤：“喏，小表叔给你的压岁钱。”


    曾鲤接过红包之后，其他人倏地猛然全扔了碗筷，朝于易扑了过去，小表叔三个字此起彼伏。曾鲤也被这阵仗逗笑了。


    后来才知道，那红包是于易从攒的奖学金里抽出来的。


    开学之后，曾鲤从同桌那里看到一本杂志，上面写着她初二暑假在《云上的日子》里看到的那句台词。


    ——如果我说我爱你又会怎样？


    ——就像在明亮的房间点燃了烛光。


    她甚至不记得那部电影究竟讲了什么样的故事，但是眼睛却在触到这些文字的时候便想起了于易，想起了爱。


    曾鲤觉得她的心里有株小嫩芽破土而出了。


    这种念头一旦萌芽了之后，就开始疯长了起来。


    他比她身边任何一个同龄的男生都要出色、沉稳，也更懂她，懂得她的害怕，她的羞耻，她的惶恐。于易就如一束明媚阳光照亮她的一切。


    她暗恋着他。


    她期待着每次与他的见面。织女每年可以见她的爱人一次，而她何其幸运可以一年见到他两回。假期的时候，她会执着地去奶奶家住一些时间，于易没有来，她就去找他。可是找到他，她却不敢上前，只敢偷偷地远远地看着他，跟着他，不让他发现。


    若是于易来家里吃饭，无论别人怎么强调，她再也不肯称他小表叔。


    有了这个秘密之后，她觉得世界变得开阔了起来，她可以和同学交流，夜深人静的时候也可以谈论她的于易。


    她还是继续将邓刚叫做邓叔叔，可是已经不比以前那么生疏。他出差会给她带纪念品，还主动邀请她的同学到家里来做客，他不和曾妈妈当着她的面吵架，生气的时候也不砸碗砸东西。甚至，曾妈妈忙不过来的时候，他会主动去学校参加家长会，还会笑着对班主任说：“我闺女多亏老师照看。”


    曾鲤开始觉得他真的是个很好的人，心里慢慢接受他。


    整整三年，她和于易相处的日子除开补习，不超过十天。可是，每回相见、每句对白、每次笑脸，她都深深地刻在脑子里，用剩下的半年去回味。


    她何其卑微地爱慕着这个男孩，想让自己像一粒尘埃般依附着他，又不敢露出任何端倪。她努力地想要接近他，可是太难太难了。


    高三的那个寒假，父亲主动来城里找她，说是探望她，还给她买了很多东西，然后告诉她，他再婚了，新妈妈还怀了孩子。


    曾妈妈知道这事后，指着曾鲤的鼻子说：“要跟你生个弟弟了，你那个爸的意思是叫你别舔着脸去破坏他们家的新生活。”于是，曾鲤再也不被同意去奶奶家。那一个春节，她没有见到于易。后来才知道，其实于易也没有回老家，他快毕业了正在北京医院里实习，也许会继续念书。


    高考填报志愿时，她不求和他一个学校，只想去北京和他呼吸同一片蓝天下的空气。可是，曾妈妈对她说，“有多大的能耐，做多大的梦。现实点，能考个省城里的本科就不错了。”那天夜里，曾鲤在卫生间里洗澡，一边洗一边哭，她从小就爱哭，可是没有哪一次有这么伤心绝望过，憋不住哭出声来，那声音被淋雨的水声掩盖过去。是的，她太笨了，根本追不上他的脚步。


    忽而有一天，曾鲤发现她把于易弄丢了。


    曾鲤去了a城念大学。年底，奶奶去世了。他们的距离越来越远，连那半年的一次会面也没有了。


    再后来，好不容易遇见那个四表哥，他对曾鲤说：“你不知道吗？于易去美国念书了。”


    “美国哪里？”曾鲤紧紧地拽住他问道。


    四表哥想了想，“好像是宾什么利大学，名字挺长的。”


    她在书上找到那个城市，在地图上用手指帐量了下，那是地球的另一边，在最远最远的尽头。


    暑假里，伍颖为了爱离家出走这件事情震动了她。她佩服伍颖的勇气的同时，开始反思自己。


    无意间，她在图书馆读到了一篇小说——茨威格的《一个陌生女人的来信》。读到最后，她坐在图书馆的窗户下泪流满面，周围是同学和老师，还有人走来走去，可是她就这么坐着，第一次忽略周遭的目光，任由着眼泪流淌。


    回到寝室，她一个人在书桌前，给于易写了一封信。那信很长很长，将一位少女所有的思念和爱恋，所有的点滴和情绪全部化成了信上的文字，其中好几次她的眼泪滴下来将信纸上的笔迹晕染成模糊的一团，可是她依旧忍不住不哭，忍不住不写。落款的时候，她写的是carol，那是于易知道的名字。


    信封没有写寄信人地址，只有一个收信人于易和宾夕法尼亚大学医学院这个模糊的地址。


    好像冥冥中，她在是等待着命运的审判。如果他收不到，那么就让它永远成为一个秘密。


    把信寄出去的那一瞬间，她突然抢了回来，看了又看，最后又忍不住拆开信封在最末留下了自己的手机号码。


    一个星期过去了……


    两个星期过去了……


    一个月过去了……


    三个月过去了……


    石沉大海。


    在临近过年的某天夜里，她的手机突然有个一串奇怪号码的来电，就在下一刻，她预感到什么，瞬时之间胸膛中的那颗心猛然跳动起来，然后按下接听键。


    “喂——”她无法控制自己的声音不哆嗦。


    “你是carol吗？我是于易的室友。”一个男声从听筒里传来。


    “我是。”她红着眼眶好不容易吐出两个字。


    “于易因为家里有急事，已经回国了。”


    “我的信……”曾鲤尴尬了起来。他肯定看到她的信了，可是……


    “具体没法给你解释。我刚才也没联系上于易，如果你有急事找他的话，我可以给你电话。”对方说。


    “谢谢。”她急忙去找纸笔按他说的记下来。末了，她突然追问了一句，“可不可以问一下你叫什么？”


    “艾景初。”他答道。


    那是曾鲤第一次知道艾景初。他的声音沉稳润泽有种独特的质感，又夹杂着清淡和疏离，却让她的世界突然被染上了色彩。


    宛若天籁，终生难忘。