第一章 缘起

    ○咏红豆（并序）


    昔岁旅居昆明，偶购得常熟白茆港钱氏故园中红豆一粒，因有笺释钱柳因缘诗之意，迄今二十年，始克属草。适发旧箧，此豆尚存，遂赋一诗咏之，并以略见笺释之旨趣及所论之范围云尔。


    东山葱岭意悠悠，谁访甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁。灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。


    ○题牧斋初学集并序


    余少时见牧斋初学集，深赏其“埋没英雄芳草地，耗磨岁序夕阳天。洞房清夜秋灯里，共简庄周说剑篇”之句，（牧斋初学集叁陸“谢象三五十寿序”云：“君初为举子，余在长安，东事方殷，海内士大夫自负才略，好谭兵事者，往往集余邸中，相与清夜置酒，明灯促坐，扼腕奋臂，谈犁庭扫穴之举”等语，可以参证。同书玖拾天启元年浙江向试程录中序文及策文第伍问，皆论东事及兵法。按之年月节候，又与诗意合。牧斋所谓“庄周说剑篇”者，当是指此录而言也。）今重读此诗，感赋一律：


    早岁偷窥禁锢编，白头重读倍凄然。夕阳芳草要离家，东海南山下巽田。（牧斋有学集壹叁东涧诗集下“病榻消寒杂咏”四十六首之四十四“银磅南山烦远祝，长筵朋酒为君增”句下自注云：“归玄恭送春联云，居东海之滨，如南山之寿。”寅恪案：阮吾山葵生茶余客话</a>壹贰“钱谦益寿联”条记兹事，谓玄恭此联“无耻丧心，必蒙叟自为”，则殊未详考钱归之交谊，疑其所不当疑者矣。又鄙意恒轩此联固用诗经</a>孟子</a>成语，但实从庾子山哀江南赋“畏南山之雨，忽践秦庭；让东海之滨，遂餐周粟”脱胎而来，其所注意在“秦庭”“周粟”，暗寓惋惜之深旨，与牧斋降清以著书修史自解之情事最为切合。吾山拘执孟子诗经之典故，殊不悟其与史记</a>列女传</a>及哀江南赋有关也。）谁使英雄休入彀，（明南都倾覆，牧斋随例北迁，河东君独留金陵。未几牧斋南归。然则河东君之志可以推知也。）转悲遗逸得加年。（牧斋投笔集下后秋兴之十二云：“苦恨孤臣一死迟。”）枯兰衰柳终无负，莫咏柴桑拟古篇。


    右录二诗所以见此书撰著之缘起也。


    寅恪少时家居江宁头条弄。是时海内尚称乂安，而识者知其将变，寅恪虽年在童幼，然亦有所感触，因欲纵观所未见之书，以释幽尤之思。伯舅山阴俞觚斋先生明震同寓头条弄，两家衡宇相望，往来便近。俞先生藏书不富，而颇有精本，如四十年前有正书局石印戚蓼生钞八十回石头记，其原本即先生官翰林日以三十金得之于京师海王村书肆者也。一日寅恪偶在外家检读藏书，获睹钱遵王曾所注牧斋诗集，大好之，遂匆匆读诵一过，然实未能详绎也。是后钱氏遗著尽出，虽几悉读之，然游学四方，其研治范围与中国文学无甚关系，故虽曾读之，亦未深有所赏会也。


    丁丑岁，芦沟桥变起，随校南迁昆明，大病几死。稍愈之后，披览报纸广告，见有鬻旧书者。驱车往观。鬻书主人出所藏书，实皆劣陋之本，无一可购者。当时主人接待殷勤，殊难酬其意，乃询之曰：此诸书外，尚有他物欲售否？主人踌躇良久，应曰：曩岁旅居常白茆港钱氏旧园，拾得园中红豆树所结子一粒，常以自随。今尚在囊中，顾以此豆奉赠。寅恪闻之大喜，遂付重值，借塞其望。自得此豆后至今岁忽忽二十年，虽藏置箧笥，亦若存若亡，不复省视。然自此遂重读钱集，不仅借以温旧梦、寄遐思，亦欲自验所学之深浅也。


    盖牧斋博通文史，旁涉梵夹道藏，寅恪平生才识学问固远不逮昔贤，而研治领域则有约略近之处。岂意匪独牧翁之高文雅什多不得其解，即河东君之清词丽句亦有瞠目结舌、不知所云者，始知禀鲁钝之资，挟鄙陋之学，而欲尚论女侠名姝文宗国士于三百年之前，（可参云间杜九高登春尺五楼诗集贰下“武静先生席上赠钱牧斋宗伯”诗云“帐内如花真侠客”及顾云美苓“河东君传”云“宗伯大喜，谓天下风流佳丽，独王修微杨宛如与君鼎足而三。何可使许霞城茅止生专国士名姝之目”。）诚太不自量矣。虽然，披寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉。夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，犹应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。何况出于婉娈倚门之少女，绸缪鼓瑟之小妇，而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人哉！


    牧斋事迹具载明清两朝国史及私家著述，固有缺误，然尚多可考。至于河东君本末则不仅散在明清间人著述，以列入乾隆</a></a>朝违碍书目中之故，多已亡佚不可得见。即诸家诗文笔记之有关河东君而不在禁毁书籍之内者，亦大抵简略错误，抄袭雷同。纵使出于同时作者，亦多有意讳饰诋诬，更加以后代人无知之虚妄揣测，故世所传河东君之事迹多非真实，殊有待发之覆。今撰此书，专考证河东君之本末，而取牧斋事迹之有关者附之，以免喧宾夺主之嫌。起自初访半野堂前之一段因缘，迄于殉家难后之附带事件，并详述河东君与陈卧子（子龙）程孟阳（嘉燧）谢象三（三宾）宋辕文（徴舆）李存我（待问）等之关系。


    寅恪以衰废余年，钩索沉隐，延历岁时，久未能就，观下列诸诗，可以见暮齿著书之难有如此者。斯乃效再生缘之例，非仿花月痕之体也。


    乙未阳历元旦作：


    红碧装盘岁又新，可怜炊灶尽劳薪。太冲娇女诗书废，孺仲贤妻药裹亲。食蛤那知天下事，然脂犹想柳前春。（河东君次牧翁“冬日泛舟”诗云：“春前柳欲窥青眼。”）炎方七见梅花笑，惆怅仙源最后身。


    高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。留得秋潭仙侣曲，（陈卧子集中有秋潭曲，宋让木集中有秋塘曲。宋诗更是考证河东君前期事迹之重要资料。陈宋两诗全文见后详引。）人间遗恨终难裁。


    乙未旧历元旦读初学集“（崇祯）甲申元日”诗有：“衰残敢负苍生望，重理东山旧管弦”之句，戏成一律：


    绛云楼上夜吹箫，哀乐东山养望高。黄合有书空买菜，玄都无地可栽桃。如花眷属惭双鬓，似水兴亡送六朝。尚托惠香成狡狯，至今疑滞未能消。


    笺释钱在缘诗，完稿无期，黄毓祺案复有疑滞，感赋一诗：


    然脂瞑写费搜寻，楚些吴歈感恨深。红豆有情春欲晚，黄扉无命陆终沈。机云逝后英灵改，兰萼来时丽藻存。掸出南冠一公案，可容迟暮细参论。


    丙申五月六十七岁生日，晓莹</a>于市楼置酒，赋此奉谢：


    红云碧海映重楼，初度盲翁六七秋。织素心情还置酒，然脂功状可封侯。（时方撰钱柳因缘诗释证。）平生所学惟余骨，晚岁为诗笑乱头。幸得梅花同一笑，岭南已是八年留。


    丁酉阳历七月三日六十八初度，适在病中，时撰钱柳因缘诗释证尚未成书，更不知何日可以刊布也，感赋一律：


    生辰病里转悠悠，证史笺诗又四秋。老牧渊通难作匹，阿云格调更无俦。渡江好影花争艳，填海雄心酒祓愁。珍重承天井中水，人间唯此是安流。


    用前题意再赋一首。年来除从事著述外，稍以小说词曲遣日，故诗语及之：


    岁月犹余几许存，欲将心事寄闲言。推寻衰柳枯兰意，刻画残山剩水痕。故纸金楼销白日，新莺玉茗送黄昏。夷门醇酒知难贳，聊把清歌伴浊樽。


    十年以来继续草钱柳因缘诗释证，至癸卯冬，粗告完毕。偶忆项莲生（鸿祚）云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”伤哉此语，实为寅恪言之也。感赋二律：


    横海楼船破浪秋，南风一夕抵瓜洲。石城故垒英雄尽，铁锁长江日夜流。惜别渔舟迷去住，封侯闺梦负绸缪。八篇和杜哀吟在，此恨绵绵死未休。


    世局终销病榻魂，謻台文在未须言。高家门馆恩谁报，陆氏庄园业不存。遗属只余传惨恨，著书今与洗烦冤。明清痛史新兼旧，好事何人共讨论。


    此稿既以释证钱柳因缘之诗为题目，故略述释证之范围及义例。自来诂释诗章，可别为二：一为考证本事，一为解释辞句。质言之，前者乃考今典，即当时之事实，后者乃释古典，即旧籍之出处。牧斋之诗有钱遵王曾所注初学集有学集，遵王与牧斋关系密切，虽抵触时禁，宜有所讳，又深恶河东君，自不著其与牧斋有关事迹，然综观两集之注，其有关本事者亦颇不少。兹略举其最要者言之。


    如遵王初学集诗注壹陆丙舍诗集下“雪中杨伯祥馆丈廷麟过访山堂即事赠别”诗，“贾庄”注，详述崇祯十年十一年于建州讲学及卢象升殉难于贾庄之史实。


    同书壹柒移居诗集“茅止生挽词十首”，其第贰首“武备新编”，第四首“西玄”，分别注出止生以谈兵游长安，挟武备志进御事及止生妾陶楚生事。（可参列朝诗集丁下“茅待诏元仪”及闰集“陶楚生”两小传。）


    同卷“姚叔祥过明发堂，共论近代词人，戏作绝句十六首”，其中“高杨”“文沈”“何李”“钟谭”等人皆注出其事迹。又“钟谭”注中云“（王）微（杨）宛为词客，讵肯与（钟谭）作后尘。公直以巾帼愧竟陵矣”等语，可见牧斋论诗之旨也。


    同卷永遇乐词“十六夜见月”，注中详引恭国观事，注末数语其意或在为吴昌时解脱。


    同书贰拾东山诗集叁“驾鹅行，闻潜山战胜而作”诗，“潜山战”注，述崇祯十五年壬午起马士英为凤督，九月己卯（明史</a>贰肆庄烈帝本纪“己卯”作“辛卯”。是。）总兵刘良佐黄得功败张献忠将一堵墙于潜山，十月丙午刘良佐再破张献忠于安庆等事。盖遵王生当明季，外则建州，内则张李，两事最所关心。涉及清室者因有讳忌，不敢多所诠述，至张李本末则不妨稍详言之也。


    又同卷“送涂德公秀才戌辰州，兼简石斋馆丈”一题，“戍辰州”注，言涂仲吉因论救黄道周，下诏狱，戍辰州事。注末云：“道周辨对，而斥之为佞口，仲吉上言，而目之为党私。稽首王明，叹息何所道哉？此公之深意，又当过之于文辞之外者也。”遵王所谓文辞外之深意，自当直接得诸牧斋之口。


    有学集诗注贰秋槐支集“闽中徐存永陈开仲乱后过访，各有诗见赠，次韵奉答”四首之四，“沁雪”注，及“夏日晏新乐小侯”诗题下“新乐”注，遵王皆引本事及时人之文以释之。


    同书肆绛云楼余烬集“哭稼轩留守相公诗”，“留守”注，述瞿式耜本末甚详。


    同卷“孟阳冢孙念修自松圆过访，口占送别二首”第壹首“题诗”注，述牧斋访松圆故居，题诗屋壁事。第贰首“闻咏”下注云：“山庄旧有闻咏亭，取老杜诗罢闻吴咏之句。”检有学集壹捌“耦耕堂诗序”云：“天启初，孟阳归自泽潞，偕余楼拂水涧，泉活循屋下，春水怒生，悬流喷激。孟阳乐之，为亭以踞涧右，颜之曰闻咏。”遵王注可与此序相参证也。


    同书伍敬他老人集上“简侯研德兼示记原”诗，附笺语，详述侯峒曾本末及嘉定屠城事。岂因李成栋后又叛清降明，故不必为之讳耶？


    同卷“路易（长？）公安卿置酒包山官舍，即席有作”二首之一“怀羽翼”注，述路振</a>飞事迹。


    同书陆秋槐别集“左宁南画像歌。为柳敬亭作”注中载左良玉本末甚详，并及柳敬亭事。


    同卷“丙申春就医秦淮，寓丁家水阁”三十绝句，其第壹玖首“四乳”注述倪让倪岳父子本末。第贰壹首“紫淀”下载张文峙改名事。第贰捌首“史痴”“徐霖”注，言及两人之逸闻。


    同卷“读新修滕王阁诗文集，重题十首”第柒首“石函”注云：“彭幼朔九日登高，寄怀虞山太史诗，石函君已镌名久，有约龙沙共放歌。幼朔注曰，近有人发许旌阳石函记。虞山太史官地具载。其当在樵阳八百之列无疑。故落句及之。”检同书壹壹红豆二集“遵王赋胎仙阁看红豆花诗，吟叹之余，走笔属和”诗后附钱曾原诗，有“八百樵阳有名记”句，当即用此事。


    同书捌长干塔光集“大观太清楼二王法帖歌”中，“鲁公孝经</a>”注云：“公云，乱后于燕京见鲁公所书孝经真迹，字画俨如麻姑仙坛记。御府之珍，流落人间，可胜惋惜。”或可补绛云楼题跋之遗。


    同书壹肆东涧诗集下“病榻消寒杂咏四十六首”其第壹叁首“壬午日鹅笼公有龙舟御席之宠”诗，注云：“鹅笼公谓阳羡也。”其第叁肆首“追忆庚辰冬半野堂文宴旧事”诗，“看场神鬼”注云：“公云，文宴时，有老妪见红袍乌帽三神坐绛云楼下。”（寅恪案：范锴华笑庼杂笔壹“黄棃洲先生批钱诗残本”条，载太冲批语云：“愚谓此殆火神邪？”可发一笑！又崇祯十三年庚辰冬河东君初访半野堂时，绛云楼尚未建造。遵王所传牧斋之语，初视之，疑指后来改建绛云楼之处而言。细绎之，则知遵王有意或无意牵混牧斋殇子寿耇之言，增入“绛云”二字，非牧斋原语所应有也。以增入此二字之故，棃洲遂有“火神”之说，可谓一误再误矣。详见第伍章论东山训和集河东君“春日我闻室作呈牧翁”诗节。）


    诸如此类，皆是其例。但在全部注本之中，究不以注释当日本事为通则也。


    至遵王初学集诗注壹捌东山诗集壹“有美一百韵，晦日鸳湖舟中作”诗“疏影词”注，引河东君金明池“咏寒柳”词及何士龙疏影“咏梅上牧翁”词，并载陆敕先之语，则疑是陆氏所主张，实非出自遵王本意。其他有关年月地理人物，即使不涉及时禁或河东君者，仍多不加注释。质此之故，寅恪释证钱柳之诗，于时地人三者考之较详，盖所以补遵王原注之缺也。但今上距钱柳作诗时已三百年，典籍多已禁毁亡佚，虽欲详究，恐终多伪脱，若又不及今日为之，则后来之难，或有更甚于今日者，此寅恪所以明知此类著作之不能完善，而不得不仍勉力为之也。至于解释古典故实，自以不能考知辞句之出处为难，何况其作者又博雅如钱柳者乎？今观遵王所注两集，牧斋所用僻奥故实遵王或未着明，或难加注释，复不免舛误，或不切当。


    据王应奎海虞诗苑肆所载钱文学曾小传略云：


    曾字遵王，牧翁宗族曾孙也。宗伯器之，授以诗法。君为宗伯诗注，廋词隐语悉发其覆，梵书道笈必溯其源，非亲炙而得其传者不能。


    及同书伍所载陆文学贻典小传云：


    贻典字敕先，号觌庵。自少笃志坟典，师（钱）东涧（谦益），而友（冯）钝吟（班），学问最有原本。钱曾笺注东涧诗，僻事奥句，君搜访佽助为多。


    夫遵王敕先皆牧斋门人，而注中未能考知牧斋之僻事奥句，即有所解释，仍不与牧斋晚年往来密切，东涧诗中时地人之本事，自应略加注明，而遵王之注多未涉及者，则由于遵王之无识，敕先不任其咎也。又观有学集参玖“复遵王书论己所作诗”云：“居恒妄想，原得一明眼人，为我代下注脚。发皇心曲，以俟百世。今不意近得之于足下。”然则牧斋所属望于遵王者甚厚。今观遵王之注，则殊有负牧斋矣。


    抑更有可论者。解释古典故实自当引用最初出处，然最初出处实不足以尽之，更须引其他非最初而有关者以补足之，始能通解作者道辞用意之妙。如李壁王荆公诗注贰柒“张侍郎示东府新居诗，因而和酬”二首之一“功谢萧曹惭汉第，恩从隗始诧燕台”之句，下引蔡绦西清诗话</a>（参郭绍虞梭辑宋诗话辑佚上）云：


    熙宁初，张掞以二府初成，作诗贺荆公。公和之，以示陆农师（佃）。曰：“萧规曹随”，“高帝论功”，皆摭故实，而“请从隗始”，初无“恩”字。荆公笑曰：子善问也。韩退之斗鸡聊句“感恩从隗始”，若无据，岂当对“功”字也。


    寅恪案：王介甫此言可以见注释诗中古典，得其正确出处之难。然史记汉书</a>及昌黎集皆属古籍，虽出处有先后，犹不难寻检得之。若钱柳因缘诗，则不仅有远近出处之古典故实，更有两人前后诗章之出处，若不能探河穷源，剥蕉至心，层次不紊，脉络贯注，则两人酬和诸作，其辞锋针对、思旨印证之微妙绝难通解也。


    试举一例以明之。如东山训和集壹河东君次韵答牧翁冬日泛舟诗中“莫为卢家怨银汉，年年河水向东流”之句，与最初出处之玉台新咏</a>“歌词”二首之二“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”、“卢家兰室桂为梁”、“头上金钗十二行”、“平头孥子擎履箱”、“恨不嫁与东家王”等句，及第贰出处之李义山诗集上“代（卢家堂内）应”云“本来银汉是红墙，隔得卢家白玉堂。论证与王报消息，尽知三十六鸳鸯”有关，固不待言，其实亦与东山训和集壹牧翁“次韵答柳如是过访山堂赠诗”“但似王昌消息好，履箱擎了便相从”有关，尤更与牧翁未见河东君之前，即初学集壹陆丙舍诗集“（崇祯十三年春间）观美人手迹，戏题绝句七首”其三云“兰室桂为梁，蚕书</a>学采桑。几番云母纸，都惹郁金香”（原注云：金壶记“蚕书，秋胡妻玩蚕而作。”河中之水歌“十四采桑南陌头。”）及同书壹柒移居诗集永遇乐词“（崇祯十三年）八月十六夜有感”云“银汉红墙，浮云隔断，玉箫吹裂。白玉堂前，鸳鸯六六，谁与王昌说。今宵二八，清辉香雾，远忆破瓜时节。（寅恪案：牧斋“观美人手迹”七首之五云：“笺纸劈桃花。银钩整复斜。却怜波磔好，破体不成瓜。”原注云：“李群玉诗，瓜字初分碧玉年。”）剧堪怜，明镜青天，独照长门鬒发。莫愁未老，嫦娥孤另，相向共嗟圆阙。长叹凭兰，低吟拥髻，暗与阴蛬切。单楼海燕，东流河水，十二金钗敲折。何日里，并肩携手，双双拜月”有密切关系。今之读者，若不循次披寻得其脉络，则钱柳因缘之诗必不能真尽通解矣。（寅恪检初学集壹柒移居诗集有“杂忆诗十首次韵”当赋成于崇祯十三年庚辰五月间。不知为何人而作。岂为杨汉而作耶？抑或与河东君有关耶？姑识此疑，以俟详考。）


    职是之由，此书释证钱柳之诗止限于详考本事，至于通常故实则不加注解，即或遵王之注有所未备，如无大关系则亦不补充，以免繁赘，但间有为解说便利之故，不得不于通常出处稍事征引，亦必力求简略。总而言之，详其所应详，略其所当略，斯为寅恪释证钱柳因缘诗之范围及义例也。


    复次，沈偶侩雄江丹崖尚质编辑之古今词话，“词话”类下云：


    沉雄曰：花信楼头风暗吹，红栏桥外雨如丝。一枝憔悴无人见，肯与人间绾别离。离别经春又隔年，摇青漾碧有谁怜。春来羞共东风语，背却桃花独自眠。此钱宗伯牧斋竹枝词也。（寅恪案：此二诗乃初学集壹壹桑林诗集“柳枝十首”之第壹第贰两首。作“竹枝词”，误。牧斋此诗乃崇祯十年丁丑初夏被逮北行途中所作。）宗伯以大手笔，不趋佻俭，（寅恪案：“俭”疑当作“险”。）而饶蕴藉，以崇诗古文之格。其永遇乐三四阕，偶一游戏为之。


    又袁朴村景辂所编松陵诗征肆沉雄小传略云：


    周勒山云，偶僧覃思著述，所辑诗余笺体，足为词学指南。其自着绮语，亦超迈不群。朴村云，偶僧从虞山钱牧斋游，诗词俱有宗法。


    寅恪案：沈氏为牧斋弟子，故古今词话中屡引牧斋之说。袁氏谓偶僧所著诗词受牧斋影响。诗固牧斋所擅场，词则非所措意。偶僧于其书中已明言之。（并可下今词话“词品”上“钱谦益曰，张南湖少从王西楼刻意填词”条。）若如朴村之说，沈氏之词亦与师门有关，则当非受之师父，而是从师母处传得衣钵耳。盖河东君所作诗余之传于今者，明胜于牧斋之永遇乐诸阕，即可为例证。不仅诗余，河东君之书法复非牧斋所能及。傥取钱柳以方赵管，则牧斋殊有愧子昂。偶僧诗词仅见选本，未敢详论，但观王兰泉昶国朝词综壹肆所录偶僧词二首，则周袁二氏之语，颇为可信。


    寅恪别有所注意者，即兰泉所选偶僧词浣溪沙“梨花”云：


    压帽花开香雪痕，一林轻素隔重门。抛残歌舞种愁根。 遥夜微茫凝月影，浑身清浅剩梅魂。溶溶院落共黄昏。


    又云：


    静掩梨花深院门，养成间恨费重昏。今宵又整昨宵魂。 理梦天涯凭角枕，卸头时候覆深樽。正添香处忆温存。


    沈氏之词有何所指自不能确言，然细绎语意，殊与河东君身世人品约略符合，令人不能无疑。东山训和集壹牧翁所作“寒夕文宴，再叠前韵。是日我闻室落成，延河东君居之”诗（自注：“涂月二日。”）结语云：“今夕梅魂共谁语，任他疏影蘸寒流。”（自注：“河东君寒柳词云，约个梅魂，与伊深怜低语。”）若取偶僧之词与牧翁之诗综合观之，其间关锁贯通之处大可玩味，恐非偶然也。


    至关于河东君诗余之问题，俟后论之。


    兹附言及此，不敢辞附会穿凿之讥者，欲为钱柳因缘添一公案，兼以博通人之一笑也。