●卷九
3个月前 作者： 夏仁虎
◎市肆
京师之市肆有常集者，东大市、西小市是也。有期集者，逢三之土地庙，四、五之白塔寺，七、八之护国寺，九、十之隆福寺，谓之四大庙市，皆以期集。又有所谓黑市者，在骡马市一带，夜四鼓而集，向明而散，其中诈伪百出。纪晓岚笔记所云“高丽纸缀为裘，泥制酱鸭”，盖自昔为然，近已为官厅禁止。夜市则在前门大街以至东、西珠市口，清末始有之。
银号首推恒和、恒肇等四家，谓之四大恒，居人行使银票以此为体面。昔与某旗下友人约赴城外观剧，此友已更衣入内，久之，俄闻诟詈声，出则嗫嚅曰：“甚抱歉，需稍候也。”询其故，乃愤然曰：“帐房可恶，竟以烟蜡铺之票与我（彼时烟蜡铺亦兼兑换，并发行银钱票），故痛责之，已往易矣。”余曰：“误佳剧奈何？”友则曰：“此无奈何，余岂可以此示人？”久之，仆返，则崭新之四恒票，始欢欣而出。
当时某枢臣好积四恒票，百金一纸，万金为一束，叠置平正，朱印鲜明，时于灯下取出玩弄以为娱乐。已而不戒于火，屋中成束之四恒票并付祝融，四恒家乃大获利市。
又有柳泉居者，酒馆而兼存放，盖起于清初，数百年矣。资本厚而信誉坚，存款取息极微，都人以其殷实可靠，往往不责息。有存款多年，往取而银之原封曾未动者。
其下者为钱铺，外城则专与汉宫往来。彼时朝官有定员，官之资格，铺人一一知之，且有外任之望，此辈钱铺随时接济，便利殊甚。又下则有所谓烟蜡铺，亦兼兑换业，并出钱帖，往往出帖既多，随时关闭。而有一种人游行街巷，曰收买关门票，以少数之钱收集之。及收集将满，则又报复业，此奸商之尤者。逮宣统定钞币法，此弊始除。
汇兑庄亦曰票庄，皆山西人，交游仕宦，最为阔绰。有外放官吏，百计营图以放款，即京官之有外任资格者亦以奇货居之，不惜预为接济，然失败者亦往往而有。庄之执事皆为财东之戚友，故不虞其逃匿。东家间岁一来查巡，布衣草憍若村民，大抵数日即行。庄伙之衣服皆为公物，及去职仍以布衣归也。
金店者初亦作金珠贸易，至捐例大开，一变而为捐纳引见者之总汇。其上者兼能通内线，走要津，苞苴之入，皆由此辈，故金店之内部必分设捐柜焉。其掌铺者，交结官场，谙习仪节，起居服饰，同于贵人。在光绪季年，各种捐例并起，业此者莫不利市三倍，然皆非其本业也。故讥者曰：“金店之金在其招牌上所贴之金箔。”
绸缎肆率为山东人所设，所称祥字号多属孟氏。初唯前门之泰昌为北京人，盖兼办内廷贡品者。各大绸肆必兼售洋货，其接待顾客至有礼衷，挑选翻搜，不厌不倦，菸茗供应，趋走极勤。有陪谈者，遇仕官则言时政，遇妇女则炫新奇，可谓尽交易之能事，较诸南方铺肆施施之声音颜色相去千里矣。
福寿全者津人闫某所设，在大栅栏，始于光绪末年。闫本宫中书，家颇富有，复招多股，创为大规模之商肆。自绸缎、洋货以至中外之皮革、竹木器具无弗备，如今沪上之先施等公司者然，可谓得风气之先矣。然用户之欠贳、铺伙之偷漏，闫虽终日在肆监督之，卒以折阅破家，至投河而自戕焉。
北京工商业之实力，昔为山左右人操之，盖汇兑银号、皮货、干果诸铺皆山西人，而绸缎、粮食、饭庄皆山东人。其人数尤众者为老米碓房、水井、淘厕之流，均为鲁籍。盖北京土著多所凭藉，又懒惰不肯执贱业，鲁人勤苦耐劳，取而代之，久遂益树势力矣。昔有旗籍友人告予云：“满清之盛也，汉军人多为鲁籍，至皮岛四将归，而势力遂入关内，然其衰也亦由之。世族俸银米悉抵押于老米碓房，侵渔逼勒久，遂握有全部之财权。因债权故，碓房掌柜之乡亲故旧稍识之无者，率荐入债家为教读，遂握有满族之教权。于是旗籍人家无一不破产，并其子弟之知识亦无一不破产矣。”语虽近激，亦非无因。昔居内城，邻人某满世爵也，起居阔绰如府弟制。一日，余家人偶至街头老米铺，俄一少年至，视之，即邻家之所谓某大爷者。见铺长执礼若子侄，而铺掌叱之俨然尊长，始以骂，继以诘，少年侧立谨受。俟威霁始嗫嚅言：“今日又有不得已之酬应，仍乞老叔拯之。”铺掌骂曰：“吾安有钱填若无底壑？”少年曰：“秋俸不将至乎？”铺掌冷笑曰：“秋俸乎？汝家一侯二佐，领世职俸，养育孤寡，钱粮算尽尚不酬所贳也？”少年窘欲泣，铺掌徐捡松江票四两掷予之曰：“姑持去，知汝须演探母也。”（市井恶骂指逛窑也）少年感谢持去。家人归述之，相叹咤。俄而邻家大鼓声与嘻笑声并作矣。噫！然则碓房握满人财权说诚可信。
琉璃厂为书画、古玩商铺萃集之所。其掌各铺者，目录之学与鉴别之精往往过于士夫，余卜居其间，恒谓此中市佣亦带数分书卷气，盖皆能识字，亦彬彬有礼衷。
药肆有专售秘制一种，传之数百年成钜室者，其可数者如酱坊胡同之庄氏独脚莲、土儿胡同同德堂之万应膏、观音寺雅观斋之回春丹、鹿犄角胡同雷万春之鹿角胶，皆以致富。此外熟药铺则菜市口之西鹤年堂、大栅栏之同仁堂，每年所作膏丹行之各省，亦至钜万。酒肆之钜者曰饭庄，皆以堂名，如庆寿、同丰之类是也。人家有喜庆事，则筵席、铺陈、戏剧一切包办，莫不如意。其下者曰园、馆、楼、居，为随意宴集之所。宴毕皆记之账，并可于柜上借钱为游资，亦弗靳也。三节始归所欠，然非至年节索亦弗急。
南人固嗜饮食，打磨厂之口内有三胜馆者以吴菜著名。云有苏人吴润生阁读，善烹调，恒自执爨，于是所作之肴曰吴菜。余尝试，殊可口。庚子后，遂收歇矣。
土大夫好集于半截胡同之广和居，张文襄在京提倡最力，其著名者为蒸山药。曰潘鱼者，出自潘炳年。曰曾鱼，创自曾侯。曰吴鱼片，始自吴润生。又有肉市之正阳楼，以善切羊肉名，片薄如纸，无一不完整。蟹亦有名，蟹自胜芳来，先经正阳楼之挑选始上市，故独佳，然价亦倍常。城内缸瓦市有沙锅居者，专市豚肉，肆中桌椅皆白木，洗涤甚洁，旗下人喜食于此。
月胜斋者以售酱羊肉出名，能装匣远赉，经数月而味不变。铺在户部街，左右皆官署，此斋独立于中者数十年竟不以公用征收之，当时官厅犹重民权也。
曰二荤馆者率为平民裹腹之地，其食品不离豚鸡，无烹鲜者。其中佼佼者为煤市街之百景楼，价廉而物美，但客座嘈杂耳。
清时土木工多。殿廷曰“钦工”，陵寝曰“陵工”，官署城垣曰“官工”。或由钦派，或属工部，或隶内府。一工程出，而主者之家、木厂商人鹿集。其弊也，数成到工，即为核实。内城宅第，其曾管工程者多为木厂报效也，木厂商之富实为都人所艳羡。有探子雷者（探子，京语即打样之意），年最久，盖始于清初，长子孙者数百年。又有山子张者，以堆山石著名，皆属于木厂厂商之包工也。先用最低价以取得之，然后以续估取盈，续估过于原估往往数倍，谚谓“十包九不尽”云。
京师瓦木工人多京东之深、蓟州人，其规约颇严，凡属工徒皆有会馆，其总会曰九皇。九皇诞日，例得休假，名曰关工。剧园饭馆，坑谷为满，统名之五黄八作。工人值阴雨停工，名曰“挂兑”。
质铺，九城凡百余家，取息率在二分以上，钜值者亦得议减。业此有名者曰白某、娄某，一人恒管多处，曰总管。庚子之变，贫民相率而抢质肆，贫家妇女亦与焉。洋兵禁之，弗止，则枪杀抢匪，而裸其妇女以辱之。未被抢者，仅一家有半耳。质肆岁以正月查其满期之货，估衣行咸往购取，谓之号货。
皮货估衣集于前门东之珠市口以迄打磨厂，其曰东大市者为估衣陈列之地，晓集午散，诈伪百出。皮衣糟朽者以纸或布贴其革表而出之，曰“贴膏药”。同行议价，互以手握于袖中示意焉。
木器亦集于东大市，率为旧式，檀梨硬木往往而有，皆旧家所售也。其在东、西四牌楼者曰嫁装铺，并箱厨奁具，亦备硬木，率为染色伪品。
酒行在崇文门外，向来为二十家，皆领有商帖者，凡京东、西烧锅所出之酒皆集于是。近日凋零，不及十家矣。崇关酒税重，故私酒之贩亦夥，百出其技，至有以妇女行之，用猪脬灌满藏于si处者。其售绍兴酒者曰“京庄”，别有南酒铺，不在酒行之例。
京师工艺之巧盖萃南北之精英而成之，历代帝都，四方筐篚之贡梯航并至，有所取法。又召集各省巧技匠师为之师资，故由内府传及民间，成风尚矣。
南纸铺并集于琉璃厂。昔以松竹斋为巨擘，纸张外兼及文玩骨董。厥后清秘阁起而代之，自余诸家皆为后起。制造之工，染色雕花精洁而雅致，至于官文书之款式、试卷之光洁，皆非外省所及。詹大有、胡开文之墨，贺莲青、事玉田之笔，陈寅生之刻铜，周全盛之折扇，虽各设专铺，南纸铺皆为代销，书画家之笔单亦备在。昔科举时称极盛，科举停后渐凋零矣。
市间花事，城外旧集于崇外之花市、宣外之土地庙，城中则东为隆福寺，西为护国寺。士夫公退，驱车过访，自选名葩，诚为韵事。昔有南花园者，盖清初取四方所贡之名花异卉悉置于是，而征各省之花佣收养之，又称汉花园，在今大学堂，已夷为民居矣。南京人在北京执工商业者曰“缎庄”，凡靴帽之材皆聚于此。初仅三家，所居在打磨厂之三义店。曰“扇庄”，亦祗二家，曰周全盛、曾万聚。曰“羊角灯店”，惟吴姓者一家。昔日玻璃未盛行，宫中用之以防火患。曰“刻字铺”与“眼镜铺”，其工人皆籍金陵，聚处琉璃厂，今犹世其业。又有织工，昔内府设绮华馆，聚南方工人教织于中，江宁织造选送以为教习。又织绒毡者亦南京人，能以金线夹绒织之，璀璨耀目。昔黄慎之创工艺局曾访得之，惜其工费太钜，不克推广，此艺遂成广陵散矣。今缎、扇、羊灯之业皆废，而一般工人亦于此长子孙，成土著矣。
商会之设始于光绪三十年，时余官商曹，承乏其事。北京商人初不知此为何事，甚且谓将敛捐，疑畏不敢前。余乃就所居厅事，月再召集，诱掖奖劝者，半年始克成立。迨条例既已颁行，商人始恍然于有利无弊，一年而报成会者十余业。忆余当日所支之部款月仅四十金也，今则遂成法团矣。
旧日都门市肆亦颇留心广告之术，特极幼稚耳。如黑猴公之帽铺，柜上踞一大黑猴。雷万春之鹿角胶，门上挂大鹿角。某扇铺之檐际悬一大扇。皆足引人注意。他若刀剪铺之王麻子、眼药铺之马应龙则转相仿效，各不下数十家，互称老铺，争执可噱。
