下凡

    林杨回校补课的时候，余周周却翘掉了所有的课，坐上了去上海的飞机。大舅大舅妈自然是不同意的，可是不知道陈桉对他们说了什么，最终大舅还是长叹了一口气，还是对余周周说：“去玩玩，也好。”


    大舅把户口本交给余周周，带她去办护照。陈桉一手搞定了两个人的签证，据他所说，有个朋友毕业后去了泰国大使馆，办事方便。


    而且，余周周的一切费用，是由他来负担的。


    每当想起陈桉，余周周就知道自己是很想尽快长大的，她很想知道自己有没有办法修炼成一个和他一样的神仙。


    大舅妈帮她打包的时候装了太多东西，好像生怕她遇到任何不顺，恨不得将家都塞进旅行箱。在她要进安检口的时候，大舅妈居然哭了。


    余周周愣了，“我就去5天，你哭什么？”


    大舅妈低声咕哝：“我老是觉得飞机不安全，你说要是掉下来可怎么办……”


    余周周哑然失笑，大舅皱皱眉头，“你别听你舅妈发神经，她这样子都好几天了，我以前坐飞机时候她也老是……反正你自己小心点，好好玩。不高兴的事儿都扔在那儿，别带回来了。”


    她用力点头。对面的两个长辈眼底的担忧和关心让她鼻子有些酸，她攥着大舅妈的手摇了摇，那双手曾经在午夜一遍遍地用酒精擦拭着她的额头。


    有时候依赖的感觉也不是那么坏。


    她转身头也不回地进了安检口——


    余周周掀起遮光板，低头看见碧蓝的海水中，一块清晰的半岛轮廓。


    和地理书上画得一摸一样。她把鼻子贴在窗上，忽然想起小时候看《正大综艺》，里面有个环节的名字叫做“世界真奇妙”。


    似乎那时候还对妈妈说过，她长大了以后也要做《正大综艺》的外景主持人，满世界的游玩，吃各地美食，足迹踏遍地球每个角落。


    她还没有完全长大，正大综艺好像已经停播了——或许没有，只是她再也不看了。


    沧海桑田。她盯着下面的半岛，有点唏嘘。


    她和很多人一样，怀揣许许多多的梦想，闭上眼睛，自己就是希瑞，有上天赐予力量，拔出宝剑，没有斩不破的黑暗。


    一定要被无声无息地推到角落，困在人世，学会权衡取舍，直到回头时候已经想不起来自己怎么会变成此刻的模样，才肯承认，你不是舒克，我也不是贝塔，我们只是两只忙碌的老鼠，生活只是一场觅食。


    窗外的景色突然一片水汽模糊，好像起了大雾。几秒钟之后，视野再次豁然开朗，无边无际的纯白云海翻滚在脚下，阳光毫无遮蔽，刺得余周周直流泪。


    她无数次幻想过天堂的样子，此刻终于见到了。


    妈妈和齐叔叔在这里吗？


    余周周笑了。


    那么，妈妈，一定要多涂防晒霜哦。


    阳光愈加刺眼，眼泪不停地流——


    “这个是你的箱子吧？”余周周指着正沿着传送带缓缓向他们挪动过来的黑色皮箱说。陈桉走过去将它提下来，揽着她的肩说：“这样就行了，我们走吧。”


    他们一起从上海飞到曼谷，又转机到普吉岛。排队填写入境登记，过海关，然后终于领到了行李，准备离开机场。


    余周周不知道自己翘掉这个夏天高三的第一场补课，千里迢迢地奔来到底是为了什么。陈桉似乎从来不在意那些别人眼中很关键的事情，无论是在她的高三还是他自己的。


    “总学习会学傻了的。”


    这句话似曾相识，只是那时候是冰天雪地。


    陈桉的头发有些长了，还染成了深栗色。余周周在上海机场刚刚见到他的时候盯着他端详许久，他摸摸脑袋笑，“怎么了？”


    “像藤真健司的头发，”她笑，“原来是像三井的……我是说，补上牙之后的短发三井。”


    陈桉却拽拽她的马尾辫，“你一点都没有变。从小到大。”


    踏出空调开得足足的机场大厅，余周周嗅到一股湿热的空气，扑面而来，高架桥底下那只有在小时候的挂历上才能见得到的棕榈树，绿得很假。


    皮肤棕黑的机场工作人员喊着她听不懂的话走来走去，指挥着集装箱的装卸，陈桉在远处喊她，指了指机场大巴，让她上车。


    好像误入衣柜走着走着却进入了魔法世界的小女孩，余周周奔过去，绽放了一脸阔别已久的单纯笑容。


    他们住在普吉岛的五星级酒店。并不像余周周想象的那样是高耸入云的宾馆大厦，那个酒店只有十几栋四层楼的小房子，三面包围着院子中间的露天游泳池，另一面直接通向海滩，透过窗子，斜着望过去，有种游泳池一路通向大海连成碧蓝色的水道的错觉。两个衣着艳丽的女子带领她们进入房间，离开的时候双手合十，抵在鼻尖，双眼微闭，一低头说，“萨瓦迪卡。”


    余周周有样学样，也双手合十回礼。


    然后抬头问陈桉，“你到底做什么工作？走私吗？”


    陈桉被她逗笑了，“为什么是走私？”


    “这里很贵的，对吧？”


    陈桉歪头，“我从家里面拿了二十万块钱，然后就彻底断绝关系了。没事，花的不是自己的钱，顺便请你一起挥霍，别客气。”


    余周周哑然。这是陈桉第一次提起他的家。


    可是她没有问。旅行的开始，实在不应该说这些的。


    他们去当地的小佛寺，旅游业开发到极致的地方总是可以挖掘一切机会来赚钱的，进寺庙的一刹那余周周听到了“咔嚓”的声音，并没有多想，仍然和陈桉说说笑笑地往前走。等到出来的时候，小贩围上来，什么都不说，只是微笑着出示一张照片两个圆圆的胸章。


    照片上，余周周和陈桉刚好经过寺门口的招牌，在太阳底下闪着光泽的高大铜佛像的眼睛低垂着，好像在悲悯地注视着下面的两个人。而余周周正笑得一脸灿烂和陈桉说着什么，他们看着彼此，满眼的轻松自然。


    胸章上面则是他们两个各自的脸。


    生命中有很多这样的瞬间，转眼就流逝，也许只有上帝捕捉得到——当然也有人能将它抓拍印刻，然后用来卖钱，800铢，折成人民币一百多块钱。


    余周周觉得这价钱有点肉疼，盯着照片踌躇了几秒钟，陈桉却已经掏钱买了下来。


    照片放在包里，然后，陈桉将余周周的胸章别在自己胸前，又将自己的大头胸章别在她胸前。


    余周周低头看着胸前的那枚徽章，不觉笑得很温柔。


    她上前一步，轻轻拉住了陈桉的手，十指纠缠。连余周周自己都说不清为什么会这样做，毫不犹豫。


    她低下头，刻意忽略身边的陈桉若有所思的目光。


    甚至感觉到了陈桉想要抽离的指尖。她牢牢握住，一言不发。


    热带雨季的空气，让人的心也变得潮湿柔软。


    余周周从小到大，总是知进退懂分寸的。但难免有一次，也想要毫无顾忌，飞蛾扑火。


    米乔说，年轻有追求一切的资格，过期不候——


    “人妖就不要去看了。”研究第二天行程的时候，余周周轻声说。


    “也好。”陈桉笑了，从小就不停地打雌性激素，性别扭曲，短命早死，这样的表演让他们两个人看到了，估计心情也不会很好。


    普吉岛的最后一天，他们一起去海滩浮潜。黄绿相间的美丽热带鱼成群地游过余周周的小腿，伸出手就能摸到。那一瞬间的滑腻温柔，简直像是幻觉。


    她咬紧黄色的胶管，在宽大的泳镜后面惊异地瞪大了眼睛。


    然后试探性地朝鱼群探出手，像一只第一次捕食的小猫。


    她差点都忘记了，这个世界，从古到今都这样美丽，只是人类自己闷头痛苦，从来不愿意走出门去。


    整个人埋在水底，仰起头，阳光隔着海水表面，像一片晃动的液态水晶


    那一刻，她忘记了自己的名字。


    傍晚的时候，她和陈桉光着脚丫在漫长的白沙滩上散步。余周周每走一步都要将脚趾埋进沙里面，再抬起脚的时候就可以朝前面扬起一片白沙。


    海岸朝西，太阳斜斜地浸泡在海水里，交界处暧昧不清，温暖至极。


    “这四天，玩得开心吗？”


    余周周用力点头，“开心，很开心。……都快忘了自己是谁。”


    他们都不再讲话。余周周每次遇见陈桉，无论冬夏，要走的路都格外漫长，仿佛永远到不了终点。


    “陈桉，你为什么离开家？”到底还是好奇。


    陈桉笑了，“那么，我从头讲吧。”


    “好。”


    “我妈妈很美，她年轻的时候和一个外国男人跑了，那时候我五六岁。”


    余周周想起那个大房子里面神情冷淡的女人，似乎和美挂不上钩。


    “我爸爸很有钱，可是她不喜欢他。大家都唾弃我妈妈，可是我却很喜欢她。她不是个好女人，为了钱和地位跟我爸爸结婚，后来又忍受不了了。不过，她卷钱离开家的时候，的确是带着我的。她和那个男人都待我很好，他们很有趣，很博学，尽管所有人都说他们是坏人，可是我觉得，他们是好人。”


    “也许只是因为对我好。”


    “然后按照恶有恶报的定律，他们出车祸死掉了。”


    陈桉说出“死掉了”三个字的时候，的确像在讲故事一样，甚至语调带着点戏谑。


    “当时不是不难过，只是我太小了。”


    “后来被接回家。我爸爸再婚，后妈也是个不错的人，从来不管我。后来有了弟弟，再后来我上大学，工作了，弟弟成绩不是很好，我那与世无争的后妈忽然有了危机意识，几次颇有暗示性的谈话之后，我就告诉他们，遗产我不要了，什么我都不要……不过一次性给我二十万吧——其实我是不是应该一分钱都不要就走掉？那样比较潇洒吧？不过还是要了点钱，实在想出来玩，可是自己赚的钱要供房子的，所以……你听懂了吧？”


    “完了？”


    “完了。”


    余周周永远记得那时候的陈桉，笑着说，再后来我上大学了，工作了。他一句话带过了十几年，轻描淡写。


    并非刻意回避。是真的轻描淡写。


    余周周知道陈桉并没有刻意隐瞒什么过程，也许他并不愿意对自己剖析那些复杂的心路历程。每个人的成长都不是一段水晶的阶梯，余周周也许能够从他带着笑意的简略叙述中推断陈桉当时拼命想要离家远行的原因，但是终究也只是揣测。


    或许，他并不是想要隐瞒。只是他都不记得了。他不记得在冰雪乐园里面那种怀着抱负和憧憬的语气，那种略带愤怒的表情，他已经都释怀了，自由了，于是没有必要再回过头抽丝剥茧。


    余周周已经没有必要再问他，当时有没有同学知道你的身世，你的爸爸和后妈有没有说过伤人的话，你有没有觉得愤怒不平……


    不断演变的海岸线，倏忽间太阳已经不见了踪影。天边一片氤氲暧昧的橙红淡紫。


    “你说，六年之后，当我回头讲起我自己的时候，会不会像你这么简略？”


    余周周认真地问。


    陈桉微笑，“你现在就可以做到。”


    余周周愣住了。


    释怀可以交给时间，也可以交给自己，每个人一直都有能力解放自己。


    在陈桉鼓励的目光下，余周周清了清嗓子，慢慢地开口说：


    “我妈妈和爸爸年轻时候也许是相爱的，只是没来得及结婚，爸爸就因为种种原因娶了别人。妈妈恨不恨他我不知道，但是小时候倒也因为这种见不得人的身份受了点苦。后来生活变得很好，妈妈终于遇见了对的人，我会拥有一个真正的父亲。只是他们在最幸福的时候出了车祸，但是……很迅速，应该没有来得及痛苦。所以如果他们有记忆，那么应该停止在最美好的地方。至于我，好好地生活着，舅舅舅妈对我很好，有一天我会考大学，离开家，工作，结婚，直到死掉，和他们团圆。”


    陈桉轻轻地拍拍余周周的头，像是一种默许的鼓励。


    “周周，我也曾经为了某些外在的原因而活着。但是你看，海的另一边没有尽头，这边的太阳落下去，某个地方却正在经历喷薄的日出。你的妈妈永远不会知道你来了普吉岛，也不知道热带鱼从你身边游过，可是那些快乐是你自己的，不需要用来向任何人证明。日子一天天地过，你总是选择可以走的更远，过得更快乐更精彩，不为任何人。”


    余周周看着海天相接的远方，伸出手，绚丽的晚霞夹在五指之间，仿佛触手可及。


    “嗯，”她郑重点头，“我会的。”——


    离开普吉岛的那天早上，她醒得很早，另一张床上的陈桉还在熟睡中。余周周经过他床边，端详着他安静的睡颜。


    昨晚，陈桉说：“周周，其实我不是神仙。我只是比你大六岁而已。”


    余周周微笑，“我知道。”


    她从来就不了解陈桉究竟在做什么，也许以后也永远不会了解。他总是走在前方落下她很远，只是善意地用信件和电话维持着那点温度。她不懂他的生活，可是她的世界对他来说一览无余，因为她就像是过去的他。


    余周周一直是知道的，陈桉对她好，就好像坐着时光机穿过滔滔似水流年去安抚少年时候的自己。


    他试着引导她，帮助她，让她不要像自己一样经历那段淡漠偏激的青春。他几乎成功了，在她指着妈妈的婚纱问他“我妈妈是不是世界上最漂亮的妈妈”的时候，他就准备离开的。


    没想到，最后的结局，她竟然又向着他的人生轨迹前进了一步。


    家破人亡，孑然一身，如假包换。


    余周周轻轻低下头，有些颤抖地，在陈桉的额头上落下一个吻。


    她不是害怕他醒来。她知道，即使这时候陈桉是醒着的，也会假装睡着。


    余周周站在阳台上凝望着游泳池铺成的水道。湛蓝的生命，总会这样奔流入海，变得平和，包容，强大。


    她独自一人飞回家乡。


    在机场的安检口，余周周回头看着安然伫立的陈桉，那棵树，总有一天会扎根在某个她不知道的地方。


    陈桉动动唇，余周周却摇摇头。


    “你什么都不用说了，我明白的。”她微笑。


    陈桉的笑容里面有太多复杂的含义，余周周不打算读懂。


    “不过，能不能把佛寺门口那张照片留给我？”


    陈桉歪头笑了，“我还以为你会说，你有镜子，可以一直笑得灿烂，所以照片给我就可以了。”


    余周周点头，“我的确可以对着镜子一直笑得灿烂。”


    可是，镜子里面没有你。


    毕竟，这段路，你只陪我到这里。


    她没有说出口，接过照片，朝陈桉摆摆手，没有说再见，也没有看陈桉的表情。


    三万英尺的高度，余周周终于飞回自己的世界。