生活在别处

    到家的时候已经六点，妈妈坐在桌边包饺子，余周周打开电视机看动画片。


    “今天冻坏了吧，走了那么远的路。”


    “没。”她摇头。她自己都想不起来那一路是怎么走过去的，一点都不疲惫，脑海中只有两只兔子的大板牙。


    妈妈并不知道她的女儿为了自己而放弃了做女王的机会，面对荣华富贵岿然不动。


    “最近这附近太不安全了，要不然也不会大冬天的让你跟着我东跑西颠，周周对不起，”妈妈拇指食指一齐捏合着饺子的围裙边，眼圈又有点红了，“这附近根本也没有托儿所，当年要是能上省政府幼儿园就好了。”


    每次一提到省政府幼儿园，余周周就很难为情也很自责。记得当时幼儿园招生，妈妈领着她过去，很多很多的家长和小朋友排着队去见负责招生的三位阿姨，轮到她的时候，一个圆脸阿姨问她，小朋友，有什么特长啊？


    特长？


    就是你都会些什么啊？


    余周周淡定地想了一会儿，她刚才听到好几个女孩子表演唱歌跳舞了，唱歌倒是可以，跳舞她实在做不来，不过那些才艺都太普通了，她想做些特别的。


    “我会武术。”


    妈妈还愣着呢，就看到自己的女儿已经蹲着马步挥舞双手“嘿！”“哈！”地对着人家老师出手了……


    后来自然没有被录取。一代女侠余周周自此退隐江湖，深以为耻。


    其实她并不知道，这些所谓的“面试”都只是走过场，真正的面试看的是家长的背景和礼金，她被刷掉并不是因为面试的老师看不上她的武艺。


    对于这件事，余周周和她的妈妈因为不同的心思而各自愧疚。之是余周周并不觉得很遗憾，虽然路过幼儿园看到那些院子里漂亮的小滑梯，还有漂亮的小孩子们，坐在彩色的小桌前比赛谁吃饭吃得又快又多，她也不是不羡慕。但是一旦听说幼儿园里的小孩儿每天中午必须强制午睡，她就庆幸不已。


    只是她不知道，有次妈妈带着她去某个工厂的宿舍上门做推拿，她抱着人家厂房里的流浪猫窝在锅炉边睡得很香，而妈妈却看着熟睡的她，想到没有本事让她上一个好些的幼儿园，愧疚地哭到哽咽。


    许多年后，当她长大了，她所记得的，却是身为女战士的自己与圣兽坐骑（那只猫）在恶魔火山（锅炉）与大BOSS搏斗的情景。那一切都是快乐的，丝毫没有艰辛的印迹。


    对于幼年的余周周来说，生活从来都不是辛苦的。漫长的路途，风雪，骄阳，这些都能够被幻化成某种神奇的背景，而她早已脱离了真实的世界，以某种特别的身份，活在另一个国度。


    幻想是她的AT力场。她生活在别处，一个瑰丽精彩的“别处”，什么都无法伤害到她。


    哪怕有时候会遇到鄙夷侮辱的目光——比如那次路过漂亮的乐器行，妈妈指着一架白色钢琴问价钱，而服务员则用□裸的目光将母女俩从头到脚打量了个彻底，冷笑着报出了一个让人畏惧的价格——余周周也可以将女服务员的脸牢牢记住，然后把她的面皮挂在大魔王的脸上，提起希亚之剑将她打个落花流水。


    然后安然坐在桌边，将它想象成漂亮的白色三角钢琴，轻抬双手，学着电视上的理查德克莱德曼，用最优雅的姿态胡乱地敲着桌子边，最后站起身，提起根本不存在的裙角，微微屈膝，笑容完美。


    余周周很快乐。


    只是偶尔也会觉得寂寞，有时候格里格里公爵和克里克里子爵也不讲话，雅典娜与星矢一同沉默，三眼神童连嘴巴都被贴上了十字胶布，她的想象力也有失效的时候。


    就在难得袭来的寂寞中，她惊喜地发现，下午竟然也能看得到月亮。


    每个月都有几天，能在下午湛蓝的天空中看到半轮月亮，边缘并不清晰，仿佛半透明，苍白模糊，好像是纯蓝画布上面一不小心抹上去的白色水彩。


    奔奔你来看，天上有一抹月亮。


    “一抹”是六岁的余周周发明的量词，后来小学三年级曾经在作文里面用过“一抹月亮”这个短语，被老师圈出来，当做错别字修改。


    当余周周感觉到幼小的寂寞时，她会和奔奔聊天——虽然说是聊天，但是实际上只有她自己说话，怯生生的奔奔只懂得在一边安静地聆听。她给奔奔讲许多许多的故事，有些脱胎于动画片，有些干脆是她胡乱编造的。那些故事从心灵的小洞钻出去，释放了年少的忧郁。


    不知怎么，有一天忽然就讲到了那架白色钢琴。


    一直在一旁讷讷地沉默的奔奔突然开口说，“我让我妈妈给你买。”


    “你妈妈？”


    不过奔奔不知道她在哪里。他想，没有关系，虽然从来没有想过像余周周描述的动画片里一样去寻找妈妈，但是如果是为了余周周，他愿意去找妈妈，不求妈妈收留他，只求她能给余周周买一架白色钢琴。


    他们不是都说他妈妈很有钱吗？


    余周周很感动地捏捏奔奔的脸，说，恩，我相信你。


    她想，自己和奔奔果然是相爱的，她可以为了他放弃蓝水，他可以为了她去求一个不知道在哪里的妈妈。


    不过，她和奔奔的“感情”也不是没有出现过危机。


    那时候已经是1994年的初春，二月春风似剪刀——刮在脸上冰凉疼痛，比寒冬的北风还要冷。不过这些孩子们已经等不及了，在家里猫过一个漫长的冬天，纷纷迫不及待跑出家门在还未消融的雪地里面玩耍，“玻璃丝传电”“红灯绿灯小白灯”“两面城”“真假地雷”……各种各样的简陋游戏，让他们在冷风里跑得满脸通红，童年在湛蓝天幕下发出最清脆的笑声。


    玩累了，就一起坐到和《机器猫》里面一样的水泥管子上，大家乖乖地听着余周周讲故事。余周周在这一票年龄参差不一的小朋友们中拥有极高的威信，尽管她不常出现和他们一起玩，而且小朋友内部也分很多不同的帮派，私底下争斗不已，然而余周周一出现，他们都愿意围绕着她，听她讲故事。


    她给他们讲为了拯救深爱的人而偷偷下凡剪掉一头金发最终死去的小天使的故事，还有安徒生《柳树下的梦》《小杉树》《海的女儿》……只是这些故事在她讲出来的时候，结尾都被篡改成了大团圆，误会消除，死而复生。


    她记得陈桉说，大团圆结局很无聊。


    可是余周周喜欢大团圆。生活已经不团圆了，故事就不必再破碎了吧？


    讲故事讲到口干舌燥，大家却意犹未尽。余周周忽然灵光一现，激动地对他们说，“我们来玩白娘子的游戏吧！”


    全体肃然。


    她劈手一指，对两个小女孩说，“现在你们是白娘子和小青，”又指向奔奔，“你是许仙，”然后指着年纪最大块头也最大的男生说，“你是法海！”


    除了主要人物之外，其他的人分别有“姐姐”“姐夫”“府台大人”“小厮”“青楼女子”……余周周给他们编排剧情，小孩子们很快疯起来，不再需要她指导也能够表演得风起云涌。余周周独自托腮坐在水管上，看着他们在自己眼前兴高采烈地表演着毫无逻辑的剧情，甚至常常发生抢戏的情景，每个人都自说自话，不甘寂寞。


    只有她安静看着，只有她最甘于寂寞。那一刻她忽然发现，原来寂寞可以给人一种居高临下的姿态，她突然觉得自己与众不同，更清醒，更无奈，这清醒无奈中有着不合年龄的清高，让她欲罢不能。


    水泥管子附近仿佛是露天精神病院，上演着群魔乱舞不知所谓的舞台剧。天色渐晚，天上的那轮月亮沉下去，却愈加清晰。家长们下班了，一个个路过精神病院把“病人”们接走。舞台慢慢冷清下来，最终只剩下了奔奔和余周周，还有一个叫丹丹的小姑娘。


    “周周，走，我跟你有话说。”丹丹亲昵地贴过来，挽起余周周的胳膊，对奔奔恶狠狠地说，“离周周远点，小心我咒你烂脚丫！”


    毫无逻辑的厌恶，余周周不明就里被丹丹拖走，回头看到奔奔羞红了脸，孤零零站在原地。


    她们走到丹丹家门口，丹丹鬼鬼祟祟地看了看四周，这才小声对余周周说，“周周，你喜欢奔奔吗？”


    余周周不知道应该点头还是摇头。她很想说喜欢——她的确喜欢，然而也朦朦胧胧明白，这些小朋友所说的“喜欢”其实跟自己的喜欢不是同一个意思。


    丹丹所说的喜欢，是大人的那种喜欢。余周周知道奔奔长得很好看，许多小丫头都喜欢跟他一起玩，而且他和那些男孩子不一样，他不说脏话，也不欺负人。但是这恰恰让他处境艰难——女孩子们因为喜欢他，所以故意装作讨厌他，只要有别人在场，她们就不跟他说话；而男孩子则把他的礼貌当成是娘娘腔，认为他不配和他们一起玩。


    余周周的孤独来自于她的臆想，奔奔的孤独却是真实的。


    丹丹有点焦急地又问了一遍，“你到底是不是喜欢奔奔啊？”


    最终余周周还是摇摇头，不是。丹丹闻声长出一口气，好像终于放心了一样，继续眼珠子提溜乱转地小声说，“我告诉你一件事情，你可千万别告诉别人哦。”


    余周周心想，胡扯，肯定是大家都已经全知道的事情，每个人都会对另一个人说，你不要告诉别人哦。


    “我那天，去找月月玩，结果你猜我看见什么了？”


    “什么？”


    “月月和奔奔……”丹丹作出很不好意思的样子，颇难为情地停顿了一会儿，“他们两个在床上，什么都没穿！”


    余周周张大了嘴巴，盯着神神叨叨的丹丹——尽管他们这些小孩子其实都对“性”这种东西不甚了解，甚至余周周也连“接吻”是什么都不知道，对“自己是被爸爸妈妈从垃圾站捡回来的”这种说法深信不疑——然而，他们都朦朦胧胧地知道，一男一女光着身子在一起，绝对是一件让人觉得羞耻的事情，是很坏很坏的一件事情。


    丹丹的小嘴巴拉巴拉说个没完，诸如“月月一直都喜欢奔奔”啦，“月月自以为长得漂亮，有时候还擦着妈妈的口红往外面跑”啦，“大家以为你喜欢奔奔所以一直不敢告诉你这件事情”啦，“你怎么还能让月月跟奔奔一起演白娘子和许仙呢”……


    余周周独自一人往家走，正好看到奔奔怯生生地站在门口，眼神闪烁，仿佛是知道了丹丹对余周周讲了什么一样。


    一种从来没有过的生疏和尴尬滋生于面面相觑的两个人之间。


    余周周低下头，绕过奔奔，直接敲门朝屋里喊，“妈妈我回来了。”


    妈妈开门之后看到傻站在门口的奔奔，笑着说，“奔奔也来啦，进来看会儿电视吧。”


    奔奔一直低着头，右脚尖一下下地磕着地面硬实的积雪，戳出一个个半月形状的小洞，小声地说，“不用了，阿姨我回去了。”


    妈妈进门之后看着坐在床边看电视的余周周，有点担心地问，“跟奔奔吵架啦？”


    余周周茫然地摇摇头，仿佛魂魄离体，转身继续去看广告。


    第一次，她不知道应该怎么用幻想来排遣心里的烦躁。


    就好像听到雅典娜对星矢说，对不起星矢，我喜欢的是一辉。