第十七章

    “你来干什么？”他的声音突然打破了她的遥想。她似乎被吓了一跳，有点发怔地看了他好几秒钟，才知道回答：“我就来看看赵妈妈。”


    他没再说什么，终归是不怎么待见她吧，从一开始到现在。


    但赵妈妈回来后，他又变了副模样，待她很有礼貌，似乎跟赵妈妈一样没拿她当外人，尤其是吃饭的时候。赵妈妈把炖的老母鸡的一只大腿夹给他，另一只夹给了晓苏：“你们两个都多吃点，成天忙啊忙啊，饭也不好好吃。”


    他似乎想逗赵妈妈开心，三下五除二就把那只鸡腿啃完了，还问：“还有吗？我可以一起收拾。”


    “贫得你！”赵妈妈亲昵地拿筷头轻轻戳了他一下，“这么多年也不见你带个姑娘回来给我瞧瞧，你真打算一辈子光棍呢？”


    雷宇峥说：“您怎么跟我妈一样，见着我就念叨呢？”


    赵妈妈笑了：“你也知道啊，快点找个好姑娘，让我和你妈妈都放心。”


    雷宇峥笑着哄赵妈妈：“您别急了，回头我找一特漂亮贤惠的，保管您满意。”


    赵妈妈说：“你这话都说了几年了，也没见你有什么真动静，去年在这儿吃饭你就说了一次……”想起上次雷宇峥说这话的时候，正是邵振嵘带晓苏回来的那次，只见着晓苏低头用筷子拨着米，又忍不住叹了口气。


    晓苏知道她是想起了邵振嵘，心里难过，她心中更难受，可是却不能显露出来，只作是欢欢喜喜，吃饭这顿饭。


    赵妈妈听说她是来出差，同事订好了酒店，稍稍觉得放心：“让你二哥送你回去。”


    送她出门的时候，赵妈妈仍旧一直握着她的手，最后，还轻轻地在她手上拍了拍：“振嵘不在了，你要自己照顾好自己。”


    隔着车窗，她一直笑着，跟赵妈妈握手道别。赵妈妈站在院子门口，含笑看着她，如同看着自己的孩子，因为振嵘是她一手带大的孩子，所以赵妈妈才将她也是如己出。


    知道车出了胡同口，赵妈妈的身影再看不到了，她才哭出声来。


    她已经觉得自己再也哭不出来了，连眼泪都早已经流尽了，可是终究是忍不住。


    她根本就不敢回家去，更不敢见父母。因为父母一直希望她幸福，可是这世上她爱的那个人不在了，她怎么可能还会有幸福？


    她哭得难以自抑，眼泪涌出眼眶，毫无阻碍地顺着脸颊流下去。透过模糊的泪眼，路灯一盏一盏从眼前掠过，一颗颗都像流星。她生命里最美好的过去，就像是流星，曾经那样璀璨，曾经那样美丽，她却没有了邵振嵘。


    她一步步找回来，可是那些曾经的快乐，已经再也不见了。


    再难再苦，只得她自己一个人。


    她不知道哭了多久，最后车子停下来，停在红灯前，他递了一块手帕给她。


    她接过去，按在脸上，断续地发出支离破碎的声音：“今天是我生日……”


    她不知道身边时谁，她只需要倾诉，哽咽着，固执地说下去：“我今天二十四岁，你相信吗？他说过，今年我的生日，我们就结婚……去年的镜头，我还是全天下最幸福的日……”她把那些过去的美好，如同记忆里的珍珠，一颗颗拾起来，却没有办法，重新串成一串。她讲得颠三倒四，因为太美好，她都已经快记不得自己还曾有过那样的幸福，和他在一起，每件事，每一天。他曾那样爱过她，他曾那样待过她，她曾经以为，那会是一辈子。


    可是她的一辈子，到了二十岁之前，就止步不前。


    太多太美好的东西，她说不下去，只能断断续续地诉说，然后更多的眼泪涌出来。她哭了一遍又一遍，手帕湿透了，他又把后座的纸巾盒拿过来给她。她抱着纸巾盒，喃喃地讲述，那些过往。那些邵振嵘为她做的事，那些邵振嵘对她的好，说到一半她总是哽咽，其实不需要，不需要告诉别人，她自己知道就好，那是她的邵振嵘，独一无二的邵振嵘。


    最后她哭得累了，抱着纸巾盒睡着了。


    雷宇峥不知道她住哪家酒店，她哭得精疲力竭，终于睡着了，而眼睫毛还是湿的，带着温润的泪意。他想，自己总不能又把她弄回家去。可是如果把她叫醒，难保她不会再哭。他从来没见过人有这么多的眼泪，没完没了，她哭的声音并不大，可是却一直哭一直哭，哭到他觉得连自己车上的座椅都要被她的眼泪浸湿了。


    他在四环路上兜着圈子，夜深人静，路上的车越来越少。也不知道该往哪里去，或者怎么办，于是就一直朝前开，只有红绿灯还寂寞地闪烁着。车内似乎安静得可以听到她的呼吸，每一次转弯，他总可以听到转向灯“嗒嗒”地轻响，就像有日在那里，嘀嘀嗒嗒地掉着眼泪。


    最后他把车停在紧急停车带上，然后下车。


    幸好身上还有烟，于是背过身避着风点燃。


    这城市已经沉沉睡去，从高架桥上望下去，四周的楼宇为由稀疏的一星两星灯光。全世界的人都睡者了，连哭泣的那个日，都已经睡着了。


    他站在护栏前，指尖明灭的红星璀璨，仿佛让日奇异地镇定下来。身后有呼啸的车声，隐约似轻雷，却遥远得似另一个世界。


    不可触摸，仿佛要不可及。


    凌晨三点多杜晓苏醒过来，才发现自己抱着纸巾盒靠在车窗上，睡得头颈发硬。而车闪着双尾灯，停在空阔的高架桥上。


    她有点发怔。车门终于被打开，他带着清冽的深秋寒风，与陌生的烟草气息。


    他根本没看她，只问：“你住哪个酒店？”


    其实出了机场她就去找那个小小四合院了，根本就没订酒店，她小声说：“随便送我去一家就行了。”


    他终于看了她一眼：“那你的行李呢？”


    她木然地摇了摇头，除了随身的小包，她也没带行李来。


    美国多久他们就下了辅路，走了一阵子，驶进一片公寓区，最后他把车停下，很简单地说：“下车。”


    她抱着纸巾盒跟着他下了车，他在大厅外按了密码，带她进入公寓，直接搭电梯上楼。


    房子大门似乎是指纹锁，扫描很快，两秒钟就听到“嗒”一响，锁头转动，然后门就开了，玄关的灯也自动亮了。走进去看到客厅很宽敞，只是地毯上乱七八糟，扔了一堆杂志。


    她撅得精疲力竭，只听他说：“左手第二间是客房，里面有浴室。”


    她抱着纸巾盒，像梦游一样踩在软绵绵的地毯上。他消失了半分钟，中心出现的时候拿着一堆东西，是新的毛巾和新的t恤：“凑合用一下吧。”


    她实在是很困了，道了谢就接过去。


    她进了浴室才想起来放下纸巾盒，草草洗了个澡，就躺倒床上去。


    床很舒服，被褥轻暖，几乎是一秒钟后，她就睡着了。


    这一觉她睡得很沉很沉，若不是电话铃声，她大约不会被吵醒，她睡得迷迷糊糊，反应过来是电话。神智还不甚清醒，手指已经抓到听筒：“喂……你好……”


    电话那头明显怔了一下，她突然反应过来，这不是自己家里，这也不是自己的座机。有几秒她不知道该怎么办才好，但犹豫只是一霎那的事，她当机立断把电话挂掉了。


    令人奇怪的是铃声没有再次响起，或者那人没有试着再打来。


    她已经彻底地清醒过来，想起昨天的事情，不由得用力甩了一下头，仿佛这样可以令自己清醒一些。但总觉得不好意思，坐在床上发了一会儿怔，终于下床去洗漱，然后轻手轻脚出了房间。


    雷宇峥站在客厅窗前吸烟。


    落地窗本来是朝东，早晨光线明亮，他的整个日似被笼上一圈绒绒的金色光边。听到她出来，他没有动，只是向身边烟灰缸里掸了掸烟灰。


    他不说话的时候气质冷峻，杜晓苏不知为什么总有一点怕他，所以声音小小的：“二哥。”听她这样称呼，他也没动弹，于是她说：“谢谢你，我这就回去了。”


    他把烟掐灭了，回过头来，语气有一种难得的温和：“有些地方，如果你愿意，我带你去看看吧。”


    他们去了很多地方，他开着车，带着她在迷宫一样的城市中穿行。那些路上十分安静，两侧高大的行道树正在落叶，偶尔风过，无数叶子飞散下来，像一阵金色的急雨，擦着车窗跌落下去。偶尔把车停下来，他下车，她也就跟着下车。


    他在前面走，步子不紧不慢，她跟在后面。这些地方都是非常陌生，毫不起眼的大院，走进去后才看见合抱粗的银杏树与槐树，掩映着林荫道又深又长，隔着小树林隐约可见网球场，场里有日在打球，笑声朗朗。陈旧的苏联式小楼，独门独户，墙上爬满了爬山虎，叶子已经开始凋落，于是显得细而密的枝藤脉络，仿佛时光的痕迹。人工湖里的荷叶早就败了，有老人独自坐在湖中亭里拉手风琴，曲调哀伤悠长。留得残荷听雨声，其实天气晴好得不可思议，这城市的秋天永远是这样天高云淡。


    雷宇峥并不向她解说什么，她也只是默默看着，但她知道邵振嵘曾经生活在这里，他曾经走过的地方，他曾经呼吸过的空气，他曾经坐过的地方，他曾经在这里度过很多年的时光。


    黄昏时分他把车停在路边，看潮水般的学生从校门里涌出来，他们走进去的时候，校园已经显得十分宁静。白杨树掩映着教学楼，灰绿色的琉璃瓦，长长迷宫似的走廊，仿佛寂落而疲倦的巨人。越往后走，越是幽静，偶尔也遇见几个中学生，在路上嬉闹说笑，根本不会注意到他们。


    穿过树林，沿着小径到了荷花池畔。说是荷花池，里面没有一片荷叶，池边却长着一片芦苇，这时节正是芦苇飞絮，白头芦花衬着黄昏时分天际的一抹斜晖，瑟瑟正有秋意，仿佛一轴淡漠写意。池畔草地上还有半截残碑，字迹早就湮灭浅见，模糊不清，他在碑旁站了一会儿，似乎想起什么，天色渐渐暗下来，最后他走到柳树下，拿了根枯枝，蹲下去就开始掘土。


    杜晓苏最开始不明白他在做什么，只见那树枝太细，使力也不称手，才两下就折了，他仍旧不说话，重新选了块带菱角的势头，继续挖。幸好前两天刚下过雨，泥土还算松软，她有点明白他在做什么了，于是也捡了块石头，刚想蹲下去，却被他无声地挡开，她不作声，站起来走远了一点，就站在断碑那里，看着他。


    那天她不知道他挖了多久，后来天黑下来，她站的地方只能看到他的一点侧脸，路灯的光从枝叶的缝隙间漏下来，他的脸也仿佛是模糊的。很远的地方才有路灯，光线朦胧，他两手都是泥，袖口上也沾了不少泥，但即使是做这样的事情，亦是从容不迫，样子一点也不狼狈。其实他做事认真的样子非常像邵振嵘，可是又不是，因为记忆中邵振嵘永远不曾这样。


    最后把盒子取出来，盒子埋得很深，杜晓苏看着他用手巾把上面的湿泥拭净，然后放到她的面前。


    她不知道盒子里是什么，只是慢慢蹲下去，掀开盒盖的时候她的手都有点发抖，铁盒似乎是巧克力的铁盒，外面还依稀可以看清楚花纹商标，这么多年盒盖已经有点生锈，她掀了好久都打不开，还是他伸手过来，用力将盒盖揭开了。


    里面是满满一盒纸条，排列得整整齐齐，她只看到盒盖里面刻着三个字：邵振嵘。


    正是邵振嵘的字迹，他那时的字体，已经有了后来的流畅飞扬。可是或许时间已经隔得太久，或许当时的少年只是一时动了心思，才会拿了一柄小刀在这里刻上自己的名字，所以笔画若断若续，仿佛虚无。


    她有点固执地蹲在那里，一动不动，仿佛这三个字，已经吸去她全部的灵魂，只余了一句空蜕。


    那些纸条，七零八落，上面通常都写着寥寥一两句话，都是邵振嵘的笔迹。她一张一张地拿出来。


    从智嫩到成熟，每一张都不一样。


    第一章歪歪扭扭的字：“我想考100分。”


    第二张甚至还有拼音：“我想学会n球。”


    “曾老师，希望你早日jiankang，快点回到课堂上来，大家都很想念你。”


    “我想和大哥一样，考双百分，做三好学生。”


    “妈妈，谢谢你，谢谢你十年前把我生出来。爸爸。大哥/二哥，我爱你们，希望全家人永远这样在一起。”


    “秦川海，友谊万岁！我们初中见！”


    “二哥，你打架的样子真的很帅，不过我希望你永远不要打架了。”


    “无理竞赛没有拿到名次，因为没有尽最大的努力，我恨羞愧。”


    “爸爸有白头发了。”


    “何老师，那道题我真的做出来了。”


    ……