第七章

    这是东京常见的小酒铺，也卖冷饮和寿司，黄昏时分这种地方是很热闹的，都是那些日本男人下班后来这里喝几杯啤酒，消磨时光。现在正是盛夏的下午，生意清淡，老板打着瞌睡，风铃一响才惊醒了，笑咪咪的站起来，一双眼睛还是红红的，带着睡意。他要了一杯啤酒，替她要了份香草圣代，老板很快的送上来，以为他是本地人，和他答讪着说着话——他的日语口语相当的纯正，他在东京留学多年。


    那份香草圣代在雪柜里放得太久了，面上一层的冰渣子，她用那朱红色塑料小勺刮着那冰渣，耳里听着他和老板叽里咕噜的说着日语，日语本来听起来就罗嗦，在这热得要命的下午，小小的饮品店里，听着格外觉得长。他们说着笑起来，也不知道在笑什么，她耐心的等着，反正她只有这一个下午是属于他的了——也许还没有一个下午那么久，说不定话不投机半句多，她会站起来就走，就像电影里常见的镜头那样，用三十六格拍出来，却用二十四格来放，就是慢镜头了，女主角慢慢的转身，斜阳照在她的肩上，光是金色的，也许还有一个特写，拍她美丽的眼和尖尖的下颔。


    老板终于回到他的柜台后去了，她尝了一口香草圣代，味道还是很正的，软软的香草味从舌尖化开来，她想起来，原来他们在念中学时，他老是在午饭后请她吃香草圣代，就在学校的福利社里，有时候还会要一杯可乐，她永远只喝得下一半，他总是说：“这样浪费，下次不买给你了。”然而下次她还是要，他也还是买。


    他们是公认的一对，不管家里人还是同学，人人都晓得。十四五岁的小情人，爱情单纯的只是去福利社喝汽水。现在想想，她也有点疑惑起来，她到底是真的爱他，还是只是因为从小到大人们以为他们是一对，她也就天经地义的认为自己是爱他的？


    天气太热，冰激淋的盒子上已经凝了一层细密的水珠了，勺子也发起粘来，搅在里头有些吃力。


    他终于说话了：“我也住在那家酒店。”


    哦，那么说他也许前几天就见到过她，今天看她一个人出来，才跟随她，不料把她吓了个半死。果然，他说：“刚刚是不是吓着你了？我看你一个人，想和你谈一谈。”


    她说：“还有什么好谈的。”多少有些幽怨的口气在里头，她故意的，易志维教会她的，男人就吃这一套。今天他不能把她怎么样了，她与他又站在一个平等的地位上了，不管他想怎么样，她得下个饵，上不上钩由他。


    果然，他怅怅的说：“是啊，还有什么好谈的。”


    台词说到这里也尽够了，再说什么都是画蛇添足，反而破坏了这种幽幽的美，在异国他乡，两个曾经的情人见了面了，小店里暗暗的，一排一排桌椅镀了一层铁金色，只有靠近店门的那一片光，白得像是另一个世界，光和影交叠着，有一种油画一样森森的唯美，像是李安电影里的镜头，精心用灯光、道具、摄影师拍下来的，精心构图的画面。


    她豁然的站起来，转身就往外走去，外头还是烈日当空，热闹极了的街，里头的这一幕电影却拍完了，她该下场了。


    她回到酒店里，才想起来自己买的东西都忘在了那家店里，不见得要回去找？只得对易志维说没买到什么。


    “那吃了晚饭我陪你上街看看吧。”他下午躲在冷气充足的房间里好好睡了个午觉，现在看起来神清气爽的，抱着她：“心不在焉，想什么呢？”


    她笑着说：“我真不想回去。”


    他吻着她：“可是公司不能丢下吧，还有你自己的公司——我跷班这么多天了，再不回去，他们真的又要吵嚷了。”


    他们终于搭了飞机回台北，一上机又看见了简子俊，他和他们同一班飞机回去，她有点疑惑他是不是故意的，因为很容易在酒店总台查到他们预订的航班，可是是故意的又怎么样，虽然在一班飞机上，他也不可能和她说话。易志维也看见简子俊了，他们照例亲热的打招呼，闲聊了几句，飞机要起飞了，空中小姐在请大家坐到各人的位置上系好安全带。他们也就分开了，她随手拿了一份报纸在看，班机是华航公司的，报纸也是《台北新闻》，离开那个城市太久，看着熟悉的行文总有些吃力。她不在那个城市十来天，可是台北照样还是台北，本埠新闻里，婚丧嫁娶，生老病死。台塑还在和高院打官司，电视台仍然在放都市悲情肥皂剧，中山路交通意外，双溪外一座住宅楼倒塌……


    日本的假期就像是神仙洞府，她不问红尘事的过着逍遥的日子。可是现在一上飞机，零零碎碎的这个城市的鳞爪，扑面而来，人间的烟火扑面而来，她又回来了。


    台北的阳光和东京的其实也没有太大不同，她走出机场时心里这样想着，司机提着行李跟在后头，她和易志维都还穿着度假时的衣服——休闲的情侣装，两个人都戴着墨镜挡着脸，看起来有些好笑，一回了台北，他们又成了公众人物，机场里成天埋伏着有记者，他说：“头条上一次就够了。”


    所以他们尽快的通过安检溜了出来，感觉有点像做了什么坏事的孩子，所以她高兴，虽然黄敏杰还是那样冷淡淡的，一上车就和易志维说公事，把她撇在一边。


    她伏在车窗上望着外头，省得黄敏杰疑心她有意听他们的谈话内容。外头是再熟悉不过的街，再熟悉不过的城市，她是回家来了。


    他直接回公司去了，车子送她回去，行李都交给她收拾。跟他久了，虽然平常也请钟点佣人做家务，可是他喜欢她亲手做一些事情。有时候也问她：“我那条金色的领带呢？”或是“洗发水没有了，你下班记得带一瓶回来。”就像天底下最平凡的夫妻一样。她也想不出他们现在的关系好不好，她知道他还有别的女朋友，不止一个。她也不止一回在他身上发现不同的香水味，他偶尔也不回家。不过他这点还好，他起码在她的圈子里尊重她，不会让她的朋友家人撞见他和别人在一起，也许也撞见过，只是没人告诉她。


    这回从日本回来，他们两个都带回了不少的行李。他是个喜欢买东西的人，他常常的笑自己花钱像流水一样，和他平常在商界中那种吝啬的性格截然相反，他身上有很多矛盾的地方，他就是这样一个人。


    她慢慢的收拾，他的屋子永远整齐干净——钟点佣人每天都来做清洁，他也有很好的习惯，一弄乱了就立刻收拾出来，这也是留学生们的长处，他在国外读了很多年的书。一个人在国外，自然什么都得自己料理，所以有了随手收拾的习惯。


    她在日本替他买了些衣服，打开衣橱一件件的挂进去，他自己也买了两件高尔夫球衣，他的球衣不会比西服少，满满的一柜，她把衣服挤了挤才能挂得下。做这样细碎而家常的动作，她有一种平凡的快乐，就像平日听到他翻箱倒柜，而后冲着客厅里看电视的她问：“我的暗红格子衬衣呢，你放到哪儿去了？”她踢踢踏踏的趿着拖鞋走进来，找出来给他：“这不是么？”


    她不能否认自己是越来越贪恋这种家常而亲昵的气氛了，把他买的钓杆放到储藏室去、把自己买的整套的资生堂化妆品放进梳妆台下的柜子里……


    他还买了一件小玩艺是送给她的，一个水晶的八音盒，玲珑剔透的小小的透明盒子，上头一对游泳的天鹅，一打开盒盖，叮叮咚咚的柴柯夫斯基就会响起来，天鹅也就在小小的水晶池塘里打起圈儿来游泳。这并不是什么新鲜玩艺，可是因为那水晶的剔透她一眼就看上了，他就买下来送给她。这是他亲手买给她的第一样东西，为着这特别的意义，这件东西放在哪里就叫她犯了难，她原本觉得应该带回家去，可是她又十天半月的不回家，还不如留在身边。这里到底是他的公寓，她轻易不把自己的东西乱摆，除了衣服、化妆品之类，她没有什么私人物品放在这里。何况放在外头，这个东西又怕灰怕摔。


    她将八音盒用原来的包装包好了，就随手拉开了那些小抽屉，想找一个空一点的放进去。那些抽屉里尽是些零碎的小东西，比如不成对的袖扣，慈善基金会寄来的感谢信，还有些旧的圣诞节卡片，停止使用了的支票簿……她像个掘到宝藏的孩子一样翻看着，这些都是他日常用过了的，旧的空气在里面氲氤着，她遥想着当年她不认识他时他的生活。


    她找到一个比较空的抽屉，正要把盒子放进去，却有一半卡在了外头，她抽出来，将手伸进去一摸，原来里头靠着抽屉的边缘放着一只盒子，怪不得放不进去。她把盒子拿了出来，里头有什么呢，或许又是些零碎，她揭开了盒子。


    全都是些照片，最上头一张是合影，她的左手渐渐的松开，装着八音盒的纸盒“咚”的掉在了地上，她茫然的蹲下去捡，右手里的盒子也掉在了地上，照片散了一地，她把八音盒捡起来打开，已经摔碎了，叮叮当当的水晶碎片落在地上，落在那些照片上，照片中的女人有着一对妩媚的眼睛，她见惯了的眼睛，天天镜子里准看得到的，仿佛自己的眼睛。她放下八音盒，拾起那张合影，背后有字：“一九九三年五月十七日携繁素于纽约希尔顿。”


    她头晕目眩的看着那照片里熟悉的人与背景。她认出来了，背景是在希尔顿房间酒店的那个露台上，是晚上拍的。“夜景更好呢，我邀请你来看。”她的耳畔又响起他说过的话来。一九九三年，他就和这个繁素住过那里。事实一点一点的清晰起来，她的呼吸也越来越困难。她跪在地上，胡乱的一张接一张的翻看那些照片，国内拍的，国外拍的，两人的合影，一个人的独照……照片上那熟悉的眼睛像是活的一样，冷冷的盯着她。


    “一九九四年二月四日携繁素于台北公寓。”“一九九四年三月二十六日携繁素于台中植物园。”“一九九四年七月一日为繁素摄于台北机场”“一九九四年七月二十一日为繁素摄于台北公寓”……


    她让那照片逼得透不过气来，她痴了一样跪在那里，对着一地的狼籍，她想起祝佳佳的话来“他爱你。”“我不知道为什么，可是他确实爱你。”


    自己当时的反应是什么，有没有笑？现在她终于明白了，他确实爱她，因为她长得像一个人，所以他爱她。或者说，他从来没有爱过她，连一丁点的喜欢也没有过，他所有的感情都是冲着繁素，冲着她与繁素的相似，他把她当成另外一个人来爱，他把她当成繁素来爱。而她竟然一直被蒙在鼓里！


    她的双膝微微的发了麻，她突然悟过来，自己不能呆在这里不动了，易志维随时会回来，她连忙伸手去收拾那铺了一地的照片，一叠叠放回盒子里去，正在捡着，指尖上突然一痛，原来是让那碎的水晶扎了，一颗浑圆的血珠立刻的冒了出来，“嗒”一声落在了一张照片上，溅成一朵大大的血花。她把手指头放到口里吮着，想着要找纸来擦掉这血，口里的腥气越来越重，她起来跑到洗盥间去吐掉血水，打开水喉冲着受伤的指头。


    冰冷的水冲散了指上的痛楚，哗哗的水声里她听到钥匙开门的声音，来不及了！她只好待在那里不动，水从手上流过去，她听着他进了卧室，在那里静下来，然后脚步声就直冲着这边过来了。她的脸正对着大大的玻璃镜子，镜子里丝丝分明一双眼睛。她从镜子里看见了他，他手里还拿着那张被血弄脏的照片。


    她的眼花起来，她看不出他是什么表情，可是她的声音是僵硬的，像是被自己逼着一个字一个字从唇中吐出来的：“对不起，弄脏了你的东西。”


    她极快的回过头来，直直的面对着他。她听到自己问：“她还在台北吗？”


    他的声音也是生硬的，机械的：“不在了……九四年空难……”


    死了？当然是死了，不然他怎么会找她做替代品？她早该起疑心的，不是吗？当初他轻易答应了帮她，他是最精明的商人，他对她这样的好，好到她也疑惑过，可是还是自己骗着自己，所以她活该有今天，他早有教过她的，天上绝不会掉馅饼，所以一旦有莫明其妙的好处，一定是有问题。她是个笨学生，学了这么久眨眼就忘得精光。


    她的眼泪哗哗的流着，她也不知道原来自己这么好哭，自己都觉得自己矫情。她本来就没有资格要求什么，可是她就是忍不住。一边流眼泪，一边就收拾东西，日本带回来的行李还没整理好，又让她一样样的拿出来塞回箱子里。衣橱里她的衣物很多，大抱大抱的取下来扔在床上，胡乱的往箱子里塞着，他也进来了，却并没有阻止她，只是看着她。


    她现在这个样子难看透了，妆一定是哭得一踏糊涂了，可是她止不住那眼泪，漱漱的掉在床上一件黑缎子的晚礼服上，那衣料不吸水，它们就咕碌碌顺着裙摆滚下去，滚到米色的床罩上，不见了。


    他终于走过来叫她的名字：“圣歆？”


    她不答应，他从后头抱着她，他一向喜欢这样抱她，他吻她的颈，吻她的发：“圣歆！”


    她也不挣扎，只是呜呜的哭着，孩子一样的哭着。华丽的礼服被卷成一团，往箱子里揉着，可是她还是收拾好了。


    她把钥匙放在玄关的柜子上就出了门，他并没有追出来，她自己开了车回家去，离家老远她就把车停了下来。拿出镜子来，妆果然是一踏糊涂了，她匆忙用卸妆水擦了一遍，马马虎虎又重新化了个妆，这才开车进门。


    家里还是老样子，家人对她的突然归来很惊讶，可是也没人问什么。她叫佣人帮她提了行李上楼，她开箱收拾东西，圣欹在门口探了一下头，看到她看见了，叫了声大姐也就进来了，问：“你以后搬回来住？”


    她点了点头，圣欹怯怯的问：“你和他出问题了？”


    她说：“是的。”揉了揉妹妹的头发：“别问我了，大姐心里难过。”


    圣欹乖乖的不问了，替她收拾东西，姐妹两个都是默默的，窗上空调嗡嗡的响着，懊热的天气，圣歆出了一身的汗。


    晚上终于下了暴雨，圣歆在床上翻来覆去的睡不着，太久没有回家，家里的床也陌生起来。最后索性坐起来，窗外正好是狂风大作，风吹得窗下那株树摇摇欲坠，一会儿向东倒，一会儿又反弹了回来。她抱着膝坐在那里，外头刷刷的雨点正落下来，风小了，只听到那雨哗哗的声音，像是有一百条河从天上流了下来，直直的冲下来。