民国五年（1916）四月十八日至七月廿一日
3个月前 作者： 胡适
一、试译林肯演说中的半句
（四月十八日）
赵宣仲（元任）寄书问林肯《盖梯司堡（gettysburg）演说》中之“thegovernmentofthepeople，bythepeople，forthepeople”一语当如何译法。此语梁任公尝以为不可迻译。今姑试为之：
此吾民所自有，所自操，所自为之政府。
然殊未能得原语之神情也。又译：
此主于民，出于民，而又为民之政府。
则三段不同文法矣。不如用反身动词（reflexiveverb）之为佳也。
二、《沁园春》誓诗
（四月十八夜第四次改稿）
重写定前所作词，此第四次稿也。
沁园春
更不伤春，更不悲秋，与诗誓之。看花飞叶落，无非乘化，西风残照，正不须悲。无病而呻，壮夫所耻，何必与天为笑啼？生斯世，要鞭笞天地，供我躯驰。
文章贵有神思。到琢句雕辞意已卑。更文不师韩，诗休学杜，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物，此意寻常当告谁？从今后，倘傍人门户，不是男儿。
三、作文不讲文法之害
（四月十九日）
“子贡问君子。子曰：‘先行其言，而后从之。’”朱注引周氏曰：“先行其言者，行之于未言之前。而后从之者，言之于既行之后。”邢昺</a>疏曰：“君子先行其言，而后以行从之。言行相副，是君子也。”
此两说皆未能满意。盖原文本不明白。“其言”是谁之言？“之”，又指何物？指“言”耶？抑指“行”耶？“从”字又无主词。谁从之耶？依周说，则“言”从之也。依邢说，则“行”从之也。
此章可得以下诸说：
（一）〔君子〕先行其言，而后〔言〕之。
（二）〔君子〕先行其言，而后〔以行〕从之。
（三）〔君子〕先行其言，而后〔人〕从之。
（四）先行〔君子之〕言，而后从之。（此“行”字、“从”字皆命令法。）
英文译本：
marshman译本：“heputswordsintodeedsfirst，andsortswhathesaystothedeeds.”
此又为一说，略同周说（一）而稍异：
（五）〔君子〕先行其言，而后〔顾行而言〕。
legge译本：“whathefirstsays，asaresultofexperience，heafterwardsfollowsup.”
《华英四书</a>》：“heactsbeforehespeaks，andafterwardsspeaksordingtohisactions.”
作文不讲文法之害如此。
此例甚多，不可胜举。更举一二：
（一）“学而时习之”。“之”字何指？
（二）“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。“之”字又何指？
（三）“父母唯其疾之忧”。“其疾”是谁的病？
（四）“孟懿子问孝。子曰：‘无违。’”违的什么？
昨日有名w.d.gates者演说，引“先行其言”一节，以示孔子</a>与近世“致用主义”相同。其所引，盖marshman所译。余以此章本无定论，未足为据。偶有所感，连类记此。
四、论文字符号杂记四则
（四月廿三夜）
一、闽清林和民君（有任）读余《文字符号论》（《科学》二年一号），移书谓“吾国无间接引语”。此亦不然。今试举数例：
（一）孔子曰：……丘也闻“有国有家者，不患寡，而患不均”。
（二）曾子</a>曰：吾闻诸夫子：“人未有自致者也，必也亲丧乎？”
（三）子夏</a>曰：商闻之矣：“死生有命，富贵在天。……”
（四）此谓“身不修，不可以齐其家”。
以上在引号内之诸语，皆间接引语也。
二、林君又言吾所用线号（例如胡适</a>）有不便处。如书写时，或排印时，一行已尽，而一名未完，势不得不分作两行，如：
不知者，或误以（甲）例亚里士多德为二名，而（丁）例仪秦为一名。此言甚是。吾意此后当于一名截断分行之处加一短线，以示其为一名。如下例：
以（己）与（丙）比较而观，则其相异之处可见矣。
三、吾前作赏鉴号，采用旧时连圈之法，至今思之，似不甚妥。连圈有二病：
（一）易与断句之圈相混；
（二）甚费力。
今拟以下诸说，而未能自决也。
（一）废赏鉴号而不用。
（二）或与提要号（）同用一种符号。
（三）或用双线法（）。例如：
……去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。
四、上所记“间接引语”，意有未尽，更记之。
例一儿童相见不相识，笑问“客从何处来？”
例二下马饮君酒，问“君何所之？”
此皆直接引语也。所用“客”字、“君”字，皆对称代名（secondpersonpronoun，用日本人译名）也。
例三儿女……怡然敬父执，问我来何方。
此间接称引也。所用“我”字是自称代名（firstpersonpronoun）。若改“我”为“客”，则直接引语矣。
例四林君寄余书曰：“君所作‘文字符号论’有不妥处。”
此直接引语也。今易为间接：
例五林君寄余书，谓余所作“文字符号论”有不妥处。
此亦易对称代名为自称代名也。
五、《沁园春》誓诗
（四月廿六日第五次改稿）
重写定《沁园春》词：
更不伤春，更不悲秋，与诗誓之。任花飞叶落，何关人事？莺娇草软，不为卿迟。无病而呻，壮夫所耻，何必与天为笑啼！吾狂甚，颇肠非易断，泪不轻垂。
文章贵有神思。到琢句雕辞意已卑。要不师汉魏，不师唐宋，但求似我，何效人为？语必由衷，言须有物，此意寻常当告谁？从今后，待刬除臭腐，还我神奇。
〔附记〕此词修改最多，前后约有十次。但后来回头看看，还是原稿最好，所以《尝试集</a>》里用的是最初的原稿。
廿三，五，七日
六、读萧山来裕恂之《汉文典》
（四月三十日）
古代文明所以有毁灭之虞者，以其影响所被之疆域甚小，故一遭摧折，即绝灭无存。其有存者，幸也。今日之文明，则除地球毁灭外更无此虞矣。古代克里特（crete，地中海东部一岛国）之文明至今始有人发现之。希腊之科学，吾国古代之科学，今皆成绝学，亦以此也。
偶与友人弗李格曼女士（f.fliegelman）谈及此，遂志之。弗女士治社会学，人类学甚精。
八、谈活文学
适每谓吾国“活文学”仅有宋人语录，元人杂剧院本，章回小说，及元以来之剧本，小说而已。吾辈有志文学者，当从此处下手。今记活文学之样本数则于下：
-、词
（一）
云一，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两棵。夜长，人奈何！
--南唐李后主</a>：《长相思》
（二）
独倚胡床，庾公楼外峰千朵。与谁同坐？明月，清风，我。别乘一来，有唱终须和。还知么？自从添个，风月平分破。
--苏东坡</a>：《点绛唇》
（三）
江水西头隔烟树，望不见江东路。思量只有梦来去，更不怕，江阑住。
灯前写了书无数，算没个人传与。直饶寻得雁分付，又还是，秋将暮。
--黄庭坚</a>：《望江东》
（四）
有得许多泪，更闲却许多鸳被；枕头儿放处都不是。旧家时，怎生睡？更也没书来！那堪被雁儿调戏，道无书却有书中意：排几个“人人”字！
--辛稼轩：《寻芳草》（五）
谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那！好个凄惶的我！
--向镐〔子〕：《如梦令》
（六）
恨君不似江楼月：南北东西，南北东西，只有相随无别离。恨君却似江楼月：暂满还亏，暂满还亏，待得团圆是几时？
--吕本中</a>：《采桑子》
（七）
洞房记得初相遇。便只合，长相聚。何期小会幽欢，变作别离情绪？况值阑珊春色暮，对满眼乱花狂絮。直恐好春光，尽随伊归去。一场寂寞凭谁诉？算前言，总轻负。早知，恁地难拚，悔不当初留住。其奈风流端正外，更别有系人心处。一日不思量，也攒眉千度。
--柳耆卿：《昼夜乐》
二、曲
（一）《琵琶记</a>·描容》
（三仙桥）
一从公婆死后，
要相逢，不能够，
除非是梦里暂时略聚首。
若要描，描不就，
教我未写先泪流。
写，写不出他苦心头。
描，描不出他饥症候。
画，画不出他望孩儿的睁睁两眸。
我只画得他发飕飕，
和那衣衫敝垢。
我若画做好容颜，
须不是赵五娘的姑舅。
〔跋〕适忆少时会见李笠翁（渔）所改此句，似更胜原作，今不复记忆之矣。然此曲之为《琵琶记》第一佳构，则早有定论，不容疑也。
（二）《孳海记·思凡》
（山坡羊）
小尼姑年方二八，
正青春，被师父削去了头发。
每日里在佛殿上烧香换水，
见几个子弟们游戏在山门下。
他把眼儿瞧着咱，
咱把眼儿觑着他。
他与咱，咱共他，
两下里多牵挂。
冤家，
怎能够成就了姻缘，
就死在阎王殿前，
由他把碓来，锯来解，
把磨来挨，放在油锅里去炸。
由他！
则见那活人受罪，
那曾见死鬼带枷？
由他！
火烧眉毛，且顾眼下。
火烧眉毛，且顾眼下。
……
〔跋〕此中亦大有妙理。司马君实曰：“不知死者形既朽灭，神亦飘散，虽有烧舂磨，且无所施。”朱子《小学》取之。
（哭皇天）
又只见那两旁罗汉塑得来有些傻角。
一个儿抱膝舒怀，
口儿里念着我。
一个儿手托香腮，
心儿里想着我。
一个儿眼倦开，
朦胧的觑着我。
惟有布袋罗汉笑呵呵。
他笑我时光挫，
光阴过，
有谁人，有谁人，
肯娶我这年老婆婆？
降龙的恼着我，
伏虎的恨着我，
那长眉大仙愁着我，
说我老来时有什么结果！
……
（风吹荷叶煞）
把袈裟扯破，
埋了藏经，
弃了木鱼，
丢了铙钹。
学不得罗刹女去降魔，
学不得南海水月观音座。
夜深沉</a>，独自卧。
起来时，独自坐。
有谁人孤凄似我？
似这等，削发缘何？
恨只恨说谎的僧和俗。
那里有天下园林树木佛？
那里有枝枝叶叶光明佛？
那里有江湖两岸流沙佛？
那里有八万四千弥陀佛？
从今去，
把钟楼佛殿远离却，
下山去寻一个年少哥哥。
凭他打我，骂我，说我，笑我，
一心不愿成佛，
不念弥陀，
般若波罗。
〔跋〕末一段文妙，思想亦妙。
吾抄此曲，非徒以其思想足取，亦以其畅快淋漓，自由如意，为文学中有数文字耳。
即以思想而论，此亦一种革命文字也。作者盖有见于佛教僧尼之制之不近人情，故作此剧，以攻击之。亦可谓“问题戏剧”（problemy）之一也。
在西方文学中，如卜朗吟之“fralippolippi”命意与此相似。然卜氏之作，穆然远上，不可及矣。
（三）《长生殿</a>》弹词
（《九转货郎儿》［六转］）
恰正好，喜孜孜，霓裳歌舞。
不提防，扑通通，渔阳战鼓。
刬地里，荒荒急急，纷纷乱乱，奏边书。
送得个九重内心惶惧。
早则是，惊惊恐恐，仓仓卒卒，
挨挨挤挤，抢抢攘攘，
出延秋西路。
携着个娇娇滴滴贵妃同去。
又则见，密密匝匝的兵，
重重叠叠的卒，
闹闹炒炒，轰轰划划，四下喧呼。
生逼散，恩恩爱爱，疼疼热热，帝王夫妇。
霎时间，画就一幅惨惨凄凄，绝代佳人绝命图。
（下阙）
--五月廿九日记
九、“反”与“切”之别
（五月十八日）
反切之别。常人每不能辨之。
《韵会》（《康熙</a>字典》引）：“一音展转相呼谓之反，亦作翻。以子呼母，以母呼子也。切，谓一韵之字，相摩以成声，谓之切。”
《康熙字典</a>》有切而无反。其卷首释例曰：断韵分音为之切，音声相和为之韵。能析诸字名派，所谓‘论韵母之横竖，辨九音之清浊。呼开合之正副，分四声之平仄’，故名‘字母切韵’。切字之法，如箭射标。切脚二字，上字为标，下字为箭。……中者便是。”
赵宣仲（元任）作文论chinesephics（《月报》六卷七号），以例明之：
选（斯远切）藓（斯掩切）老（沦岛切）谈（提兰切）
其说甚明，故记之。
古人多不分反与切。胡三省</a>注《通鉴》“惓，逵员翻”。此实切也。又如：
复（扶又翻）趋（七喻翻）伎（渠绮翻）
皆宣仲所谓切也。
一〇、记“的”字之来源：“之者”二字之古音
（五月廿五日）
吾尝研究“的”字之文法（《季报》三年三号），知此字今用以代文言之“之”字、“者”字（此外用法尚多）。凡“之”字、“者”字之种种用法，多可以“的”字代之。因念此诸字变化沿革，或由于声韵的变迁，倘能求其历史的关系，则今之俗字，或竟为最古之字亦未可知。而吾人所谓俗者，不过一种无根据之恶感，蔽于积俗，而不知其非耳。（《月报》十一卷八号）
此诸字之关系沿革，大略如下：
赵宣仲曰：“‘之’字古盖读如今‘的’字。凡知、彻、澄三纽之字，原为舌上的端、透、定（cerebraltt’&d）。其后此一类之音，变为照、穿、床（正齿），于是重复兴焉。”
宣仲之言是也。“者”字之沿革略同此。“者”字古盖读如“堵”，后始变而为“煮”，后乃转为“者”耳。秦始皇</a>《琅玡台刻石》曰：
六合之内，皇帝之土：
西涉流沙，南尽北户；
东有东海，北过大夏。（索隐音户）
人迹所至，无不臣“者”。（音堵）
功盖五帝，泽及牛马。（音姥）
莫不受德，各安其宇。
又《诗·采绿》：
其钓维何？维鲂及。
维鲂及，薄言观“者”。（《韩诗》作）
又《楚辞</a>·九歌》：
搴汀州之杜若，
将以遗乎远“者”。（朱注：者叶音渚，又音）
时不可兮骤得，
聊逍遥兮容与。
皆可证古“者”之读“堵”也。观合“者”以成声之字，如都，阇，堵，，睹，屠诸字，又可见“者”字本端、透、定纽也。
“之”字古音为“的”（或低），亦可于“诸”字见之。“诸”字乃“之乎”二字或“之於”二字快读合成之音。“诸”字古盖音“都”（例同上），其切音之式为之乎为
之乎低乎诸tu
之於低于诸t
当文言之“者”变为“止野切”之后，口语之“者”犹作“堵”声，后变而为“朵”声。缪袭“挽歌”云：
形容稍消歇，齿发行当堕。
自古皆有然，谁能离此“者”？
晋时“的”字在江左犹作“堵”声。《晋书</a>·王衍传》曰：
衍口未尝言钱字。妇令婢以钱绕床下，不得行。衍晨起，呼婢曰：“举却‘阿堵’中物！”
“阿堵”犹今言</a>“这个”也（《康熙字典》）。后“阿堵”变成“兀的”。“兀的”北音与“阿堵”相近。而“堵”变为“的”之沿革可见也。
宋时“的”字尚读上声，为“底”。如罗仲素曰：
天下无不是“底”父母。
古只有“底”字。底止之底，亦音底。其指音乃后来之变音也。
“之”字作动字用者，古亦音低。如“宋牼将之楚”“若魂则无不之也”是也。亦作底，如《诗》“靡所底止”，今人言“抵某处”，即此字也。
“之”字作介字用者同此。如《诗》“之死矢靡他”与《汉书</a>·礼乐志》“抵冬降霜”同一来原。今人言“抵死不肯招”是也。
一一、元任论音与反切
（五月廿五日）
赵宣仲言，中文之音凡有五部分：
一曰母（initial），
二曰介（medial，ifany），
三曰韵（vowelproper），
四曰韵尾（finalconsonant，ifany），
宣仲不为韵尾立名，统名之曰韵，余为造此名，省曰尾。
五曰声（thetoneofthevowel），
如“梁”字（liang）：
l为母，
i或y为介，
a为韵，
ng为韵尾，
其声为下平也。
宣仲谓反切法之大病，在于不能为精密的解剖。如：
选斯远切（süen）
藓斯掩切（sien）
两音之异在于音介之不同：一为ü，一为i（或为y）也。其他四事：母同（s），韵同（e），尾同（n），声同（上）。
此种分析，非有字母，不能为功也。
一二、美国诗人lowell之名句
--一失足成千古恨
oncetoeverymanandnatioes
themomenttodecide，
inthestrifeoftruthwithfalsehood，
forthegoodorevilside.
--jamesrusselllowell（thepresentcrisis）
〔中译〕世人和国家往往面临这样的时刻，
在真理和谬误的冲突中，
进行善恶之抉择。
--j·r·劳威尔：《此刻之危机》
一三、死矣袁世凯
（六月七日）
袁世凯死于昨日。此间华人，真有手舞足蹈之概。此真可谓“千夫所指无病自死”者矣。吾对于袁氏一生，最痛恨者，惟其“坐失机会”一事。机会之来，瞬息即逝，不能待人。人生几何？能得几许好机会耶？袁氏之失机多矣：戊戌，一也；庚子，二也；辛亥壬子之间，三也；二次革命以后，四也。
使戊戌政变不致推翻，则二十年之新政，或已致中国于富强。即不能至此，亦决无庚子之奇辱，可无疑也。袁氏之卖康、梁，其罪真不可胜诛矣。二十年来之精神财力人才，都消耗于互相打消之内讧，皆戊戌之失败有以致之也。
辛壬之际，南方领袖倾心助袁，岂有私于一人哉？为国家计，姑与之以有为之机会以观其成耳。袁氏当是时，内揽大权，外得列强之赞助，倘彼果能善用此千载一时之机会，以致吾国于治安之域，则身荣死哀，固意中事耳。惜乎！袁氏昧于国中人心思想之趋向，力图私利，排异己，甚至用种种罪恶的手段以行其志，驯致一败涂地，不可收拾，今日之死晚矣。
袁氏之罪，在于阻止中国二十年之进步。今日其一身之身败名裂，何足以赎其蔽天之辜乎？
一四、论戊戌维新之失败于中国不为无利
（六月七日）
吾谓戊戌政变之失败，遂令中国进步迟二十年。既而思之，塞翁失马，安知非福？使二十年前之维新果能成功，则中国今日虽或略强于今日之中国，然其政界现象必具以下诸点：
（一）满洲帝室。
（二）满洲贵胄。
（三）官僚政治（bureaucracy）。
（四）种族革命之运动。
其结果必为一种皮毛的新政，暂时的治安，而共和之运动反为所阻滞；约如日本今日之政局，而未必有日本今日之精神能力；且种族革命终不可免，则以无根本的解决故也。
徒以戊戌失败之故，此二十年中中国之进步，皆起于下而非出于上。其结果乃有辛亥之革命及今日之革命，遂令数千年之帝制一旦推翻，三百年之满清亦同归于尽，今之官僚派馀孽似亦有摧灭之势：则虽谓吾国政体问题已有几分根本的解决可也。而此几分根本的解决，皆戊戌失败之赐也。
吾之希望，在于此后之进行，已无满族，帝政，贵胄，官僚四者之阻力；他日之民国，其根基或较今日之日本为尤稳固也。
一五、“尔汝”二字之文法
（六月七日）
尔汝二字，古人用之之法，颇有足资研究者。余一日已睡，忽思及此二字之区别，因背诵《论语</a>》中用此二字之句，细细较之，始知二字果大有分别。明日，以《檀弓》证之，尤信。今先举《檀弓》一节，以证吾言：
子夏丧其子而丧其明，曾子吊之。……曾子哭，子夏亦哭，曰：“天乎！予之无罪也！”曾子怒曰：“商！汝何无罪也？吾与汝事夫子于洙泗之间，〔汝〕退而老于西河之上，使西河之民疑汝于夫子，尔罪一也。丧尔亲，使民未有闻焉，尔罪二也。丧尔子，丧尔明，尔罪三也。--而曰汝（何）无罪欤？”（适按，退上疑有“汝”字。末句“何”字衍文。）
观此则，可知尔汝两字本有别。若无别，则忽用汝，忽用尔，何也？
余于《论语》、《檀弓》两书所得结果，拟为通则数条如下：
甲、汝为单数对称代词：
汝弗能救欤？
汝与回也孰愈？
汝奚不曰。
汝何无罪也？
乙、尔为众数对称代词，犹今言“你们”：
子路、曾晳、冉有、公西华侍坐，子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以也，
居则曰，不吾知也。如或知尔，则何以哉？”
孔子先反，门人后至。孔子问焉，曰：“尔来何迟也？”
丙、尔为主有之次，如今言“你的”：
尔罪一也。
反哭于尔次。
丧尔亲。
丧尔子，丧尔明。
盍各言尔志？
以与尔邻里乡党乎？
以上之尔字位于名词之前。
举尔所知。尔所不知，人其舍诸？
非尔所及也。
以上之尔字位于代词“所”之前。
丁、尔汝同为上称下及同辈至亲之称。然其间亦不无分别。用汝之时所称必为一人，而称一人不必即用汝，亦可用尔。称一人而用尔，每以略示敬意，略示疏远之意，不如汝之亲狎也。
阳货谓孔子曰：“来，予与尔言。”
赐也，尔爱其羊，我爱其礼。
求，尔何如？赤，尔何如？点，尔何如？
子谓颜渊曰：“用之则行，舍之则藏：惟我与尔，有是夫？”
曾子曰：“尔将何之？”（以下《擅弓》）
平公呼而进之曰：“蒉，曩者尔心（此尔字是主有次）或开予，是以不与尔言。”
旧说“尔心或开予”一句，适按，开字句绝亦可通，予属下句，今人犹言“开心”“心花大开”。
夫子曰：“由，尔责于人，终无已夫？”
夫子曰：“赐，尔来何迟也？”
此与上（乙）条所引“尔来何迟也”一语可参看。此二尔字亦可作“你的”解，则当隶（丙）条。
凡以众数之对称代名用作单数之称，其始皆以示疏远，或以示礼貌。此在欧文，盖莫不皆然。其后乃并废单数之代名而不用。此在欧文，亦复如是。欧文之废单数对称代名，乃数百年间事耳。其在吾国春秋</a>时，犹用此区别。至战国时，则尔汝同为亲狎之称，轻贱之称。《孟子</a>》全书中不用“汝”，亦少用“尔”，虽对弟子，亦用“子”。又曰：“人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也。”则尔汝二字皆为所避而不用可知也。
以上诸通则，可以否定语意表示之，则较肯定语意之诸则尤为明显，亦更无例外可言。
（一）凡用汝之时，汝字所称，决非众数。
（二）称一人虽可用尔，而一人以上决不用汝。
此二则《论语》《檀弓》无一例外。
（三）凡尔作“你的”或“你们的”解时，决不可用汝代之。
《尚书</a>·大禹谟》曰：“天之历数在汝躬”，《论语·尧曰篇》引此句，作“在尔躬”。可见《尚书》之误，又可见此则之严也。
研究此种用法有何用乎？曰，可以为考据之用。战国以后，尔汝两字之用法已无人研究，故汉人伪作之书，其用对称代词，如尔字，汝字，乃字，皆无条理可寻，皆不合古人用法。其为伪托之书，于此可见一斑。
凡后人伪托古书，往往用后世之字及后世之文法，非有语学的（philological）考据，不足以揭破之。
即如《尚书》中《盘庚》《太甲》《泰誓》诸篇，以此所列诸通则证之，其为伪托，可无疑也。
适于此说尚未能彻底根究，不敢断然决其必行，他日有暇，当遍考诸书以证实之。今姑记于此，以备一说云尔。
一六、马君武先生
（六月九日）
马君武先生于五月卅日自欧洲返国，道出纽约，相见甚欢。适与先生别九年矣。先生于丁未去国，辛亥革命时返国。明年，南京政府成立，先生为实业次长。及南北合并，先生被举为参议员。第二次革命将起，先生惧祸及，匆匆亡去，复至德治工科。去年得博士学位，今始归耳。
庚戌十月，先生寄书，中附一诗云：
离乡十载悄然忽归
故乡吾负汝，十载远别离。万里生还日，六洲死战时。
疾声唤狮梦，含泪拜龙旗。吾岁今方壮，服劳或有期。
“万里生还日，六洲死战时”，今日竟成诗谶。
先生留此五日，聚谈之时甚多。其所专治之学术，非吾所能测其浅深。然颇觉其通常之思想眼光，十年以来，似无甚进步。其于欧洲之思想文学，似亦无所心得。先生负国中重望，大可有为，顾十年之预备不过如此，吾不独为先生惜，亦为社会国家惜也。
一七、喜朱经农来美
（六月九日）
朱经农新自国中来，居美京，为教育部学生监督处书记，将以馀力肄业于华盛顿大学</a>。
经农为中国公学之秀，与余甚相得，余庚戌《怀人诗》所谓“海上朱家”者是也。革命后，国中友人，音问多疏，独时时念及汤保民及经农二人。今闻其来，喜何可言？惜不能即相见耳。
一八、杜威先生
（六月十六日追记）
图乃杜威先生及安庆胡天濬君合影，陶知行（文濬）所摄。（图略）
杜威（johndewey）为今日美洲第一哲学家，其学说之影响及于全国之教育心理美术诸方面者甚大，今为哥伦比亚大学哲学部长，胡陶二君及余皆受学焉。
一九、麦荆尼逸事四则
（一）美总统麦荆尼（mckinley）最爱其妻。麦氏作倭海倭（ohio）邦总督时，寓某旅馆（余忘其名），有窗可望见总督署门外石级。麦氏每晨至署，其夫人必凭窗以远镜遥望之。麦氏下车，将入门，必回首遥望其夫人窗上，脱帽一笑，乃入门。（此则闻诸presidentcharlesf.thwingofwesternreserveuniversity〔西部预科大学校长查尔斯·f·杜宏〕）
（二）麦夫人后得风疾，疾作则耳鼻口皆颤动，状至骇人。麦氏作总统时，每有宴集，其夫人不居主妇之座（主妇之座在席之一端，与主人相对），而居其夫之次。麦氏每见其妻动作有异，知其疾将作，急以一白巾覆其面首，一面高声纵谈。客之常往来其家者，每见麦氏高声纵谈，则知其夫人病作，而麦氏强作镇静以对客耳（此则知者甚众）。
（三）庚子之役，北京既破，和约未成。一日，美国内阁开会，议远东局势。麦氏问应否令北京之美军退回天津。阁员自海伊（johnhay）至威尔逊（此别一威尔逊，时为农部长）皆主张不撤兵。麦氏一一问毕，徐徐言曰：“我乃宪政国的总统，该负责任。今日之事，我主张令吾军退出北京。盖我军之入北京，本为保护使馆及教士商人。今此志已达，岂可更留？且吾美虽不贪中国一寸之土地，然地势悬隔，军人在外，不易遥制；吾诚恐一夜为军书惊起，开书视之，则胄芬统制（colonelchaffin）自支那来电，言已占领支那北地某省，已得土地几十万方英里，人民几百万矣。事到如此，便不易收束，不如早日退兵之为得计也。”遂决意令美国兵一律退出北京。（此则闻诸dr.talcottwilliams，directoroftheschoolofjournalismatcolumbiauniversity〔塔科特·威廉姆博士，哥伦比亚大学新闻系主任〕）
（四）余在克利弗兰城（clevnd，o.）见有“mark”hanna之铜像。hanna者，十余年前之大“政客”也。麦荆尼之得为总统，韩纳氏有大功焉。余一日见杜宏校长（presidentc.f.thwing），谈及韩纳氏之功罪。杜宏校长言：“韩纳一生长处在于忠于麦荆尼。韩纳最爱麦荆尼，其为政界运动，皆以爱麦荆尼故也。及其既入政界，阅历既深，才具益发展，遂成当日一重要人物，则非韩纳初愿所及也。”余因念及阿得勒（felixadler）先生之伦理大法，其法曰：“人生立身行事，要足以引出他人最长最贵之处。”（soliveastoelicitthatwhichisbestandnoblestinothers.）
二〇、“威尔逊之笑”
（七月五日）
下附照片为伊丝脱女士（missbesseast）所造（图略）。人皆谓此一笑大似威尔逊，谓之wilsoniansmile云。呵呵！
二一、恍如游子归故乡
（七月五日追记）
余于六月十六日至绮色佳。去此八阅月矣。此次归来，恍如游子归其故乡，甚多感喟。戏谓此次归绮色佳为“小归”，明年归国可谓“大归”耳。小归者，归第二故乡也。大归者，归第一故乡也。
在绮留八日，客韦女士之家。
在绮时往见勃尔先生（georgelincolnburr），与谈历史考据之学。余告以近治先秦诸子学，苦无善本。所用皆刻本，其古代抄本已无觅处，至竹书则尤不可得矣。是以今日学者至多不过能作许多独出心裁之读法（reading），及许多独出心裁之讲解（interpretation）而已矣。推其至极，不能出“猜测”之外。其猜之当否，亦无从知之。诸家之得失正如此猜与彼猜，相去一间耳。彼善于此则有之，究不知孰为正猜也。
先生亦以为不幸，谓“当着力访求古本。古本若在人间，或在地下，则今人之穷年注校，岂非枉费时力？西方新史学</a>初兴之时，学者亦枉费几许有用之精神时力为笺校之工夫。至近世始以全力贯注于寻求古本原本耳。”先生因命余读：
farrar：historyofinterpretation
isaactaylor：historyofthetransmissionofancientbookstomoderntimes（1827）
f．g．kenyon：transmissionofknowledge
〔中译〕法拉：《解释之历史》
伊萨可·泰勒：《古本至当代之传递史》（1827）
f·g·肯杨：《知识之传递》
二二、陶知行与张仲述
（七月五日）
下图右为歙县陶文濬（知行），左为天津张彭春（仲述）。两君皆今日留学界不可多得之人才也。
二三、白话文言之优劣比较
（七月六日追记）
在绮色佳时与叔永、杏佛、擘黄（唐钺字）三君谈文学改良之法，余力主张以白话作文作诗作戏曲小说。余说之大略如下：
（一）今日之文言乃是一种半死的文字，因不能使人听得懂之故。
（二）今日之白话是一种活的语言。
（三）白话并不鄙俗，俗儒乃谓之俗耳。
（四）白话不但不鄙俗，而且甚优美适用。凡言语要以达意为主，其不能达意者，则为不美。如
赵老头回过身来，爬在街上，扑通扑通的磕了三个头。
若译作文言，更有何趣味？又如“嫖”字，岂非好字？何必故意转许多弯子而说“狎妓”、“宿娼”、“纵情青楼”。今如对众言“嫖”，无不懂者。若言“狎妓”，则懂者百之一二耳。如此而有舍“嫖”而择“狎妓”者，以为“嫖”乃俗字，而“狎妓”为典雅也，岂非顽固之尤哉？（又如“懂”字，亦一例也。）
（五）凡文言之所长，白话皆有之。而白话之所长，则文言未必能及之。（详下文〔六〕（4））
（六）白话并非文言之退化，乃是文言之进化。其进化之迹，略如下述：
（1）从单音的进而为复音的。
（2）从不自然的文法进而为自然的文法。
例吾未之见。我没有看见他。己所不欲。自己不要的。
（3）文法由繁趋简。
例天所杀--所
杀人者--者
天之杀人--之
此三字皆可以“的”字代之。
（4）文言之所无，白话皆有以补充。
甲、表词的形容词：
这书是我的儿子的。
这计策是消极的，而非积极的。
文言以“者也”表之，然实不合文法。
乙、副词的长顿：
他又在那里鬼鬼祟祟的干他的勾当了，
他把这事一五一十的告诉了我。
此例甚多，不可枚举。
（七）白话可产生第一流文学。
（1）白话的诗词。
（2）白话的语录。
（3）白话的小说。
（4）白话的戏剧。
此四者皆有史事可证。
（八）白话的文学为中国千年来仅有之文学（小说，戏曲，尤足比世界第一流文学）。其非白话的文学，如古文，如八股，如札记小说，皆不足与于第一流文学之列。
（九）文言的文字可读而听不懂；白话的文字既可读，又听得懂。凡演说，讲学，笔记，文言决不能应用。今日所需，乃是一种可读，可听，可歌，可讲，可记的言语。要读书不须口译，演说不须笔译；要施诸讲坛舞台而皆可，诵之村妪妇孺而皆懂。不如此者，非活的言语也，决不能成为吾国之国语</a>也，决不能产生第一流的文学也。
此一席话亦未尝无效果。叔永后告我，谓将以白话作科学社年会演说稿。叔永乃留学界中第一古文家，今亦决然作此实地试验，可喜也。
余于二十四日自绮往克利弗兰城（clevnd，o.）。后数日，得杏佛寄一白话诗，喜而录之：
寄胡明复（白话）
自从老胡去，这城天气凉。新屋有风阁，清福过帝王。
境闲心不闲，手忙脚更忙。为我告“夫子”（赵元任也），
《科学》要文章。
此诗胜南社所刻之名士诗多多矣。赵元任见此诗，亦和作一首：
自从老胡来，此地暖如汤。《科学》稿已去，“夫子”不敢当。
才完就要做，忙似阎罗王。（原注“worklikeh--”）
幸有“辟克匿”（pic），那时波士顿肯白里奇的社友还可大大的乐一场。
此等诗亦文学史上一种实地试验也，游戏云乎哉？
二四、记袁随园论文学
袁简斋之眼光见地有大过人处，宜其倾倒一世人士也。其论文学，尤有文学革命思想。今杂记其论文论诗之语若干则如下。
一、答沈大宗伯论诗书
……尝谓诗有工拙而无今古。自葛天氏之歌至今日，皆有工有拙。未必古人皆工，今人皆拙。即三百篇中，颇有未工不必学者，不徒汉晋唐宋也。今人诗有极工极宜学者，亦不徒汉晋唐宋也。然格律莫备于古，学者宗师，自有渊源。至于性情遭际，人人有我在焉，不可貌古人而袭之，畏古人而拘之也。……天籁一日不断，则人籁一日不绝。孟子曰：“今之乐犹古之乐。”乐，即诗也。唐人学汉魏，变汉魏。宋学唐，变唐。其变也，非有心于变也，乃不得不变也。使不变，则不足以为唐，不足以为宋也。子孙之貌莫不本于祖父，然变而美者有之，变而丑者亦有之。若必禁其不变，则虽造物有所不能。先生许唐人之变汉魏，而独不许宋人之变唐，惑也。且先生亦知唐人之自变其诗，与宋人无与乎？初盛一变，中晚再变。至皮陆二家，已浸淫乎宋氏矣。风会所趋，聪明所极，有不期其然而然者。故枚尝谓变尧舜者，汤武也；然学尧舜者，莫善于汤武，莫不善于燕哙。变唐诗者，宋元也；然学唐诗者，莫善于宋元，莫不善于明七子。何也？当变而变，其相传者心也。当变而不变，其拘守者迹也。鹦鹉能言而不能得其所以言，夫非以迹乎哉？……
至所云，“诗贵温柔，不可说尽，又必关系人伦日用”。此数语有褒衣大袖气象。仆口不敢非先生，而心不敢是先生。何也？孔子之言，《戴经》不足据也，惟《论语》为足据。子曰：“可以兴，可以群”，此指含蓄者言之，如“柏舟”“中谷”是也。曰：“可以观，可以怨”，此指说尽者言之，如“艳妻煽方处”“投畀豺虎”之类是也。曰：“迩之事父，远之事君”，此诗之有关系者也。曰：“多识于鸟兽草木之名”，此诗之无关系者也。……
--《小仓山房文集》卷十七
沈宗伯者，沈德潜</a>也，时方辑《国朝诗别裁集》。
随园有《再与沈宗伯论诗书》（论艳体），《答施兰垞论诗书》（论唐宋诗），《答施兰垞第二书》（论宋诗），皆可资参考。
二、答施兰垞第二书
……说者曰：“黄河之水，泥沙俱下，才大者无訾焉。”不知所以然者，正黄河之才小耳。独不见夫江海乎？清澜浮天，纤尘不飞；所有者，百灵万怪，珊瑚木难，黄金银为宫阙而已，乌观所谓泥沙者哉？善学诗者，当学江海，勿学黄河。然其要总在识。作史（疑是诗字）者：才，学，识，缺一不可，而识为尤。其道如射然：弓矢，学也；运弓矢者，才也；有以领之使至乎当中之鹄而不病乎旁穿侧出者，识也。作诗有识，则不狥人，不矜己，不受古欺，不为习囿。……
--《文集》卷十七
三、答程蕺园论诗书
来谕谆谆教删集内缘情之作，云：“以君之才之学，何必以白傅、樊川自累？”大哉！足下之言，仆何敢当？夫白傅、樊川，唐之才学人也，仆景行之尚恐不及，而足下乃以为规，何其高视仆，卑视古人耶？足下之意，以为我辈成名，必如濂、洛、关、闽而后可耳。然鄙意以为得千百伪濂、洛、关、闽，不如得一二真白傅、樊川。……
仆平生见解有不同于流俗者。圣人若在，仆身虽贱，必求登其门。圣人已往，仆鬼虽馁，不愿厕其庙。……使仆集中无缘情之作，尚思借编一二以自污。幸而半生小过，情在于斯，何忍过时抹？吾谁欺？自欺乎？
且夫诗者，由情生者也。有必不可解之情，而后有必不可朽之诗。情所最先，莫如男女。……缘情之作，纵有非是，亦不过三百篇中《有女同车》《伊其相谑》之类。仆心已安矣，圣人复生，必不取其已安之心而掉罄之也。……郑夹漈曰：“千古文章，传真不传伪。”古人之文，醇驳互殊，皆有独诣处，不可磨灭。自义理之学明，而学者率多雷同附和。人之所是是之，人之所非非之。问其所以是所以非之故，而茫然莫解。归熙甫亦云：“今科举所举千二百人，读其文，莫不崇王黜伯，贬箫、曹而薄姚、宋。信如所言，是国家三年之中例得皋、夔、周、孔千二百人也，宁有是哉？”足下来教是千二百人所共是，仆缘情之作是千二百人所共非。天下固有小是不必是，小非不必非者；亦有君子之非，贤于小人之是者。先有寸心，后有千古，再四思之，故不如勿删也。
--《续集》卷三十
四、与洪稚存论诗书
文学韩，诗学杜，犹之游山者必登岱，观水者必观海也。然使游山观水之人，终身抱一岱一海以自足，而不复知有匡庐、武夷之奇，潇湘、镜湖之妙，则亦不过泰山上一樵夫，海船中一柁工而已矣。古之学杜者无虑数千百家，其传者皆其不似杜者也。唐之昌黎、义山、牧之、微之，宋之半山、山谷、后村、放翁，谁非学杜者？今观其诗，皆不类杜。稚存学杜，其类杜处，乃远出唐宋诸公之上，此仆之所深忧也。……足下前年学杜，今年又复学韩。鄙意以洪子之心思学力，何不为洪子之诗，而必为韩子、杜子之诗哉？无论仪神袭貌，终嫌似是而非。就令是韩是杜矣，恐千百世后人，仍读韩杜之诗，必不读类韩类杜之诗。使韩杜生于今日，亦必别有一番境界，而断不肯为从前韩杜之诗。得人之得而不自得其得，落笔时亦不甚愉快。箫子显曰：“若无新变，不能代雄。”庄子</a>曰：“迹，履之所出，而迹非履也。”此数语愿足下诵之而有所进焉。
--《续集》卷三十一
五、答祝芷塘太史
……沈隐侯云：“文章当从三易：言易读，易解，易记也。”易记则易传</a>矣。若险韵叠韵，当其作时，亦颇费捃摭，倘过三日，自家亦不省记矣。自家不记，而欲人记之乎？人不能记，而欲人传之乎？……
阁下之师，专取杜韩白苏四家，而其他付之自郐无讥，有托足权门自负在太师门下之意，则身分似峻而反卑，门户似高而反仄矣。况非天宝之时世，而强为呻吟，无起衰之文章，而徒袭謦，抑末也。古作家最忌寄人篱下。陆放翁云：“文章切忌参死句。”陈后山云：“文章切忌随人后。”周亮工</a>云：“学古人只可与之夜中通梦，不可使之白昼现形。”顾宁人答某太史云：“足下胸中总放不过一韩一杜，此诗文之所以不至也。”董香光论书</a>法亦云：“其始要与古人合，其后要与古人离。”凡此皆作家独往独来自树一帜之根本，亦金针度世之苦心。阁下诗有大似韩苏处，一开卷便是。后人读者，既读真韩真杜之诗，又谁肯读似韩似杜之诗哉？……（七月十一日记）
--《尺牍》卷十
六、答孙之
……诗文之道，总以出色为主。譬如眉目口耳，人人皆有，何以女美西施，男美宋朝哉？无他，出色故也。……
--《尺牍》卷十
又有再答李少鹤一书亦可看。
袁随园有《牍外馀言》一书，中多可诵之语，惜无暇，不能摘录之。（七月十二日记）
二五、得国际睦谊会征文奖金
（七月十二日追记）
有国际睦谊会（americanassociationforinternationalconciliation）悬赏征文，拟题凡四。其一为“isthereasubstituteforforceininternationalrtions？”吾以此题可借以发表吾一年来对于武力问题之思想变迁，故作一文投之。作文之时，适君武先生在此，日夜不得暇，每至半夜以后，客散人静时，始得偷闲为之，草草完篇。但以既已作始，不欲弃置之，初不作奢望也。然此文竟得奖金百元，则真可谓倘来之财矣。
此文受安吉尔与杜威两先生的影响最大，大旨约略如下：
isthereasubstitutefor
forceininternationalreiations？
Ⅰ.（1）“asubstituteforforce”meaningasubstitutewhichshallnotinvolveauseofforce-suchasubstitutethereisnone．
（2）eventhedoctrineofnon-resistancecanonlymeanthat，asdeweypointsout，“undergivenconditions，passiveresistanceismoreeffectiveresistancethanovertresistancewouldbe．”
（3）therealproblemistoseekamoreeconomdthereforemoreefficientwayofemployingforce：asubstituteforthepresentcrudeformandwastefuluseofforce．
ii.（1）whatisthetroublewiththeworldisnotthatforceprevails，butthatforcedoesnotprevail．thepresentwar，whichisthegreatestdisyofforceeverundertakenbymankind，hasonlyresultedinadeadlock.hasforceprevailed？
（2）whyforcehasnotprevailed？becauseforcehasbeenwasted．forcehasbeensousedastocreateforitselfahostofrivalforceswhichtendtocancelitself.underthepresentsystem，forceisemployedtoresistforceandiscanceledintheprocessofmutualresistanceandresultsintotalwasteandsterility．
（3）inorderthatforcemayprevail，itmustbeorganizedandregtedanddirectedtowardsommonobject．
（4）governmentbwisanexampleoforganizedforce．
（5）organizationofforceavoidswasteandsecuresefficiency．
（6）theorganizingoftheforcesofthenationsfortheenforcementofinternationawandpeace．
Ⅲ．somedetailsofthen．
〔中译〕解决国际争端有武力之外的方式吗？
Ⅰ.（1）“武力之替代物”一语，即意味着该替代物不包括武力之使用，因而如此的替代物是没有的。
（2）正如杜威所指出，就连不抵抗主义的学说也能明白，“在一定的条件下，消极抗争要比公开抗争更为有效”。
（3）真正的问题在于寻找一种更为经济因而更为有效的使用武力的方法，一种能替代现下粗野、浪费的武力使用方法之方法。
Ⅱ.（1）这个世界所遇到的麻烦并不在于武力占了上风，恰恰在于武力不占上风。今天的战争使用了前所未有的强大的武力，但其结果只是铸成了一把打不开的死锁。难道武力能说是占了上风吗？
（2）为什么武力未占上风？其原因在于它只是被白白浪费掉了。武力使用只是为自己树了一大帮结为死仇的敌手。在现今的体制下，武力与武力相对抗，并在相互对抗中遭到消灭，从而毫无用处地白白浪费。
（3）为使武力得以占上风，必须组织起来进行调整，将其引向某个共同的目标。
（4）合法政府是将武力组织起来的一个例证。
（5）武力之组织避免了浪费，并取得成效。
（6）把各国武力组织起来，强制推行国际间的法律和和平。
Ⅲ.计划的一些细节。
二六、记第二次国际关系讨论会
（七月十三日追记）
余之往克利弗兰城，为赴第二次国际关系讨论会（conferenceoninternationalrtions）（第一次绮色佳，余曾详记之，见卷十第五则）。今年到会者约九十余人。所讨论问题，有以下诸题：
（一）门罗主义--g.h.keslee
（二）强迫的军事教育
（三）海牙平和会之今昔
（四）财政的帝国主义（financialimperialism）
--freder.howe
（五）“维持和平同盟会”（aleaguetoenforcepeace）
（六）“中立”--louiss.gat
（七）报纸与战争
（八）国际高等法庭
（九）国家主义与世界主义--prof.edwardb.krehliel
（十）日本之亚洲政策--t.iyenaga
（十一）“门户开放”政策--胡适、郑莱
（十二）墨西哥--luisbosero
会中人物颇觉寥寥。到会者代表此邦四十馀大学，然殊无出色之人才。惟哈佛之louiss.gat超然不群，足称人才，他日所成未可限量。来宾中比国上议院议员拉方田（senatorhenrfontaine）诚恳动人，蔼然可亲，有德之士也。其次则paulu.kellogg，prof.g.h.keslee，prof.manlyo.hudson，dr.georgew.nasmyth，dr.johnmez，皆其中人物也。所延演说之来宾以fred.c.howe及luisbosero两人为最佳，馀皆敷衍耳。人才之难得，随地皆如此，可叹可叹。去年之会有安吉尔先生（normanangell），今年安吉尔已归英伦，不能赴会，遂令此会减色不少。
此会始于六月廿一日。终于七月一日。余留绮城至廿五日始到会，七月一日离克利弗兰。二日过绮城，小住半日。夜以车归纽约，明晨到。计出门共十九日。
二七、觐庄对余新文学主张之非难
（七月十三日追记）
再过绮色佳时，觐庄亦在，遂谈及“造新文学”事。觐庄大攻我“活文学”之说。细析其议论，乃全无真知灼见，似仍是前此少年使气之梅觐庄耳。
觐庄治文学有一大病：则喜读文学批评家之言，而未能多读所批评之文学家原着是也。此如道听途说</a>，拾人牙慧，终无大成矣。此次与觐庄谈，即以直告之，甚望其能改也。
吾以为文学在今日不当为少数文人之私产，而当以能普及最大多数之国人为一大能事。吾又以为文学不当与人事全无关系。凡世界有永久价值之文学，皆尝有大影响于世道人心者也。（此说宜从其极广义言之，如《水浒》，如《儒林外史</a>》，如李白</a>、杜甫</a>、白居易</a>，如今之易卜生（ibsen）、萧伯纳（shaw）、梅脱林（maeterlinck），皆吾所谓“有功世道人心”之文学也。若从其狭义言之，则语必称孔孟，人必学忠臣孝子，此乃高头讲章之流，文学云乎哉？）
觐庄大攻此说，以为utilitarian（功利主义），又以为偷得tolstoi（托尔斯泰）之绪馀；以为此等十九世纪之旧说，久为今人所弃置。
余闻之大笑不已。夫吾之论中国文学，全从中国一方面着想，初不管欧西批评家发何议论。吾言而是也，其为utilitarian，其为tolstoian，又何损其为是。吾言而非也，但当攻其所以非之处，不必问其为utilitarian，抑为tolstoian也。
二八、克鸾女士
（七月十三日）
吾友克鸾女士（mariond.crane）治哲学，新得博士于康乃耳大学，今由大学授为“女学生保姆”（adviserforwomen）。此职乃今年新设者，其位与大学教授（professor）同列，女士为第一人充此职。
康乃耳为此邦男女同学最早之校。然校中男女实不平等。女学生除以成绩优美得荣誉外，其他一切政权皆非所与闻。校中之日报至不登载女宿舍及其他关于女子之新闻。近来始稍稍趋于平权。今大学董事中有一妇人与焉，教员中亦有女子数人（皆在农院）。今以少年女子作女生保姆，俾可周知少年女生之志愿及其苦乐利病，亦张女权之一大进步也。
克鸾女士家似甚贫。其人好学，多读书，具血性，能思想。为人洒落不羁，待人诚挚，人亦不敢不以诚待之。见事敢为，有所不合，未尝不质直明言，斤斤争之，至面红口吃不已也。
二九、罗素被逐出康桥大学
（七月十四日）
英国哲学家罗素（bertrandrussell）参加“反对强迫兵役会”（no-conscriptionfellowship），作文演说，鼓吹良心上的自由。法庭判决他有违反“祖国防卫法”之罪，罚金。康桥大学前日革去他的名字及数学原理教职。
“呜呼！爱国，天下几许罪恶假汝之名以行！”
元任来书论此事云：
“whatinsanitycannotwarleadto！thedaysofbrunoarealwayswithuswithouteternalvignce.passedinoneform，theeinanother.”
〔中译〕“有哪种疯狂不能由战争产生！人们未曾想到布鲁诺的时代并未离我们远去。一种罪行消逝，另一种罪行又来了。”
三〇、移居
（七月十六日）
予旅行归，即迁入新居。新居在92havenave，本韦女士旧寓。女士夏间归绮色佳，依其家人，故余得赁其寓，为消夏计。其地去市已远，去大学亦近，僻静殊甚。友朋知者甚寡，即知亦以远故不常来，故余颇得暇可以读书。
同居者为云南卢锡荣君（晋侯）。
居室所处地甚高，可望见赫贞河，风景绝可爱。
人问我日对如许好风景，何以不作诗。此亦有说：太忙，一也；景致太好，非劣笔所敢下手，二也；年来颇不喜作全然写景的诗，正以其但事描写，三也。
〔附记〕末一段话，今已不然。六年三月记。
三一、国事有希望
（七月十七日）
人问今日国事大势如何。答曰，很有希望。因此次革命的中坚人物，不在激烈派，而在稳健派，即从前的守旧派。这情形大似美国建国初年的情形。美国大革命，本是激烈的民党闹起来的。后来革命虽成功，政府可闹得太不成样子。那时的美国，比今日的中国正不相上下，怕还更坏呢。后来国中一般稳健的政客，如汉弥儿登、华盛顿之类，起了一次无血的革命，推翻了临时约法（thearticlesofconfederation），重造新宪法，重组新政府，遂成今日的宪法。从前的激烈派如节非生之徒，那时都变成少数的在野党（即所谓反对党--opposition），待到十几年后才掌国权。
我国今日的现状，顽固官僚派和极端激烈派两派同时失败，所靠者全在稳健派的人物。这班人的守旧思想都为那两派的极端主义所扫除，遂由守旧变为稳健的进取。况且极端两派人的名誉（新如黄兴，旧如袁世凯）皆已失社会之信用，独有这班稳健的人物如梁启超</a>、张謇</a>之流名誉尚好，人心所归。有此中坚，将来势力扩充，大可有为。
将来的希望，要有一个开明强硬的在野党做这稳健党的监督，要使今日的稳健不致变成明日的顽固，--如此，然后可望有一个统一共和的中国。
三二、政治要有计划
（七月廿日）
人问今日何者为第一要务。答曰，今日第一要务，在于打定主意，定下根本政策（如前此内阁之“建国大计”）；既定之后，以二十年或五十年为期，总要百折不回有进无退的办去，才有救国的希望。
吾国几十年来的政府，全无主意，全无方针，全无政策，大似船在海洋中，无有罗盘，不知方向，但能随风漂泊。这种漂泊（drift），最是大患。一人犯之，终身无成；一国犯之，终归灭亡。因为漂泊乃是光阴的最大仇敌。无有方针，不知应作何事，又不知从何下手，又不知如何做法，于是日复一日，年复一年，终成不可救。陆放翁诗曰：
一年老一年，一日衰一日，譬如东周亡，岂复须大疾！
正为漂泊耳。
欲免漂泊，须走方针。吾尝以英文语人云：
abaddecisionisbetterthannodecisionatall.
此话不知可有人说过。译言：“打个坏主意，胜于没主意”。
今日西方人常提“功效主义”（efficiency）。其实功效主义之第一着手处便是“筹划打算”。不早日筹划打算，不早定方针，哪有功效可言？
中国应定什么方针，我亦不配高谈。总之，须要先行通盘打算，照着国外大势，国内情形，定下立国大计，期于若干年内造多少铁路，立多少学堂，办几个大学，练多少兵，造多少兵船（依吾的意思，海军尽可全行不办；因办海军已成无望之政策，不如把全力办陆军，如法国近年政策，即是此意），造几所军需制造厂；币制如何改良，租税如何改良，人口税则如何协商改良；外交政策应联何国，应防何国，如何联之，如何防之；法律改良应注重何点，如何可以收回治外法权，如何可以收回租借地：……凡此种种，皆须有一定方针然后可以下手。若至今尚照从前的漂泊政策，则中国之亡，“岂复须大疾”吗？
三三、太炎论“之”字
（七月廿一日）
我从前说“之”字古音读“的”，“者”字古音读“都”；后读章太炎</a>《新方言》略如此说法。太炎之说如下：
《尔雅</a>》“之，闲也。”之训“此”者，与“时”同字（时从之声）。“之”“其”同部，古亦通用。《周书</a>》“孟侯，朕其弟。”“其”即“之”也。……《小雅·蓼莪》“欲报之德。”笺云，“‘之’犹‘是’也”……今凡言“之”者，音变如丁兹切，俗或作“的”，之、宵音转也（作“底”者，亦双声相转）。然江南、运河而东，以至浙江、广东，凡有所隶属者，不言“的”而言“革”（或作格），则非“之”字之音变，乃“其”字之音变矣。马建忠</a>《文通》徒知推远言“其”，引近言“之”，乃谓“之”“其”不可互用。宁独不通古训，亦不通今义也。
太炎以为“之”与“时”同字，今检“时”字下云：
《尔雅》“时，宴，是也。”《广雅</a>》“是，此也。”淮西蕲州谓“此”曰“时个”，音如“特”。淮南、扬州指物示人则呼曰“时”，音如“待”。江南、松江、太仓谓“此”曰“是个”，音如“递”，或曰“寔个”，音如“敌”。古无舌上音，齿音亦多作舌头。“时”读如“待”，“是”读如“提”，“寔”读如“敌”，今仅存矣。
又“只”字下云：
今人言“底”言“的”，凡有三义：在语中者，“的”即“之”字。在语末者，若有所指，如云“冷的热的”，“的”即“者”字（“者”音同“都”，与“的”双声）。若为词之必然，如云“我一定要去的”“的”即“只”字（“的”字今在二十三锡，凡宵部字多转入此，为支部之入声。“只”在支部，故与“的”相为假借）。作“底”者亦与“只”近（支脂合音）。然“咫”亦可借为“者”字。《贾子连语》“墙薄咫亟坏，绘薄咫亟裂，器薄咫亟毁，酒薄咫亟酸。”“薄咫”，即今语“薄的”也。
又卷二“周”字下云：
……又同父母者为周亲，今音转如“的”。（“的”本在宵、肴、豪部，“周”在幽部，通转最近。）
