33.给儿子

    我第一次的美国之旅，买了十个非常漂亮———但很大———的掸子，闹了个大笑话，这件事我已在前文中写过了，但实际上我还买了一样东西，想起这个时，让我有些难过。


    那次美国之旅距今已经快到三十年了，美国的商店中，让年轻的我最惊讶最感动的，就是卡片店了。当时在日本还只有圣诞节卡片，也只是在商场的角落里摆一点，可美国却有卡片专卖店，在文具店中也摆着好多放卡片的架子。


    圣诞卡、生日卡自不必说，还有新婚卡、探病卡、孩子降生卡、母亲节卡、复活节卡、情人节卡等，以及犹太人的节日卡———那节日不叫圣诞节，但也在圣诞节前后出售“旧年结束，祝贺新年”的卡片。另外还有感谢卡。感谢卡真是个好东西，卡片的形状大小不一，上面写着感谢的话，用于想要稍微表达一点谢意的时候，看来美国人真是很有理性。此外还有很浪漫的卡片，上面什么也没有写（现在也把这种卡片叫做多功能卡），还有内容有趣、引人发笑的卡片。所有卡片的纸张都是我从未见过的上等纸，印着富有个性的图案。这些在现在并不稀奇，但当时日本还没有能力做这么精美的东西。让我着迷的是，卡片分门别类地摆在架子上，种类之多让人眼花缭乱。


    比如说探望病人的卡片吧，分别有探望轻病人和重病人的，从卡片的内容上就可以分辨出来。探望生病的孩子时，有一种卡片一打开就会跳出一只立体的猫，写着：


    “嗨！嗨！快点好起来哦！”


    探望成年人时，有画着花朵或风景图案的卡片，看上去令人心情舒畅，上面还写着安慰病人用的美好语言。探望成年的轻病病人时，卡片上写着玩笑话，图案也诙谐有趣。说是“写”着字，其实字都是印刷的，送卡片的人再亲笔加上几句话，签上名就可以寄出去了。


    在这些卡片中，最吸引我的是生日卡。生日卡上并不仅仅写着“生日快乐”，卡上面还印刷着“送给妈妈，祝你生日快乐”之类的话，直接指明了要送的人是谁。我还不太习惯这么奢侈的卡片。战争时期，我上学时连纸和铅笔都很难弄到，所以在我眼里，美国的这些卡片就像奢侈的象征。我有些不安地把卡片拿在手里仔细看。


    “送给妈妈，祝你生日快乐！”


    很久以来，我看到的卡片都是红色或绿色的，色彩分明，印刷得并不怎么漂亮。现在看到这种淡淡的粉红色、蓝色、灰色之类的中间色彩的卡片，真让我心醉神迷。我因为被掸子彩虹般的色彩迷住，结果买了十根，这次又和掸子的情形一样，我肯定是一直渴望着这些色彩美丽的东西。我在看美国电影时，如果镜头上出现附在各种礼物上的卡片，或者颜色罕见的信纸，我就会非常留心，想“真漂亮啊”。


    每张卡都附有一个信封。我从生日卡的架子上买了“给妈妈”、“给爸爸”的卡片，还给当时健在的奶奶（说到这里，顺便提一句，前一阵子还在播放的早间电视小说《阿翘》中，由纪狭织女士扮演了我的奶奶）买了“给奶奶”的卡片。


    我四下张望，发现还有“给丈夫”的卡片，心想结婚以后就可以用了，就买了下来。既然买了“给丈夫”的卡片，接着就顺理成章地买了“给儿子”、“给女儿”、“给孙子”的卡片，同样是给孙辈的卡片，还分成“给孙女”、“给孙子”。另外还买了“给妹妹”、“给弟弟”、“给侄子”、“给侄女”。我丝毫没有想到，连给孙子的卡片都买了，要到什么时候才能用呢？当时我是第一次出国，好多人给了我送别的礼金，我身上带了很多钱，于是我买了一大堆卡片，几乎可以装满一个纸箱。


    回到日本以后，父母和弟妹们过生日时，我的卡片派上了用场。但是，“给丈夫”的生日卡却没有用武之地。既然“给丈夫”的不能用，那给子孙的卡片自然也不能用了，于是一直放在那里。但我经常把这些卡片从箱子里拿出来，打开信封，取出可爱的卡片看一看。我常想“什么时候能用上这些呢？”不知不觉地，这些卡片装在大箱子里，一放就是很多年，我并没有忘记它们，只是没有使用的机会。


    大约十年前，我搬家时发现了这只箱子。打开一看，信封上的糨糊已经粘到一起了，如果不把信封撕破，就没法看到里面的东西。二十年后，信封已经泛黄，粘着糨糊的地方我怎么也弄不开，最后只好用剪刀把信封剪开。取出来的是“给儿子”的卡片，在茶色底子上画着金黄色的小鸡。小鸡的眼睛大大的，很像漫画的笔法，经过三十年的时光，小鸡的神情依然那么天真无邪、滑稽可爱，它单脚站着，一只脚缩在上面。我清楚地记得选择这张卡片时自己年轻的样子。我先买了给丈夫的卡片，于是理所当然地连给儿子的、女儿的，甚至给孙子的卡片都要买下。想想那时的天真，真是很让人怀念啊。


    别的信封也全都粘到了一起。我不舍得把信封都打开来看里边的卡片，就原样收起来了。


    今年的母亲节，曾经和我一起参加歌曲节目的、现在最有人气的偶像“少年队”的成员东山君送给我一张卡片。东山君在后台把一张卡片送给我，有点不好意思地小声说“哦……给您这个”。卡片上写着：


    妈妈，谢谢您一直照顾我，祝您身体健康。


    卡片上的画是我非常喜欢的熊猫，东山君真是一个体贴的孩子。被东山君称为妈妈的女演员有泽村贞子、森光子、加藤治子、池内淳子等好多人。我做梦也没有想到会在母亲节收到卡片。不可思议的是，我生平第一张母亲节的卡片，让我非常高兴，真的是非常高兴，连我自己也很吃惊，想“为什么会高兴成这样呢？”


    当我在美国满怀兴奋地买卡片时，我丝毫也没有想到，将来会有别人家的孩子送给我母亲节卡片。


    由于这个缘故，如果有人现在想买很多卡片，我很想向他提出忠告：


    “请只买现在用得着的卡片吧！”